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Resumen 

 

Intuimos que los “niños” no tendrían más infancia. La 

infancia pensada comúnmente como una etapa natural de 

la vida estaría en vías de desaparecer. Para examinar esa 

creencia, recurrimos a los estudios de Philippe Ariès 

(1960) sobre la emergencia del sentimiento moderno de 

infancia y a los del Neil Postman (1982) sobre su actual y 

paulatina desaparición. Nos preguntamos si habría un 

sentimiento de infancia más apropiado que otro al desarro 
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desarrollo de los “niños”. En otras palabras, 

cuestionamos si habría una infancia “adaptada”. Para 

ello, nos valemos de las herramientas conceptuales del 

psicoanálisis. Subvertimos los clásicos pares imaginarios 

adulto-niño y adulto-menor, propios del campo de las 

psicologías del desarrollo, y proponemos pensar el 

proceso educativo a la luz del par de términos viejo-

infans. Así dejamos de lado la idea de una esencia infantil 

y presentamos la tesis de una infancia trifásica operante 

en el campo de la palabra y del lenguaje. Este operador 

simbólico es el responsable por la institución en el 

interior del proceso educativo de infancias siempre 

plurales, conforme los tiempos y las geografías, así como 

también de lo infantil, ya no más entendido como 

adjetivo, sino más bien como sustantivo según Sigmund 

Freud. 

 

We intuit that children would no longer have a childhood. 

Childhood, commonly regarded as a natural stage of life, 

would be in the process of disappearing. To examine this 

intuition, we resort to the studies of Philippe Ariès (1960) 

about the emergence of the modern childhood feeling and 

those ones of Neil Postman‟s (1982) about its current and 

gradual disappearance. We wonder if there would be a 

more appropriate feeling of childhood to the development 

of „children‟ than any other. In other words, we question 

if there would be an „adapted‟ childhood. For this, we 

make use of the conceptual tools of psychoanalysis. We 

subvert the classic imaginary pairs adult-child and adult-

minor, typical of the field of developmental psychologies, 

and propose to think about the educational process  
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considering the pair of terms old-infants. In so doing, we 

are leaving aside the idea of a childlike essence, and 

presenting the thesis of a three-phase childhood operating 

in the field of word and language. This symbolic operator 

is responsible for the institution within the educational 

process of the always-plural childhoods, according to 

times and geographies, as well as for the childish, no 

longer understood as a qualifying adjective, but rather as a 

noun as conceived by Sigmund Freud. 
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Los adultos solemos intuir que los “niños” actuales si bien serían más 

inteligentes no se comportarían en cambio tan bien como los de antes. La diferencia 

entre aquellos de antes y estos de ahora sería tan grande que inclusive se llega a 

pensar que los actuales no serían más “tan niños”. Concluimos rápidamente que a 

estos “nuevos niños” la infancia se les ha achicado o simplemente desaparecido. 

Entre su acortamiento y su desaparición la infancia de antaño habría dado lugar a 

una pluralidad de infancias de la cual las ciencias humanas y sociales intentan dar 

cuenta cada una a su manera. Esa insistencia se ha encontrado con aquella otra de 

relativizar el uso lingüístico del género masculino y de la dicotomía nominativa 

sexual. Así, después de cierto tiempo, en diversos países y lenguas, un “lenguaje 

inclusivo” produce construcciones lingüísticas totalmente singulares1. Estas no son 

nada fáciles de traducir de una lengua a otra, así como tampoco son fáciles de 

comprender por aquellos que, no viviendo más en un país, han dejado de acompañar 

la inevitable e incesante transformación de su lengua llamada nacional, y han 

pasado a habitar otra comunidad lingüística.  

En este contexto, proponemos la grafía de niñ(a)o en lugar del uso 

genérico del término niño, ya no más consuetudinario en países de lengua castellana 

como la Argentina. La letra “a” entre paréntesis tanto posibilita cuanto imposibilita 

leer el masculino “niño” así como el femenino “niña”. Por otra parte, esta grafía 

permite una referencia al “objeto a” de la enseñanza de Jacques Lacan (2013), única 

chance de subvertir el esencialismo realista hegemónico en los campos de la 

sociología, de la psicología y de la pedagogía. En virtud de nuestro apego a la 

conceptualización lacaniana escribimos en este ensayo “niñ(a)o” para llamar la 

atención sobre el carácter escurridizo del “objeto a” que al contrario dejaría de ser 

evidente si escribiéramos “niño(a)”. De esta manera, si bien el niñ(a)o puede portar 

una marca genética sexual distintiva, por lo demás expresiva o no a nivel anatomo-

fenoménico, la sexualidad humana escapa a toda y cualquier normativa, tanto 

supuestamente natural como socialmente construida
2
.  

La comentada diminución de la infancia, entendida como una edad de la 

vida, da lugar a actitudes adultas contradictorias. Por un lado, se espera que el 
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niñ(a)o concluya rápidamente esta “nueva infancia” más corta para, así, hacerse 

adulto lo más rápido posible. En este sentido, los adultos tienden a eclipsarse, pasan 

a acoger e incentivar todo lo que el niñ(a)o hace como si fuera el indicio de una 

nueva forma de “ser infantil” más desarrollada y menos inhibida que la de antaño. 

Mas, por otro lado, se rechaza toda novedad en el comportamiento infantil y se 

intenta proteger lo poco que aun supuestamente quedaría de la infancia de antes 

como si ésta fuera una etapa natural de la vida que nada debe a la historia cotidiana 

de los hablanteser3. Se considera que "vivir plenamente la infancia" sería garantía 

de una vida adulta psicológicamente sana. Así, una serie de medidas preventivas 

son tomadas para proteger lo que aún quedaría de la infancia, prohibiendo los 

estilos educativos del pasado juzgados como nocivos para el “desarrollo infantil 

normal”. 

¿Cuál de esas dos actitudes adultas sería la más correcta o adecuada en 

materia educativa? En otros términos: ¿Debemos dejarles expresar a voluntad la 

supuesta nueva forma de ser o, por el contrario, debemos intentar que los niñ(a)os 

sean como suponemos que fuimos en el pasado? A nuestro entender, se trata de un 

falso dilema pedagógico. 

Desde ya, aclaramos que no pretendemos volver a viejos hábitos como, por 

ejemplo, la palmatoria y cualquier tipo de castigo o actitud de humillación. 

Reivindicamos el avance civilizatorio que dio dignidad humana a los niñ(a)os, de 

haberles dado el derecho de expresarse y jugar a lo que sea, más allá de los 

estereotipos de género, de hablar y de ser escuchados. Sin embargo, tampoco se 

trata de aceptar cualquier comportamiento como si éste fuera simplemente 

novedoso. No se trata, más aún, de decir que un niñ(a)o hace lo que hace porque 

simplemente a él le gusta hacerlo, como dicen los padres desconcertados de hoy en 

día. 

En ese sentido, el desafío intelectual estriba en subvertir las formas 

corrientes que tenemos de entender tanto lo que está en pauta en la educación como, 

por lo demás, la mismísima idea de infancia. Mostraremos que en la infancia no hay 

nada natural como se cree y que, por lo tanto, tampoco hay una normativa 
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educacional adaptada al niñ(a)o. No obstante, no todo da igual en materia educativa, 

pues no todo está permitido. 

Pero, ¿cuál sería el criterio para juzgar lo que hacemos en educación? 

¿Habría algún indicio fiable de que un niñ(a)o estaría sacando algún provecho? 

¿Habría algún parámetro para saber si está de hecho sufriendo? Creemos que los 

hay, pero como ellos no son conductuales, como de hábito se piensa, debemos tener 

mucho cuidado a la hora de pronunciar una sentencia o un diagnóstico. Tampoco 

debemos ceder en la tentación de promulgar métodos educativos supuestamente 

más adecuados que otros. Es de mal augurio cuando en la educación, los adultos 

actuamos convencidos de estar siguiendo normas educativas consideradas aptas. La 

idea de que existe una esencia infantil fuera del campo de la palabra y del lenguaje, 

dice mucho de nuestro deseo de desconocer nuestra propia e inevitable implicación 

subjetiva en la educación. Esto no es sin consecuencias en la educación de un 

niñ(a)o. 

 

 

No hay nada dado en ninguna infancia 
 

Retomemos esta creencia de que la infancia estaría desapareciendo. 

Nuestra hipótesis es que ella tanto encubre cuanto revela una cuestión que nosotros 

- profesionales preocupados por el desarrollo psíquico y la educación - no 

deberíamos ignorar: aunque siempre haya habido niñ(a)os, no hay formas dadas de 

infancia. 

La infancia sufrió y continuará sufriendo transformaciones. ¿Puede la 

infancia desaparecer? La respuesta depende de lo que entendamos por el término 

“infancia”. 

Siempre habrá algo que llamaremos infancia, aunque no necesariamente lo 

que hoy entendemos por ella. Según lo que los adultos imaginemos por infancia, su 

eventual e hipotética desaparición podría comprometer la educación. Así pues, bien 

podemos llegar al extremo de tener niñ(a)os sin infancia. Pero ¿cómo sostener esta 

conjetura que parece bordear la ciencia ficción? Por la simple razón de que somos 
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capaces de no pocas “locuras educativas”. 

¿Qué solemos entender por infancia? Pensamos que sería una etapa de vida 

ya dada o escrita de antemano, por la cual un niñ(a)o debe pasar para desarrollarse. 

Suponemos que, en esta etapa, el niñ(a)o necesita tanto ser protegido del mundo 

adulto como ser atendido y formado con mayor o menor ahínco. La protección del 

supuesto desarrollo infantil implica imponerle al niñ(a)o una cierta cuarentena del 

mundo adulto, de sus exigencias y hábitos.  

Esa forma de entender la infancia no siempre existió. El historiador 

Philippe Ariès (1960) fue pionero en afirmar que esa manera de entender, imaginar 

o soñar la infancia constituye lo que él mismo llamó un "sentimiento moderno", 

resultado de una paulatina transformación social que necesitó cinco siglos para ser 

concluida, y que ha adquirido contornos nítidos tan solo hace un poco más de un 

siglo. 

El nuevo “sentimiento adulto” no debe ser confundido ni con el amor, ni 

con la simpatía de los adultos para con los pequeños
4
. Ariès (1960) señaló que 

nuestra vida cotidiana y sus pequeños detalles están en permanente cambio y que 

eso hace que la educación de una época sea siempre singular. La noción de 

"sentimiento moderno de infancia", más allá de las controversias, sólo expresa que 

nuestros ancestros pasaron a ocuparse y preocuparse por la sobrevida de los 

niñ(a)os, así como de su futuro como nunca lo habían hecho antes, excluyéndolos 

paulatinamente de la mundanidad adulta.  

Dos décadas después de haber publicado su clásico libro, Ariès concedió 

una entrevista al psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis (1979). En esta oportunidad, 

advirtió que ese sentimiento de infancia estaba ya en aquella época dando pruebas 

de agotamiento. En su lugar, estaría en gestación otro que parecía no ser tan 

apropiado para el desarrollo natural infantil. De hecho, otros intelectuales como, por 

ejemplo, Neil Postman (1982) también alertaron para el hecho de que los “niños” de 

los años 70, particularmente en los Estados Unidos, no usufructuaban más de la 

infancia descripta por Ariès, habida cuenta, entre otras tantas cosas, del imperio de 

la lógica televisiva, responsable por la alteración de la clásica diferencia 
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generacional.  

Si bien nunca sabemos lo que el futuro nos reserva, debemos tomar en 

serio tanto la advertencia del historiador francés como también la del crítico cultural 

norteamericano. De hecho, la educación actual entraña un cierto “infanticidio 

simbólico” (de Lajonquière, 2000; 2011). 

No podemos entender las transformaciones de la infancia si ignoramos la 

tesis de Ariès (1960). No obstante, tampoco seguimos enteramente su 

razonamiento. Creemos que él, así como también Postman (1982), siguen pensando 

una infancia por fuera del campo de la palabra y del lenguaje, a pesar del esfuerzo 

que hacen para relativizar la idea de que ella sea tanto universal como natural. No 

por casualidad, el historiador afirmó que los “niños”, desconocidos o mal 

representados en los tiempos medievales, pasaron a serlo debidamente en la 

modernidad. En resumen, pensaba que habría una infancia natural que desconocida 

en una época, pasa a serlo un tiempo más tarde. Este reconocimiento sería 

beneficioso para el desarrollo “normal”. Postman (1982) esperaba que el avance de 

la psicología posibilite una educación “más adecuada”.   

No debemos confundir al niñ(a)o de carne y hueso, como se dice, con el 

sentimiento de infancia nutrido por los adultos. De hecho, no hay connaturalidad 

entre ningún niñ(a)o y la “infancia”, sea lo que esta sea. En ese sentido, la infancia 

no fue descubierta por nuestros ancestros. Ella fue inventada socio-psíquicamente. 

Pero ese sentimiento inventado no es ni más ni menos adecuado a los seres de poca 

edad de antes, de hoy o de mañana. En ese sentido y contra toda ilusión de 

progreso, no habría un sentimiento de infancia más adecuado para los niñ(a)os que 

otro en la historia. 

¿Cómo entendemos entonces el hecho de que el desarrollo de todo niñ(a)o 

requiere una infancia? En otras palabras, ¿cuál sería la actitud o sentimiento del 

mundo adulto necesario para educar a un niñ(a)o, aunque la idea de que haya una 

educación adaptada sea - a nuestro juicio - un contrasentido? Para responder a esta 

pregunta, nos vemos obligados a retomar algunas ideas psicoanalíticas, a propósito 

de lo que llamamos educación primordial, es decir, aquella que se establece en el 
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seno “familiar”
5
. 

Toda educación convierte bebés-extranjeros en miembros de una 

familia 

 

Un bebé se posa en el regazo de “su madre” y, aunque no es el principio 

absoluto de nada, pues la historia ya estaba en curso, en ese instante se instala en la 

vida de ambos la diferencia entre un antes y un después. Ahora, esta señora
6
 se 

enfrenta con el hecho de aceptar, o no, ser la madre de ese ser pequeño que llega al 

mundo siempre más o menos extranjero con respecto a aquellos que lo habitaban 

hace tiempo.  

Los bebés duermen de día, son más sociables de noche, lloran por cosas 

que no entendemos, hacen todo tipo de mohines hablan una lengua que no parece 

ser de fácil comprensión, entre otras tantas cosas un poco extrañas a la vida adulta 

cotidiana y familiar. En suma, la llegada de un bebé es como la visita intempestiva 

de un extranjero. Dicho esto, afirmamos que el hecho de ser recibido como si fuera 

un extranjero, no equivale a que el bebé venga a ser considerado un extraterrestre o 

un salvaje. Veamos esta diferencia. 

Todo aquel que se toma a sí mismo por civilizado no pretende mantener ni 

amistad, ni conversación alguna con aquel que considera un salvaje. El auto-

supuesto civilizado pretende no confundirse con el salvaje. Si lo considera un buen-

salvaje, entonces pretenderá estudiarlo de forma minuciosa y científica para, así, 

conocer la exacta magnitud de esa misteriosa diferencia que hay entre ambos y que 

tanto da cuerpo a uno, como angustia al otro. Al contrario, si concluye que se trata 

de un mal-salvaje, entonces el civilizado intentará exterminarlo. Por otro lado, en lo 

que se refiere al extraterrestre, el civilizado nada quiere saber, pues tan sólo quiere 

mantener una distancia tal que le posibilite huir en caso de que el marciano se le 

acerque en demasía. En suma, el salvaje y el extraterrestre son tratados de forma 

diferente de aquél que se nos aparece como un extranjero. ¿Por qué? Porque se 

supone que este sabe cosas de otro mundo que atizan tanto nuestra curiosidad como 

nuestro temor. Siguiendo a Freud (1973b), afirmamos que se busca justamente  
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entablar un diálogo con el extranjero considerado “sujeto supuesto saber” aquello 

que queremos tanto saber cómo no saber, que no podemos saber que no hay saber 

sobre la extranjería que nos habita como hablanteser.     

Aclaradas entonces las diferencias entre las figuras del extranjero, del 

salvaje y del extraterrestre, volvamos a la relación madre-bebé. 

Una madre le habla a su bebé, pues espera que éste aprenda la lengua 

(materna) para que así le pueda contar de ese otro mundo Otro de donde él viene. 

Así, ambos dejarían de ser menos extraños entre sí y, por lo tanto, más familiares. 

Una madre supone que el pequeño recién llegado al mundo posee su misma 

iniciativa comunicativa, así como su misma inteligencia para el diálogo. Es decir, la 

madre deniega la diferencia entre ambos. 

Una mujer proyectada en su deseo de mujer puede encontrarse con un 

hombre en su vida cuando no simplemente recurrir a un espermatozoide. Como 

prueba del malentendido que habita siempre la sexualidad en el interior del campo 

de la palabra y del lenguaje, es muy posible que un bebé llegue un tiempo más 

tarde, y así reabra la diferencia irreductible entre la mujer y la madre, a pesar de que 

cierto ideario misógino reduzca el querer de la primera al ser de la segunda. El 

pequeño recién-llegado reabre la causa del deseo y así testifica la falta de 

proporción o de razón sexual en el mundo adulto, como decimos en el psicoanálisis 

desde Freud. 

La llegada de un pequeño-ser implica una reacomodación del mundo, pues 

instala una diferencia que toma la forma de una tensión temporal que causará el 

proceso de “hacerse grande". Todo adulto, cuando se dirige a un niñ(a)o y se 

empeña en su educación, le exige dejar atrás la condición extranjera de infans - es 

decir, del hecho de ser privado de palabra adulta. Históricamente las culturas les 

han impuesto a los niñ(a)os una cierta cuarentena del mundo adulto. Los adultos 

simbolizan la diferencia o falta de proporción inevitable entre las generaciones, así 

como la que habita la vida sexual. 

Para que un adulto advenga con el paso del tiempo al lugar del niñ(a)o que 

fue, es necesario que el adulto que ya habitaba el mundo tome como metáfora el 
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inevitable desencuentro entre él y el niñ(a)o recién llegado.  

Las psicologías del desarrollo acabaron produciendo una oposición 

imaginaria entre “adultos” y “niños”. Estos últimos son considerados “inferiores” 

en inteligencia, en el control de los afectos, etc., mientras que los primeros 

prefiguran el punto de llegada del desarrollo psicológico pensando como un proceso 

de evolución normativizada. Al contrario, el hecho de preferir usar “viejo” y niñ(a)o 

nos permite llamar la atención sobre la falta de proporción entre las generaciones. 

No es una cuestión de grado de maduración ni de crecimiento ni de desarrollo, 

como de costumbre se piensa. Tampoco se trata de que el niñ(a)o sea un adulto en 

miniatura. El hecho de “ser viejo en el tiempo” implica la operación psíquica 

inconsciente de represión de la posición de infans, es decir, de la represión de ese 

tiempo de infancia o ese tiempo de espera en el interior del campo de la palabra y 

del lenguaje.  

Cuando un niñ(a)o deja de ser tal por haber pasado a formar parte del 

mundo de los grandes, la infancia es vivida como pérdida, como presencia de una 

ausencia en un mundo siempre viejo. Una infancia sólo puede venir a existir 

perdida, reprimida y, de esa forma, ella no cesa de no inmiscuirse, de no inscribirse 

o no escribirse
7
 entre nosotros, en el seno de mundo viejo y familiar. Ella insiste 

como diferencia temporal y lenguajera, nos haciendo extranjeros al presente y a 

nosotros mismos. Paradójicamente, la infancia nos hace viejos.  

Cuando una persona grande encuentra un niño(a), en la mirada de este el 

“adulto” se mira como si hubiese encontrado un espejo. Mira la mirada del niñ(a)o a 

la espera de que de su infantil profundidad emerja su propia imagen al revés. En 

otras palabras, el adulto espera verse completo, no más sujeto a la castración que 

hace de él un “ser falto-en-ser”. El “ser viejo” espera regresar en el tiempo y así 

reencontrar lo que restó de “su” infancia. 

El “saber no-sabido” colocado en la cuenta de un bebé, hace de este un 

extranjero del que se quieren escuchar historias de Otro mundo. Esto es de hecho 

imposible, pues esperamos que él nos hable de esa extranjería que nos habita. Sin 

embargo, el malentendido entre las generaciones no impide la conversación. Por el 



  

Educación, Lenguaje y Sociedad EISSN 2545-7667 Vol. XXIII Nº 23 (Junio 2024) pp. 1-23 12 
 

contrario, la posibilita, haciendo posible una educación. 

Educar es, a mi entender, donar marcas simbólicas que posibilitan a un 

“niño” conquistar para sí un lugar en una historia, más o menos familiar, siempre en 

curso, a partir del cual pueda implicarse en el deseo. El fin de una educación estriba 

en que un niñ(a)o pueda habitar “por sí” y “para sí propios” un lugar de palabra o de 

enunciación en una historia en vías de decirse. En otras palabras, que el niñ(a)o 

pueda decirse como sujeto en una historia en curso, o que pueda decir a qué vino a 

la historia de los hablanteseres. Es importante tener en claro que un niñ(a)o no 

puede no afrontar el desafío de conquistar un lugar de palabra. En ese sentido, la 

imponderabilidad de los resultados educativos resulta del entrecruzamiento del 

fantasma educativo inconsciente puesto en acto por los padres, por los adultos que 

del niñ(a)o se ocupan, así como de la elección inconsciente del bebé como sujeto
8
, o 

sea, de lo que él pueda hacer con lo que el actuar adulto ofrece, a pesar de su más o 

menos buena voluntad. En suma, los resultados de una educación escapan a todo y 

cualquier cálculo de probabilidades. Sobre este particular, Freud (1973c, 1973d) 

afirmó, a su manera, que la educación, así como la política y el psicoanálisis que él 

inventara eran campos estructurados en torno de una imposibilidad, de la de fijar de 

una vez por todas el escurridizo “objeto a” en el campo de la palabra y del lenguaje.    

Una educación en principio siempre puede acontecer, advenir, surtir efectos de 

subjetivación, hasta que se demuestre lo contrario. El desdoblamiento de una 

educación, de una filiación simbólica de humanización y de familiarización requiere 

que el adulto acoja al niñ(a)o como si fuera un extranjero pasible de convertirse en 

un familiar, es decir, en uno a más, pero nunca un salvaje ni tampoco un 

extraterrestre. 

A título de ilustración, recordemos que hace un poco más de dos siglos 

atrás, Jean Itard, joven médico en el Institut Nationale de Jeunes Sourds, de París, 

decidió educar un niño encontrado en los bosques de l'Aveyron. Su gesto fue 

vanguardista. El psiquiatra Philippe Pinel declaró, por el contrario, que la iniciativa 

de su joven colega era inútil. Si bien Itard apostó contra el nihilismo educativo del 

célebre médico, su fracaso fue rotundo, así como acabó siendo funesto el destino 
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del chico, a quien colocara el nombre Víctor. 

La forma en que Itard se condujo redujo las posibilidades de Víctor 

obtener algún beneficio educativo o subjetivo del encuentro entre ambos. No 

obstante, aprendió algunos comportamientos de la vida cotidiana. Pero la educación 

no debe ser confundida con el aprendizaje de conductas o comportamientos por más 

adaptativos que ellos sean. Educar no es adiestrar.  

¿Por qué Itard se condujo con el niño como de hecho lo hizo? Más allá de 

las razones teóricas que esgrimió, él nada quería saber de la extranjería que lo 

habitaba. Nada quería saber de su infancia perdida.  

Víctor fue acogido como si fuera un salvaje. El médico suponía que tenía 

una inteligencia mínima, pero suficiente para comprender las órdenes que le daba. 

Por otro lado, Itard no suponía que el chico quisiese conversar. En suma, el médico 

- contrariamente a una simple “madre” - no estaba dispuesto a “hablar con su 

niñ(a)o”. Se consagró en “hablar de” Víctor para otros (Itard, 1994). A este 

respecto, es pertinente recordar que Dolto (1994) llamaba nuestra atención sobre la 

diferencia existente entre las expresiones "hablar del niño" y "hablar con un niño". 

Esta diferencia traduce el reconocimiento de la implicación por parte del adulto en 

la educación de un niñ(a)o. El reconocimiento de esta implicación subjetiva, 

contrario a la obtusa perseverancia pedagógica, posibilita al adulto elaborar 

psíquicamente la inquietante extranjería que habita en él y que es reactivada cuando 

acogemos un bebé. La postura del médico muestra que lo que se ha llamado 

históricamente “la educación de un salvaje” es una contradicción en sus términos. 

El dicho salvaje resulta ser la figura de la imposible acogida del retorno de la 

diferencia entre las generaciones en el proceso educativo. Ya la figura del 

extraterrestre inhibe de hecho toda iniciativa educativa por parte de los adultos. 

Por lo tanto, para que una educación que se precie de tal pueda advenir es 

necesario que nos permitamos acoger el retorno inevitable en el seno de la 

experiencia educativa de la extranjería del “objeto a”.  
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La infancia y la educación son dos caras de una misma moneda 

 

¿Habría una forma más adecuada que otra de educar a un niñ(a)o? En otras 

palabras, recordando que toda educación es función de un “sentimiento de infancia” 

(Aries, 1960): ¿habría un sentimiento de infancia más apropiada que otra?  

No hay ni infancia ni educación normales. Sin embargo, la diferencia de 

posturas educativas entre, por un lado, la del médico Itard y, por el otro, la de una 

simple “madre” dice justamente sobre lo que todo sentimiento de infancia debería 

entrañar para que una educación pueda advenir. La pretendida educación de Víctor 

es justamente un buen ejemplo de lo que no debe hacerse en la educación. Para el 

médico, el chico no era tributario de infancia alguna. El fracaso de esta experiencia 

pone de manifiesto que una educación entraña indefectiblemente el 

direccionamiento singular de la palabra a un niñ(a)o.  

La infancia y la educación constituyen dos caras de una misma moneda: lo 

infantil. Lo infantil no como comúnmente se entiende a partir de una psicología del 

desarrollo cualquiera, sino en el sentido que Freud le dio, es decir, como resto 

ineducable del proceso mismo de humanización. Lo infantil es aquello que siempre 

resta del trabajo psíquico gracias al cual nos hemos hecho “grandes” o “seres viejos 

en tiempo”. Por eso, proponemos el uso de los términos “viejo” e infans en 

sustitución al clásico par adulto-niño. Según este esquema tradicional ¿Qué es un 

niño? Aquél ser al que le falta todo lo que un adulto tendría por cuenta de haberse 

desarrollado normalmente. En este sentido, si el “ser-adulto” fuese dividido por el 

“ser-niño”, el resto de esta operación matemática de ficción sería cero. Al contrario, 

el uso de los términos “viejo” e infans nos permite pensar que esa operación de 

división arroja un resto periódico. Esto es lo que llamamos “lo infantil” que, no 

siendo privativo de los menores, es inherente a todo hablanteser que, a pesar de 

habitar el tiempo, no tiene de hecho edad.  

El psicoanálisis subvierte el paradigma esencialista inherente a las 

psicologías del desarrollo. Para él la materia prima para la producción de la infancia 

es el infans: una cría homo sapiens que tanto no está destinada al habla como 
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tampoco puede simplemente ser animal. Paradójicamente, su humanidad no es 

factum, es un derecho. El término infans es el nombre de una indeterminación 

biológica muda. El hecho de que no siempre hemos hablado hace de la infancia una 

experiencia singular inherente a niñ(a)os, pero ajena a las máquinas y a los 

animales. El pequeño sapiens es lanzado al lenguaje, y por éste debe ser capturado. 

Sin embargo, esta captura o humanización lenguajera no es total. Por un lado, el 

lenguaje da forma a los circuitos neuronales, pero no transmuta la materialidad 

orgánica de la célula en la materialidad sutil del lenguaje (Lacan, 1975a). Por otro 

lado, establece una diferencia en el corazón mismo del lenguaje, en forma de 

quiasma, entre la lengua y el habla. 

La educación instituye un “tiempo de infancia” como una cuarentena más 

o menos prolongada, según diversas proporciones, según la historia, la geografía, la 

clase social. Del mundo adulto del trabajo, de la política y del sexo. Así, la 

educación produce una “infancia trifásica”: 1) la infancia como tiempo de espera 

para algún día ser grande; 2) la infancia como conjunto de operaciones lenguajeras 

o psíquicas, de las cuales un niñ(a)o es soporte; 3) el suplemento infantil o lo “real 

de infancia” que resta en toda educación, productora de infancias siempre 

pluralmente singulares. Este resto relanza una y otra vez el proceso instituyente de 

“una” infancia en el transcurso de una historia a reescribir sin cesar. 

La infancia es, retomando las reflexiones de Giorgio Agamben (2004), la 

experiencia misma de la trascendencia del lenguaje. Ningún niño(a) puede tener una 

infancia, como decimos a la ligera. Paradójicamente, un hablanteser solo puede 

"tener" una, pero sólo como perdida, después del agotamiento del tiempo de espera. 

En este sentido, la infancia resulta de la expropiación de una porción del ser-infans 

efectuada por el lenguaje sobre la cría del homo sapiens que resulta en la 

producción de un sujeto como realidad asintótica a la palabra. En el psicoanálisis 

llamamos “sujeto del inconsciente” aquello que no es más que el efecto de un 

cálculo diferencial de discurso. En este sentido, la infancia es tanto el origen del 

lenguaje, como éste el origen de la primera. 
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La infancia es por lo tanto objeto de inflexiones múltiples e históricas. El 

hecho de tratar todas las infancias producidas como si fueran “La Infancia” es la 

muestra del carácter natural que soñamos para la infancia moderna, esa cuyo 

“descubrimiento” Ariès dijo haber historiado y que Postman sentenció su 

desaparición Es quizás por esta razón que toda diferencia histórica es considerada 

como el descubrimiento de “La Infancia” o, al contrario, como su simple 

desaparición.  

Educar implica dirigirle la palabra a un niñ(a)o. Las palabras vacías suelen 

entrar por una oreja y salir por la otra como acostumbramos decir. La palabra que 

hace diferencia es aquella que tiene la posibilidad de encontrar su plenitud. Es decir, 

es aquella que llega a desplazarse y condensarse junto a otras palabras de forma tal 

que el niñ(a)o bien pueda preguntarse: ¿qué me quiere ese que así me habla? Este 

interrogante que se acapara del niñ(a)o y para el cual no hay respuesta clara y 

distinta acaba descortinando en el horizonte de la experiencia el deseo en causa en 

la educación. Esto es importante, pues en psicoanálisis el norte o la dirección del 

proceso de humanización de todo niñ(a)o está dado por el deseo inconsciente y que 

no debe confundirse con la simples voluntad de hacer o tener algo. En otras 

palabras, un niñ(a)o para avanzar y sacar provecho de una educación precisa 

enfocar el deseo en el horizonte de la experiencia educativa. Esto, justamente, acabó 

siendo imposible para Víctor. No porque no lo haya intentado, sino por la forma en 

que el médico tenía de dirigirse a él. Todo adulto debe dar testimonio de su sujeción 

a la castración que nos sujeta al deseo. No fue lo que el médico hizo, para desgracia 

de Víctor. 

La mayoría de los y las niñ(a)os consiguen sacar provecho de una 

educación en la medida en que cada uno guarda para sí algo infantil, es decir, algo 

del carácter extranjero de origen más allá del hecho de haberse transformado en un 

ser familiar en un mundo de viejos - donde todo lo que es familiar es también un 

poco extraño, así como todo lo que es extraño es al mismo tiempo familiar. 

Sin embargo, cuando la intervención de los adultos está atravesada por el 

rechazo inconsciente del deseo, la educación puede convertirse en un hecho de 
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difícil acontecimiento (de Lajonquière, 2000). El niñ(a)o pasa a tener que remar 

contra la corriente para así habitar un lugar de palabra en nombre propio en una 

historia en vías de decirse o, en otras palabras, para conseguir que la condición de 

sujeto le sea reconocida. Remar a favor de la corriente no es lo mismo que hacerlo 

en sentido contrario. Así, un niñ(a)o bien puede quedar a merced de la falta de 

oportunidades de ser diferente de cómo fue supuesto inconscientemente por los 

adultos. Paradojalmente, él queda atrapado en un lugar de excepción en el fantasma 

inconsciente de los adultos. No es soñado como un niñ(a)o común. Queda así fuera 

del lazo social, donde lo familiar y lo extraño son dos caras de una cinta de 

Moebius. Fue lo que le ocurrió a Víctor: desde un principio fue soñado como un 

salvaje y en este lugar de excepción quedó atrapado sin salida. 

La suposición de excepción por parte de los adultos no determina a priori 

que sea imposible para un niñ(a)o llegar a buen puerto en la travesía educativa. Bien 

puede vencer el desafío, aunque sea obteniendo una victoria de Pirro. Pero esto no 

es consuelo suficiente, pues dependiendo del sentimiento de infancia que el adulto 

venga a nutrir, el trabajo del niñ(a)o para fruir de una educación puede revelarse 

complicado en demasía. 

Todo niñ(a)o debe venir a habitar un lugar singular de palabra en una 

historia siempre en vías de escribirse. Él debe precisamente conquistar ese lugar 

“por sí” y “para sí” a pesar de los sueños adultos, es decir, a pesar del sentimiento 

de infancia nutrido por el mundo adulto. Para que eso sea posible, un niñ(a)o debe 

lanzarse en esa empresa. Puede que sí, puede que no. Freud calificaba toda elección 

como una operación inconsciente. Pero para que un niñ(a)o pueda soportar esa 

elección del sujeto del inconsciente, el mundo adulto debe estar animado por un 

sentimiento de infancia que reconoce al niñ(a)o la dignidad humana de un 

extranjero.  

El sueño adulto de infancia debe tanto esperar al niñ(a)o en algún lugar 

singular, como también debe aceptar que él pueda desprenderse o desplazarse de 

ese lugar en el cual es añorado. Aunque toda infancia entraña la familiarización de 

un niñ(a)o, éste debe poder guardar para sí algo de no-familiar. De esta forma, el 
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adulto podrá escuchar esas cosas de un Otro mundo extranjero con las que sueña. 

En este sentido, un niñ(a)o de hoy no puede no parecernos diferente al de 

antes. Él lo es de hecho. Esto no significa, sin embargo, que no tenga más infancia, 

a diferencia del “niño” de antaño, o que él disfrute de una otra infancia 

naturalmente más o menos adecuada a un tiempo presente. 

Nos preocupa, el hecho de que insistamos en pensar la infancia como “una 

cosa dada”. No hay infancia escrita de antemano en lugar alguno. Ella no es o si se 

prefiere no es del orden del ser.  

Nuestros ancestros bien podían pensar que la infancia de época era natural, 

pero eso no hacia mella a la experiencia educativa. La educación vehiculada por los 

dispositivos discursivos de antaño posibilitaba, más allá del sueño adulto de 

naturalidad y de cierta rispidez educativa
9
, relanzar el proceso de subjetivación de 

un niñ(a)o, pues posibilitaba tratar metafóricamente el resto infantil que ella misma 

producía al fabricar infancias singulares más allá del imaginario social (de 

Lajonquière, 2011).  

Sin embargo, en los días de hoy, la creencia en la esencialidad de la 

infancia o de las infancias retira potestad metafórica a los dispositivos discursivos 

de humanización. Esa creencia es consubstancial al imperialismo de los saberes 

expertos ya sea sobre “La Niñez” o sobre las “niñeces” que dan cuerpo a 

entelequias fuera del campo de la palabra y del lenguaje (de Lajonquière, 2023).  

La creencia actual en el esencialismo infantil, sea o no plural, encubre el 

hecho de que hoy, a pesar de las apariencias en contrario, no nos implicamos 

subjetivamente en la educación como lo hicieron nuestros ancestros. Nuestra actual 

indiferencia da cuerpo a un “infanticidio simbólico” (de Lajonquière, 2000; 2011), 

más allá de que hayamos avanzado un poco en materia de maltratos físicos.  

En este sentido, la creencia en el carácter esencial de una infancia singular 

o plural hace que el adulto no se atenga a preguntarse por aquello que proyecta 

sobre el niñ(a)o, haciendo de él, algunas veces, un extraterrestre, otras, un salvaje, 

para los cuales se reserva todo tipo de correctivos sean conductuales o 

medicamentosos, sin valor educativo o de subjetivación alguno. En suma, un 
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niñ(a)o de hoy no es tan diferente de uno de antes, como se intuye. La cuestión es 

que los adultos no soñamos la misma infancia de antes y, ésta que soñamos en los 

días que corren, no parece ser del mismo estofo metafórico que la anterior.    

 

 

Conclusiones  

  

Este ensayo arrancó de esa intuición adulta de que la infancia estaría 

desapareciendo. Nos servimos de los estudios de Ariès (1960) y de Postman (1982) 

que sostienen que el sentimiento moderno de infancia, así como apareció 

paulatinamente en la historia, viene de hecho perdiendo fuerza hace algunos años, 

dejando su lugar para tal vez otro diferente. A continuación, nos preguntamos si 

habría un sentimiento de infancia más apropiado que otro al desarrollo 

supuestamente normal de los niños. Para avanzar fuimos obligados a elucidar el 

funcionamiento de la humanización instituida por el hecho de una “madre” dirigir la 

palabra a “su bebé”. Afirmamos que una educación tiene posibilidades de advenir 

cuando la dicha madre toma, aunque sin saberlo, al bebé como si fuera un 

extranjero capaz de convertirse en un familiar. El hecho de ser tomado como un 

extranjero no es equivalente a que el bebé lo sea, en cambio, como un extraterrestre 

o un salvaje incapaces de transformación existencial alguna. Para explicar esto, 

recurrimos a la historia del “niño salvaje de l‟Aveyron”, afirmando que la supuesta 

salvajería de Víctor era la otra cara de ese no querer implicarse subjetivamente en 

su educación por parte del médico.  

Finalmente, a partir de la noción freudiana de “lo infantil” propusimos la 

indisolubilidad de la infancia y la educación. La modernidad inventó lentamente un 

sentimiento nuevo de infancia que conllevó prácticas educativas singulares. Éstas 

conforman dispositivos discursivos más o menos capaces de metaforizar el resto de 

la inevitable falta de proporción entre un "ser viejo en tiempo” y un niñ(a)o. 

Operación metafórica que si bien es siempre incompleta por definición relanza sin 

cesar la operación de fabricación de infancias hasta que el infans, ya transformado 
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en un “ser-viejo”, pase a tener una infancia perdida. Sin embargo, la diseminación 

del espíritu técnico-cientificista y de sus saberes expertos sobre “El Niño” o las 

“niñeces” y sus desarrollos normales pasaron a retirarle capacidad metafórica a los 

dispositivos educativos.    

Un niñ(a)o de hoy no es tan diferente de como nosotros lo fuimos respecto 

de nuestros padres y como estos lo fueron respecto de nuestros abuelos. Todo 

niñ(a)o, en la medida en que nace después que nosotros, se familiariza rápidamente 

con aquello que esta de última moda: nuestros padres con la radio, nosotros con el 

televisor, nuestros hijos con la internet y nuestros nietos con la inteligencia 

artificial. No hay en esto ni más ni menos inteligencia; cada época requiere una 

singular. Por otro lado, todo niñ(a)o no puede no sorprender sus padres. Es 

precisamente por eso mismo que los padres lo trajeron a un mundo que a ellos ya 

les era aburrido de tan conocido. Pero estos a pesar de convertirse en familiares 

guardan para si algo de la extranjería inaugural y así aseguran el malentendido entre 

las generaciones que en nada impide la conversación y el diálogo entre habitantes 

de tiempos históricos diferentes.  

La extrañeza radical que hoy en día recae sobre los niñ(a)os al punto de 

que suelen parecer salvajes o extraterrestres no es una propiedad intrínseca, 

resultado de alguna misteriosa e imprevista mutación en lo más íntimo de sus 

supuestas esencias infantiles. Esa extrema y nada familiar extranjería no es nada 

más que el retorno de lo reprimido, es decir, de aquello de lo que nada se quiere 

saber. En suma, se trata de nuestra propia renuncia a “nada querer saber” de esa 

extranjería que habita en “nosotros mismos” y que tanto nos aproxima como nos 

distancia del prójimo. No querer saber de ella, acaba empobreciendo tanto el 

“tiempo de infancia” como la vida democrática del hablanteser. En suma, como 

siempre en la historia de los hombres y las mujeres toda ignorancia revela ser un 

mal negocio.  
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Notas 
 

1 La palabra “niño” en portugués se dice 

“criança”. Siendo una palabra 

femenina no es objeto de grafía 

alternativa con vistas a relativizar el 

valor genérico del masculino a diferen 

cia de otros términos como, por 

ejemplo, “todos” que en castellano 

pasó a ser frecuentemente escrito 

“todes”. La palabra “niño” en francés 

se dice “enfant”, término masculino 

cuja grafía hasta ahora no se vio 

modificada. El tratamiento de estas 

curiosidades lingüístico-culturales 

excede los límites de este ensayo. A 

partir de nuestra propuesta del término 

“niñ(a)o” por las razones expuestas, 

en este ensayo escribiremos “un 

niñ(a)o” pero nunca “un(a) niño(a)” 

como suele hacerle en lengua 

castellana. 

 

2 La sexualidad no responde a ninguna 

norma, así como solemos decir que 

algo o alguien es fuera de serie. Esa 

fue precisamente la idea subversiva 

presentada por Freud (1973a) bajo la 

rúbrica de una “sexualidad infantil” 

reaccionaria al desarrollismo 

temporal. De cierta forma, podemos afirmar 

que el “objeto a” viene en el pensamiento 

lacaniano al lugar que el infantilismo de la 

sexualidad tenía en el freudiano. 

 

3 Uso del neologismo lacaniano en francés 

parlêtre que apunta pare el hecho de que hablar 

altera intrínsecamente el ser del “ser-humano”. 

 
4 Tampoco debe ser confundido con lo que hoy a 

veces se califica de concepto o concepción de 

infancia. El así llamado por Ariès sentido 

moderno de infancia está como cualquier 

elemento de la vida cotidiana lejos de ser una 

idea clara y distinta como un concepto. El uso de 

la expresión “concepto de infancia” persigue 

justamente la claridad que la vida cotidiana con 

los niñ(a)os nunca tuvo, no tiene y tampoco 

tendrá. 

 

5 Ciertamente esta afirmación merece precisiones 

suplementares habida cuenta de la existencia de 

niños criados/educados en contextos 

institucionales. El desarrollo de esta espinosa 

cuestión excede los límites de este ensayo. 

 

6 Esta señora bien puede ser biológicamente un 

señor. Retomaremos en un futuro esta cuestión 

que excede los límites de ensayo. 
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7 Referencia a la formulación lacaniana 

sobre la imposibilidad: “no cesa de no 

escribirse” (Lacan, 1975). 

 

8 Si bien puede parecer contradictorio, 

debemos recordar que para el 

psicoanálisis toda elección más o 

menos deliberada de una persona 

siempre implica en última instancia su posición 

inconsciente como “sujeto del deseo” en el 

campo de la palabra y del lenguaje. 

 

9 No debemos confundir ese rigor de antaño con 

el maltrato infantil físico y psicológico que a 

duras penas intentamos hoy supera
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