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Resumen: Las peregrinaciones de Teresa es un libro de cuentos escrito por María Teresa León y 
publicado en 1950. En este artículo, se analizan dos de los cuentos desde la perspectiva del uso que, en 
la introducción, la autora hace del neologismo transmemoria. El objetivo es explorar el potencial crítico 
de este término como significado esencial de esos relatos. Ello lleva a cuestionar la utilización que, desde 
principios del siglo XXI, han hecho Hirsch, Young y Bedingfield de los conceptos de postmemoria y 
transmemoria para destacar el valor de la producción de discursos “vicarios” sobre el pasado por parte 
de la segunda generación de exiliados e inmigrantes según su propia reinterpretación del trauma sufrido 
por sus padres. A partir del análisis de los dos relatos y del uso que León hace del término transmemoria, 
este trabajo reivindica un modelo alternativo de memoria en el que los relatos resultantes poseen un 
papel emancipador y en el que la utopía prevalece sobre el trauma y la experiencia sobre la herencia. 
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Transmemory, War and Female Liberation in  

“Cabeza de ajo” and “Esplendor de Teresa”, 

 by María Teresa León  

 

 
Abstract: María Teresa León’s Las peregrinaciones de Teresa is a short story collection published in 
1950. This article examines two of its stories from the perspective of the neologism transmemoria, 
which the author presents in her introduction, with the aim of exploring its critical potential for analyzing 
the essential meaning of the stories. This allows us to question the use that Hirsch, Young and 
Bedingfield have made of the concepts of postmemory and transmemory since the early 21st century to 
highlight the value of the production of “vicarious” discourses about the past by the second generation 
of exiles and immigrants based on their own reinterpretation of the trauma suffered by their parents. 
From the analysis of the two narratives and León's use of the term transmemoria, this article argues for 
an alternative model of memory in which the resulting narratives have an emancipatory role and in 
which utopia prevails over trauma and experience over inheritance. 

Keywords: María Teresa León; Postmemory; Trauma; Exile; Feminism. 

 
 

Transmemória, guerra e libertação feminina em  

Cabeza de ajo” e “Esplendor de Teresa”,  

de María Teresa León 

 

 
Resumo: Las peregrinaciones de Teresa é um livro de contos escrito por María Teresa León e 
publicado em 1950. Neste artigo são analisados dois dos contos a partir da perspectiva do uso que, na 
introdução, a autora faz do neologismo transmemoria. O objetivo é explorar o potencial crítico deste 
termo como significado essencial dos contos analisados. Isto leva a refutar o uso que Hirsch, Young e 
Bedingfield fazem dos conceitos de pós-memória e transmemória desde o início do século XXI para 
realçar o valor da produção de discursos “vicariantes” sobre o passado pela segunda geração de exilados 
e imigrantes a partir da sua própria reinterpretação do trauma sofrido pelos seus pais. Com base na 
análise das duas narrativas e no uso que León faz do termo transmemória, este artigo reivindica um 
modelo alternativo de memória em que as narrativas resultantes têm um papel emancipatório e em que 
a utopia prevalece sobre o trauma e a experiência sobre a herança. 

Palavras chave: María Teresa León; Pós-memória; Trauma; Exílio; Feminismo.  

 

 
Introducción  

 

as peregrinaciones de Teresa es uno de los libros más desconocidos    

de María Teresa León. Se publicó por primera vez en 1950, en  

Botella al Mar, una pequeña editorial de Buenos Aires que habían 

fundado en 1946 dos exiliados gallegos, Arturo Cuadrado y Luis Seoane. Las 

peregrinaciones de Teresa, como casi todos los libros de la editorial, apareció con 

una viñeta de Seoane, reputado pintor e ilustrador (Larraz 128-31). Para entonces, 

León llevaba exiliada ya más de diez años en Buenos Aires, adonde había llegado 

desde Francia. Allí, “desarrolló una intensa y variada labor literaria y cultural, a la 

vez que redactó algunas de sus principales obras” (González de Garay 34), entre las 

que se encuentra esta. 

Con un lenguaje poético y mediante la experiencia de diversas protagonistas, 

los nueve cuentos que componen el libro problematizan esquemas de violencia sexista 

culturalmente normalizados. Las historias de una variada galería de personajes 

femeninos desnaturalizan formas lingüísticas, morales, sociales y políticas en las que 
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se manifiesta la discriminación sexual. Como ha demostrado Debra J. Ochoa, “León 

hace uso de la distancia física respecto de su país de origen para evaluar la 

subjetividad femenina española en la primera mitad del siglo veinte” (158) . Esta 

evaluación deviene en una denuncia en la que León tiende a huir del victimismo y 

dota a la mayoría de sus relatos de un tono lírico, a veces humorístico y, en algún 

caso, épico. De esta manera, su alegato abre la puerta a la imaginación de futuros 

emancipadores. 

Las protagonistas de los cuentos se llaman, en todos los casos, Teresa, en un 

juego con el que se invita a los lectores a establecer vínculos con mujeres que sufren 

situaciones de exclusión y a especular sobre la identificación de la autora con sus 

personajes y, por extensión, con todas las mujeres. En el prólogo a la primera edición, 

José González Carbalho escribió que “la Teresa de estos cuentos alcanza un verdadero 

esplendor de símbolo” (7). En ello radica su originalidad: en la intención de crear un 

mito femenino a partir de historias concretas arraigadas en el imaginario cultural 

español. La Teresa de estos cuentos es un personaje colectivo con múltiples caras, 

pero una misma identidad: la mujer universal en la que se encarna un malhadado sino 

histórico que las ha convertido en seres insignificantes, subsidiarios y prescindibles 

(Castillo Robles 55). Teresa es la mujer engañada, malbaratada y fracasada, pero 

también comparece en estas historias como un conjunto de posibilidades de acción, 

de emancipación, de placer y de firmeza en sus principios éticos (Ochoa 158). El mito 

de Teresa está también significado por el peregrinaje. Los cuentos de este libro se 

caracterizan por describir un camino hacia la realización de su persona. 

En este trabajo, se tomarán como ejemplos dos cuentos del libro: “Cabeza 

de ajo” y “Esplendor de Teresa”. Resultan especialmente paradigmáticos por estar 

ambientados en el tiempo de la guerra civil española y por ser también los únicos 

cuyas historias pueden datarse con precisión. Intencionalmente, son el primero y el 

último de la colección y ambos acaban con la sublimación de la liberación trágica de 

la mujer. Pese a sus notables diferencias, en “Cabeza de ajo” y en “Esplendor de 

Teresa”, la guerra significa una oportunidad de libertad para sus dos protagonistas, 

una oportunidad que las lleva al éxtasis y a la liberación a través de la muerte. 

El análisis se focalizará en un llamativo neologismo que León incorpora en 

el brevísimo proemio de Las peregrinaciones de Teresa. En ese espacio paratextual, 

la autora se desdobla y se dirige a un tú con las siguientes palabras: 

  
Hubiera preferido escribir estas historias mi mano en tu mano, un día denso, con la 

memoria alerta por el chubasco de la primavera, cazadora yo inconsciente de sueños 

transperdidos. Quiero nombrar así a los que se quedaron sin suceder detrás de los 

tangibles, aquellos no nacidos al tacto de mis manos, sin gustar por mis labios, sin 

herir por mi voz. En esa transmemoria hundo hoy, primaveral y algodonoso día, 

septiembre por calendario austral, para contarte los atrapados sueños de mis 

recuerdos. Y como mi cabeza es una isla sin tu pecho y mis palabras no alternan con 

las pausas de las tuyas yo escribo como mi pobre cabeza de ajo, el “Cabeza de ajo” 

título de mi cuento. (León 9) 

 

El prefijo trans, con el que se crea el neologismo transmemoria, que parece 

más propio de nomenclaturas críticas muy posteriores, es empleado por León sin 

pretensiones academicistas. Por el contrario, le otorga una cualidad casi lírica. Nos 

proponemos en las páginas que siguen aprovechar el potencial semántico de la palabra 

transmemoria para someter a escrutinio crítico la generalización de las categorías de 

postmemoria y su corolaria transmemoria en el siglo XXI y ajustar el valor de la 
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literatura del exilio republicano de 1939 como documento de memoria a partir del 

ejemplo de María Teresa León. 

 

“Cabeza de ajo” 
  
En este cuento, Teresa, a la que se conoce como Cabeza de ajo por su estulticia, ha 

llegado a la madurez subyugada a una “absorbente, arisca, inquieta, observadora, fuerte 

madre” (León 11) que la ha mantenido en la inopia y la ha confinado al territorio doméstico. 

Ambas han pasado la guerra en Madrid entre misas escuchadas clandestinamente en la radio 

y visitas a un cura pariente escondido. La ingenuidad de Teresa, despreocupada por los 

graves acontecimientos bélicos, viene a representar el estado de inmadurez mental al que el 

autoritarismo tradicionalista había relegado a las mujeres. 

La perpetua virginidad de Teresa se quiebra el día de 1939 en el que Madrid es 

tomada por los franquistas y un soldado republicano perseguido y malherido llama a su 

balcón. Teresa ha pasado la guerra sin saber elegir cuál es su bando, entre las obligaciones 

impuestas por su madre, que hace suyos a los sublevados, y el silencio impuesto por el 

miedo. “Y esos aviones nuestros ―vamos, que dicen nuestros― ¿será verdad que matan a 

los niños?” (León 12), se pregunta Teresa, sin tener modo de averiguar la respuesta. Más 

adelante, cuando el miliciano le revela que, “la guerra ha terminado”, la respuesta de Cabeza 

de ajo resulta humorística: “Tanto mejor, me fastidiaba el tener que hacer cola con los 

zapatos nuevos para conservar mi jerarquía ante las pelonas del barrio. Además, la otra 

mañana me arrancaron el velo de la cabeza y me amenazaron con arrancarme el moño. Ya 

ve usted. [...] ¿Y quiénes han ganado?”, a lo que el soldado le responde “Ustedes” (León 

17). Ese “ustedes”, que ha deducido enseguida el soldado, los pone en una situación de 

alteridad fundamental. Él, a punto de morir, ha ido a pedir auxilio, precisamente, a la casa 

de dos mujeres franquistas. 

El moribundo opera sobre Teresa, una mujer ya madura, una revelación que la 

transfigura cuando, movida por la caridad, pero también por el deseo, lo convierte en amante: 

“el rostro de Teresa adquirió una hermosura de ópalo maduro que nadie, ni él siquiera, vio. 

Su fugaz belleza inútil se fundió con la blancura de las sábanas. Un oleaje se la llevó en 

volandas y se sintió derretir de fiebre” (León 20). Esta revelación le permite sentirse 

poderosa sobre las convenciones que hasta entonces reprimían su felicidad. Cabeza de ajo 

se transmuta al tornarse su inmadurez y su sandez en inocencia, compasión y, finalmente, 

curiosidad sexual. La guerra, en su momento cenital, ha traído a su balcón la colisión de 

erotismo y muerte (González de Garay 77). León imagina así que, en plena catástrofe 

nacional, queda plantada una semilla: la muerte del soldado en las postrimerías de la guerra 

no ha sido en vano, pues ha dejado en el cuerpo de Teresa un germen de liberación que debe 

permanecer vivo ante la represión que sobrevendrá sobre las mujeres en el inminente 

régimen nacional católico (Ochoa 165). 

En el acto sexual, la alteridad se borra. Del cuerpo moribundo del soldado, nace la 

fuerza que hace de Teresa una mujer nueva. El erotismo implica, en “Cabeza de ajo”, un 

desvelamiento. Es el acceso a verdades hasta ahora ignoradas de su identidad: “Para ella un 

cinturón de cuero era la frontera viril… Teresa se adelantó con esta idea y tocó el cinturón. 

Lo hacía con sed de conocimiento, como esos sabios a quienes les estaba prohibido estudiar 

al hombre” (León 15). La sexualidad alumbra razones profundas y desmiente la coartada 

religiosa que había impedido la realización de su deseo. Y así, la figura del soldado herido 

es identificada blasfemamente con una agonía mesiánica, pues durante el postrero encuentro 
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sexual iba “corriéndole la sangre como a un Cristo” (León 16). 

Conculcado el discurso de la honra tradicional, precisamente cuando está a punto 

de imponerse un régimen político que arruinaría cualquier otra posibilidad de redención para 

la ciudadanía y para la mujer en particular, esta mujer con cabeza de ajo adquiere una 

luminosa conciencia. La muerte del amante es la muerte simbólica de la vieja identidad de 

la protagonista. El inopinado encuentro sexual cancela su mojigatería y la ensalza, rebelde, 

contra la educación recibida. Teresa ha sido liberada mediante la apropiación de su propio 

cuerpo en el último estertor de libertad social que representa el soldado herido. De ahí la 

osada respuesta cuando su madre pregunta quién anda en su alcoba: “mi amante, madre” 

(León 21). La reacción de la madre es sorprendente y da al cuento un cariz tragicómico, si 

no paródico, sobre las convenciones sexuales: “Gracias a Dios. ¡Qué pena tenía de verte tan 

sandia!”. Para a renglón seguido, decirnos la narradora: “Los pasos de la madre torcieron 

camino hacia la cocina. ¡Ay, si hubiera entrado! Si hubiera entrado y visto, se le habrían 

caído los ojos de asombro. Lo que Teresa, Cabeza de Ajo, estrechaba contra su pecho 

virginal era un soldado muerto” (León 21). 

El cuento está escrito con un lenguaje repleto de metáforas de carácter popular que 

coadyuvan al tono de fábula, gracias a la inocencia de la protagonista. En la boca del soldado 

se ponen imágenes de un dramatismo casi lorquiano: “Más frías tengo yo las heridas. Me 

parece que estoy todo adornado de cristales”, o “¡Pronto! Una toalla, por Dios, un pañuelo. 

¡Tape usted eso, la vida es un río muy breve!” (León 13). Su irrupción a través del balcón, 

espacio liminar lleno de simbolismo (Ochoa 164), con un diálogo sumamente teatral, está 

cargada de connotaciones tradicionales y de figuras del imaginario popular como el amante, 

la madre, la doncella y la muerte: 

 
―¡Abra, que vengo herido! 

―¿De muerte? 

―¡Ojalá! 

―Mi madre se llevó la llave.  

―Ayúdeme a subir por los hierros.  

―¡Ay, no, que pensarán que es mi amante! 

―Pensarán que tiene usted un amante y todos la respetarán.  

―¿Y la honra? 

―¡Écheme sus cabellos! 

―Imposible, tengo el pelo suelto acabadito de lavar ya que la luna trae hoy cuarto 

menguante. Si abro me enfriaré. (León 13) 

 

 

“Esplendor de Teresa” 
 

Las peregrinaciones de Teresa se cierra con “Esplendor de Teresa”. Entre todos 

los cuentos, en él se llega al máximo punto de dignidad que puede alcanzar Teresa en su 

peregrinación. La narración profundiza en la oposición entre el fascismo y, más que la 

ideología republicana, una fuente esencial de su legitimidad: los valores populares y 

tradicionales de la nación. La exaltación a la que se refiere el título es una culminación moral, 

política y afectiva que adquiere matices épicos. Teresa es ahora una mujer que, lejos de 

banderías y convencimientos políticos, reacciona con un sentido elemental de justicia ante 

la ejecución de su vecina Paula por los fascistas que han ocupado el pueblo, un pueblo, según 

nos dice la narradora, “perdido, cubierto de nieve cuatro meses al año” (León 110). Cuando 
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sus vecinos comprenden que la guerra pone en juego su propia identidad, las costumbres y 

su libertad, reaccionan contra el abuso y la enajenación de un orden tradicional intemporal, 

del que cobran conciencia cuando Paula se atreve a enfrentarse a un falangista y es asesinada.  

En este cuento, Teresa alcanza la plenitud a través de su propia muerte. La 

culminación de este peregrinar, el “esplendor” de Teresa, consiste en resistirse a entregar su 

dignidad y a convertirse en sierva de la fuerza al hacerse consciente de su función en la 

historia. Todo ello está en las palabras sacrificiales que dirige a Lucas, su marido: “No, no, 

calla. ¡Qué más da! ¡Deja que los del monte vivan! ¡Somos nosotros tan poquita cosa!...” 

(León 121). Si en los cuentos anteriores, peregrinar había consistido en descubrir la 

individualidad propia, emancipada de servidumbres, en este se defiende que el camino tiene 

una etapa postrera que consiste en que, una vez obtenida la conciencia de sí misma, Teresa 

debe renunciar a su conquistada individualidad para ponerla al servicio de la lucha colectiva 

por la liberación. Solo en esta última fase, superadas incertidumbres y vacilaciones, es Teresa 

acreedora de su más alto valor humano. Así, el peregrinar conduce, finalmente, a la 

comunión con las mujeres y los hombres que sufren opresión. 

Las Teresas de ambos cuentos se caracterizan por la indeterminación de su 

identidad. Si a la primera se la conoce como “Cabeza de ajo”, motete puesto por su madre 

para referir su vacuidad, “Esplendor de Teresa” comienza con estas palabras: “No se llamaba 

más que Teresa. El apellido no habían tenido tiempo de pensarlo” (León 109). Toda su vida 

ha sido un sobreexistir sin rasgos que la distingan, anegada en una eterna intrahistoria. La 

incomunicación, la ausencia de palabras con las que nombrar las realidades, igual que la 

nieve, cubría la vida en el pueblo con un manto de intemporalidad y repetición, de ausencias 

y silencios. Como se había hecho siempre, se juntó a un joven y se casó con él sin que 

afloraran en palabras sus sentimientos mutuos: “Teresa había sido un buen racimo de mujer. 

[...] De su mirar se entusiasmó Lucas, pero no se lo había dicho jamás. En los pueblos no se 

usa decir los sentimientos” (León 115). 

Todo cambia con la guerra. La vida de esas gentes es elevada a la superficie de la 

historia. Con la ocupación del pueblo por los falangistas y el asesinato de Paula, Teresa es 

puesta, por primera vez, ante un dilema moral que la saca de la eterna repetición de sus actos. 

Lo resuelve mediante un acto simbólico: entregar la escopeta a su marido para que colabore 

en la restauración del orden roto. Teresa, la ignorante, la inconsciente, se convierte en ser 

humano cuando exhorta a Lucas a que vengue la muerte de Paula. Es un acto moral, 

imperativo, indiferente a las consecuencias que provocará. Teresa adquiere de esa forma 

identidad y conciencia moral. Descubre el sentido de palabras nunca pronunciadas ni 

necesitadas: dignidad, amor, justicia. Todas ellas están presentes en el momento culminante 

de su muerte, fundida a su marido, cuando, de una forma innata y espontánea, ejerce sus 

significados y se convierte en la heroína mártir. Muere asesinada sin saber con exactitud por 

qué, pero, al mismo tiempo, con el convencimiento de que su muerte es necesaria: 

 
Teresa, sobrecogida de dulzura, le murmuró: ¿Tú sabes por qué vamos a morir? ¡Qué pena 

que no tengas ya tiempo de explicármelo! Lucas oyó a su espalda la palabra ¡Fuego! Al oírla, 

toda la noche nupcial regresó hasta los brazos que estrechaban a Teresa y muerto de amor 

fue dejando deslizar su cuerpo mismo hasta el suelo. Aún se acercaron para destrozarle la 

sien. (León 121) 

 

La guerra y la violencia la obligan a asumir voluntariamente su deber y su libertad 

y, en definitiva, a alcanzar una existencia propia, histórica. En “Esplendor de Teresa”, la 
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violencia es explícita en los asesinatos que se relatan, el de Paula primero y el de Teresa y 

Lucas, fundidos en un abrazo, al final. El esplendor de Teresa tiene un carácter epifánico: es 

el sacrificio forzoso de la inocente para que, con su ejemplo, alcance su propia plenitud y se 

convierta en modelo trágico. Peregrinar es, por tanto, un movimiento que transita del 

anonadamiento atemporal a la afirmación del sujeto individual histórico. Se trata de un 

descubrimiento en el que Teresa se libera de la sumisión al silencio, del quietismo. Es una 

rebelión contra el comportamiento previsto por su condición de mujer campesina. 

El proceso, como en otros cuentos del libro, implica una ruptura radical con las 

enseñanzas de raíz religiosa, que se subvierten en una heterodoxia blasfema. “Por la señal 

madre preciosa, mátalos a todos, de la Santa Cruz, haz que sus ojos los coman las hormigas, 

de nuestros enemigos no dejes ni rastros, líbranos, Señora, Reina nuestra, de los canallas que 

gobiernan y en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo devuélveme a Lucas. 

Amén” (León 109-10), reza Teresa, racionalizando y moralizando el catolicismo mediante 

una oración que no es repetición jaculatoria de plegarias codificadas, sino que supone la 

inserción de la fe en la vida real de las gentes. Esa heterodoxia aspira a depurar la raigambre 

patriarcal del catolicismo para purificarlo y que sea genuinamente redentor. La subversión 

se consuma cuando Teresa habla, por primera vez, para responsabilizarse públicamente del 

acto de justicia que ha vengado la muerte de su vecina. Frente a las mujeres de su pueblo, 

que han sido siempre “obedientes como corderos” (León 111) y lo siguen siendo cuando 

piden a Teresa que traicione a su marido, evadido en el monte, ella se determina y toma una 

decisión, la de ser leal. Aparentemente, su lealtad es inútil, porque Lucas regresa para 

entregarse. Sin embargo, su sacrificio halla un sentido porque, en ese mutuo acto de amor, 

ambos dan con las palabras que nunca se habían dicho antes ni se habrían dicho jamás. 

 

Guerra y liberación 

 

Mientras que la guerra civil fue el mito fundacional del franquismo, sobre el que 

el régimen basó su legitimidad histórica y estableció interpretaciones arbitrarias, para los 

exiliados, en cambio, supuso, en términos de Walter Benjamin, un “instante de peligro” 

(307): ese momento único en el que es posible iluminar el pasado y apoderarse de un 

recuerdo, el fugaz momento en que aparece ante la conciencia una ocasión de articular el 

propio tiempo histórico. No es de extrañar, por tanto, que la guerra civil se convirtiera en un 

motivo recurrente en la cultura española posterior a 1939, tanto para los exiliados como para 

quienes escribían en el interior del país bajo la supervisión de censores. 

Que la guerra fue, paradójicamente, un momento de liberación ha sido expuesto 

por numerosas historiadoras que han señalado cómo “transformó la vida de las mujeres en 

muchos aspectos, dándoles una mayor autonomía de movimiento y decisión de la que 

hicieron uso inmediatamente” (Nash 249). En estos dos cuentos, también la guerra es la 

ocasión de que la mujer asuma la responsabilidad de su propia existencia a través de la 

posesión de su propio cuerpo y a través de la conciencia política y moral. 

León ha enfocado su mirada sobre la guerra en un momento liminal. Ambas 

Teresas comparecen, por primera vez en sus vidas, ante un dilema moral que las humaniza. 

Deben escoger por sí mismas, sin disponer de prescripciones ni modelos, de qué manera 

ejercer más rectamente la caridad y la justicia. Sin embargo, no se las ha dotado del hábito 

ni de la capacitación. No han recibido una educación en la libertad y, consecuentemente, 

carecen de criterios. Una vigorosa intuición les proporciona respuestas que las llevan a 

acoger al herido enemigo en el primer caso y entregar el fusil a Lucas para que haga justicia 
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en el segundo. En estos cuentos, la guerra coloca a ambas mujeres en una situación 

excepcional. Les proporciona conciencia de su postración y fuerza moral para enfrentarla. 

Se emparentan así con otras narraciones del exilio sobre la guerra en las cuales la razón 

histórica proviene de un elemental e intuitivo sentido moral que eleva a los personajes sobre 

su atonía existencial y la vieja subalternidad. 

La misión que parece asumir aquí León con su escritura es ver en la experiencia 

de la guerra una iluminación para mantener vivo el proyecto republicano. Más 

concretamente, se hace preciso elaborar un relato en el que se reivindique aquel violento 

desvío que desestabilizó las condiciones que mantenían alienada a la mujer. Mediante la 

escritura, se alumbra el camino para que la mujer se libere del silencio y del menosprecio 

terrible que encierran apelativos como Cabeza de ajo y se haga cargo de su cuerpo, asuma 

responsabilidades en el ámbito privado y público y otorgue sentidos nuevos y genuinos al 

amor, regenerando la vieja definición arruinada por la ideología patriarcal. 

El aislamiento en el que viven las dos Teresas es anulado en estos dos cuentos por 

un acontecimiento, la guerra, que abre grietas en todo código moral y social vigente. Cabeza 

de ajo supera su clausura en el encuentro amoroso, que se le ofrece a través de la obligación 

de salvar al herido; en el caso de “Esplendor de Teresa”, la soledad de Teresa se desborda 

por una experiencia colectiva. 

En el breve fragmento extractado del prólogo más arriba, León reformula un verso 

de Gustavo Adolfo Bécquer ―“Si, teniendo en mis manos las tuyas, pudiera, al oído, 

contártelo a solas”― para reiterar la necesidad de que el acto de transmisión de la memoria 

sea íntimo, personal ―“Hubiera preferido escribir estas historias mi mano en tu mano”―. 

Por muy distantes que puedan parecer las intenciones y las ideologías de ambos escritores y 

sin necesidad de recordar que León era biógrafa del poeta, la poesía de Bécquer y las 

historias de León comparten un rasgo común: la vocación de inmaterialidad, su carácter 

ideal. A partir de la pista que deja esta intertextualidad, cabe especular que León concibe la 

escritura de las historias de Teresa como la aspiración a verbalizar un intangible al que ella 

se refiere mediante “los [sueños] que se quedaron sin suceder detrás de los tangibles” (9): un 

impulso que ha quedado en una especie de transmundo de las ideas a la espera de que alguien 

comunique las condiciones de realización de aquella utopía y cree memoria de ellas. En este 

acto, lo que importa no es el destinatario del acto comunicativo, sino el emisor capaz de dar 

testimonio de aquella posibilidad liberadora. 

 En la rima primera, Bécquer había concebido la poesía como una entidad casi 

divina, imposible de encerrar en palabras con significados acotados, más parecida a la 

indefinición de la música que a los contornos ideológicos de la literatura. El poeta no era 

sino un frustrado intérprete de ese himno divino que le ha sido revelado, pero no consigue 

traducir al lenguaje. León quiere dotar a su Teresa de una conciencia análoga. Su experiencia 

es inefable, por lo que debe remitirse al símbolo para transmitirla en un hipotético acto de 

comunión pura, silenciosa, personal e íntima. La palabra literaria serviría para estimular en 

el receptor, a través de la experiencia estética, un significado complejo vinculado con la 

memoria y la libertad. Y si bien esa memoria es política ―Las peregrinaciones de Teresa 

habla de reivindicaciones seculares de emancipación de las mujeres―, el mensaje exige su 

estetización para que no se pierda en los trasiegos de la historia. 

Ante las dificultades para explicar todo esto, León recurre a neologismos: 

recuperar los sueños transperdidos exige un acto de transmemoria, explica en el prólogo. 

“Sueños transperdidos” que intenta cazar en la “transmemoria” nutren al parecer la materia 

de estos cuentos en los que, desde la esfera del exilio, se aspira a recuperar la clave de la que 
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ella una vez fue, esa cabeza de ajo que es la misma María Teresa León y no la mujer que 

habita el exilio. Transmemoria evocaría, pues, la memoria de realidades no ocurridas, no 

tangibles, sino recuperadas de la realidad efímera del sueño. Para León, la literatura se 

convierte en el ejercicio de recuperar sueños de proyectos no realizados y convertir su ruina 

en memoria que se transmite a otros: el tú al que dirige este preámbulo. Es la memoria de 

una utopía. Más que la derrota de las mujeres, lo que León quiere comunicar es la posibilidad 

real de emancipación que se vivió incluso en la derrota. 

El prefijo trans sirve para indicar cómo la memoria se plantea como instrumento 

para vadear un espacio de elisión y alejamiento. Pero es un alejamiento que, de nuevo, puede 

ser iluminador. Permite descubrir con nitidez esa verdad que de forma potencial está “detrás 

de los tangibles”: ruinas que deben ser rescatadas del olvido como los sueños al despertarse. 

Son las posibilidades malogradas por la guerra: el deseo solo una vez satisfecho de Teresa, 

el reconocimiento póstumo de Teresa como heroína. Se podría entender que esos sueños se 

han perdido en el paso de un estado a otro y que un ejercicio específico de memoria puede 

rescatarlos y comunicarlos a través de la forma simbólica. Para ello, la autora accede a la 

transmemoria, un espacio en el que habitan las memorias de lo intangible, de lo no realizado 

y por tanto no recordado, pero atisbado: los sueños transperdidos. 

En su significado de paso de un lado a otro, el prefijo trans remite tanto a un 

proceso de comunicación (transmitir) como a un movimiento (transitar) desde el yo 

presente y tangible al yo pretérito que no persistió en una existencia empírica que sin 

embargo llegó a vislumbrar. Los dos extremos significados por el prefijo trans apuntan a las 

vidas anterior y posterior a la derrota y el exilio. Como afirma González de Garay, 

transmemoria y sueños transperdidos “parecen denotar a los sueños y la memoria que 

quedaron ‘del otro lado, más allá’, en la España usurpada” (75). Creemos que señalan 

también una comunicación entre el yo anterior y el yo presente, escindidos como 

consecuencia de la derrota y el exilio. También puede referirse a una comunicación entre 

ella, como testigo identificada con Teresa, y el lector o lectora del futuro, ignorante de 

aquellos “sueños transperdidos” de los que ella deja un leve testimonio. Ambas 

interpretaciones se interpelan mutuamente. Colocan el horizonte emancipador que pretende 

León en el territorio de la memoria de la utopía, en la que importa no lo que ocurrió, sino lo 

que pudo haber surgido. 

 

Postmemoria y transmemoria 

 

Los estudios de la memoria se fundan sobre la premisa de la emergencia de 

cambios en cómo ciertas colectividades refuerzan la vigencia del pasado mediante 

construcciones mediadas y simbólicas que cobran sentidos políticos. Ese pasado impregna 

de significados el presente, tanto para quienes lo vivieron como para quienes, sin haber sido 

testigos de él, reciben sus relatos. 

A finales del siglo pasado y comienzos del presente, en sus respectivos estudios, 

Marianne Hirsch (1997) y James E. Young advirtieron la recurrencia de este tipo fenómenos 

de apropiación de la memoria por los herederos de narrativas previas a su nacimiento, 

narrativas que modularon su aprendizaje y adquisición de experiencias y que, a su vez, han 

recreado en nuevos artefactos culturales. Sobre esta base, Hirsch acuñó el concepto de 

postmemoria, que pronto tuvo fortuna. 

 
En mi opinión, la posmemoria se distingue de la historia por la profunda conexión emocional 
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y por la distancia generacional. La posmemoria es una forma de memoria poderosa y muy 

particular precisamente porque su conexión con su objeto o fuente no está mediada por el 

recuerdo, sino por la inversión y la creación imaginativas. Esto no quiere decir que la 

memoria en sí no esté mediada, sino que está más directamente conectada con el pasado. La 

postmemoria caracteriza la experiencia de quienes crecen dominados por relatos anteriores 

a su nacimiento, cuyas propias historias tardías son sustituidas por las historias de la 

generación anterior, moldeadas por sucesos traumáticos que no pueden comprenderse ni 

recrearse. He desarrollado esta noción en relación con los hijos de supervivientes del 

Holocausto, pero creo que puede ser útil para describir otras memorias de segunda 

generación de acontecimientos y experiencias traumáticas culturales o colectivas. (Hirsch 

22)1 

 

A partir de estas ideas, Young enfatizó el valor performativo de la postmemoria 

para resignificar el pasado a partir de formas icónicas y celebró la distinción entre 

generaciones, y el potencial estético de su retrato vicario ―es decir, sustitutivo o apócrifo― 

del pasado.  
Al retratar el Holocausto como un “pasado vicario”, estos artistas insisten en 

mantener una frontera clara entre su obra y el testimonio de la generación de sus padres. Sus 

obras reconocen la necesidad de sus padres de dar testimonio de sus experiencias, incluso de 

dejar atrás el Holocausto. Sin embargo, al llamar la atención sobre su relación vicaria con los 

acontecimientos, la siguiente generación se asegura de que su "postmemoria" de los 

acontecimientos siga siendo un proceso inacabado y efímero, no un medio para dar 

respuestas definitivas a preguntas imposibles (Young 2)2. 

 

Para Young, la postmemoria marca ״una relación recíproca entre la verdad de lo 

que ocurrió y la verdad de cómo es recordado. Los hechos del Holocausto incluyen aquí los 

hechos que rodean su transmisión final. Todo junto, lo que ocurrió y cómo se recuerda, 

constituyen una historia recibida de los acontecimientos״ (Young 39)3. 

Centrados en el caso de personas migrantes judías como consecuencia del 

Holocausto, Young y Hirsch se refieren a la producción cultural de las generaciones que no 

han vivido directamente el trauma de sus mayores, que heredan esos mensajes y que, a su 

vez, crean objetos que median subjetivamente con esa memoria. El concepto postmemoria 

con el que se nombró este fenómeno enfatiza, pues, el componente traumático y la 

                                                      
1 Traducción propia del original en inglés: “In my reading, postmemory is distinguished by generational 

distance and from history by deep emotional connection. Postememory is a powerful and very particular 
form of memory precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection 

but through an imaginative investment and creation. This is not to say that memory itself is unmediated, 

but that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of those who 
grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the 

stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or recreated. 

I have developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully 
describe other second-generation memories of cultural or collective traumatic events and experiences”.  

2 Traducción propia del original en inglés: By portraying the Holocaust as a “vicarious past”, these artists 

insist on maintaining a distinct boundary between their work and the testimony of their parents’ generation. 
Such work recognizes their parents’ need to testify to their experiences, even to put the Holocaust “behind 

them”. Yet by calling attention to their vicarious relationship to events, the next generation ensures that 

their “post-memory” of events remains an unfinished, ephemeral process, not a means toward definitive 
answers to impossible questions.  

3 Traducción propia del original en inglés: “a reciprocal relationship between the truth of what happened 

and the truth of how it is remembered. The facts of the Holocaust here include the facts surrounding its 
eventual transmission […]. Together, what happened and how it is remembered constitute a received 

history of events”. 
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reinterpretación subjetiva de un acto de transferencia comunicativa en el que se da una fuerte 

vinculación identitaria y emocional. Mediante el uso de este concepto, se otorga un peso 

sustantivo a la potencia creativa que otorga la recepción del trauma en sujetos que se 

apropian de los relatos de sus mayores, hasta el punto de plantear que “una reevaluación de 

la posmemoria como activismo puede ayudarnos a analizar el uso literario que se hace del 

pasado con un espíritu más crítico” (O’Donoghue 9). Pero esa potencia creativa es, en cierta 

medida, usurpada a la generación que ha caído bajo el peso del trauma. Como ha enfatizado 

Patricia Violi, “la posmemoria radicaliza un rasgo característico de la memoria en general, 

la cual no puede ser transmitida sino reconstruida, transformada, elaborada de muy distintas 

maneras” (22). 

En un artículo sobre los marcos de la memoria de la segunda generación de 

inmigrantes chinos y polacos judíos en los Estados Unidos, Agnieszka Bedingfield propuso 

el concepto de transmemoria para ampliar el de postmemoria de Hirsch y Young. Justificaba 

la mutación del prefijo en la necesidad de resignificar el concepto: “Examino una forma de 

memoria que propongo llamar transmemoria para que dé cuenta de los aspectos de 

transferencia, transición y traducción” (334)4. De estos tres movimientos ―transferencia, 

transición y traducción―, la categoría postmemoria, según ella, incluía solo el primero: el 

traspaso intergeneracional de narrativas del pasado. A Bedingfield le interesaba que el 

concepto enfatizara las innovaciones culturales y lingüísticas que las nuevas generaciones 

aportan a la representación del pasado como consecuencia de su contacto con las sociedades 

de los países a los que han migrado. 

El cambio de postmemoria por transmemoria como categoría de análisis sirve, por 

una parte, para aunar procesos muy heterogéneos de transferencia de memoria, lo cual 

empobrece aún más la comprensión de su singularidad. Por otra parte, ahonda en el énfasis 

puesto sobre el protagonismo de la segunda generación y sobre las consecuencias de su 

aculturación. Para Bedingfield, yendo aún más allá que Young, las transformaciones que 

efectúa la generación joven sobre los significantes de la memoria tienen mayor impacto que 

la propia producción de esa memoria por los testigos directos. La transmemoria 

"desestabiliza el orden cronológico del ‘entonces’ y el ‘ahora’ contaminando el ‘ahora’ con 

fragmentos del ‘entonces’ [...] ya que el presente influye en la forma en que la comunidad 

revisa el pasado” (Bedingfield 333)5. 

La vía de análisis abierta por Hirsch y Young y ampliada por Bedingfield marca 

el giro subjetivo de la memoria y el protagonismo otorgado a la segunda generación. Ello ha 

sido objeto de crítica. Para Sarlo, postmemoria es una categoría superflua, indistinta, ya que 

todo acto de memoria parte de una mediación: 

 
La postmemoria, que tiene a la memoria en su centro, sería la reconstrucción memorialística 

de la memoria de hechos recientes que no fueron vividos por el sujeto que los reconstruye y, 

por eso, Young la califica como “vicaria”. Pero, incluso si se reconoce la necesidad de la 

noción de posmemoria para describir la forma en que un pasado no vivido pero muy próximo 

llega al presente, hay que admitir también que toda experiencia del pasado es vicaria, porque 

implica sujetos que buscan entender algo colocándose, por la imaginación o el conocimiento, 

en el lugar de quienes lo experimentaron realmente. Toda narración del pasado es una re-

                                                      
4 Traducción propia del original en inglés: “I examine a form of memory which I propose to call trans-

memory to account for the aspects of transferal, transition and translation.”   

5 Traducción propia del original en inglés: “unsettles the chronological order of ‘then’ and ‘now’ by 
infesting the ‘now’ with fragments of ‘then’ […] as the present influences the way the community revisions 

the past.” 



19
6 

XXVIII. 2 (mayo-agosto 2024) ISSN 1851-4669 
 

Fernando Larraz 

presentación, algo dicho en lugar de un hecho. Lo vicario no es específico de la posmemoria. 

Tampoco la mediación […] es una cualidad específica. (Sarlo 129-30) 

 

El concepto solo serviría para subrayar interesadamente la “dimensión subjetiva y 

moral” (Sarlo 131) que agrega la perspectiva de los hijos, como parte de una cultura de 

privatización y relativización de las verdades del pasado. Por otra parte, la recepción de 

documentos, de testimonios y de otros registros del pasado no es tampoco un fenómeno 

inédito hasta la irrupción de prácticas postmemorísticas, sino práctica habitual del ejercicio 

del historiador (Quílez Esteve 65). 

Se ha objetado también la inconveniencia de extender el concepto más allá de los 

estudios sobre el Holocausto. En el texto citado anteriormente, Hirsch invitaba a 

universalizar el uso de la categoría. Frente a ello, Faber recuerda “la especificidad de casos 

como los de España, o los países del Cono Sur latinoamericano, donde la memoria histórica 

de la violencia se vive y se debate en una esfera pública más politizada que en el caso de la 

memoria histórica del Holocausto en Europa y Estados Unidos” (149-50). 

Cabe argüir asimismo que, para los derrotados de la guerra española, 

representados, sobre todo, en la continuidad cultural que supuso el exilio republicano, la 

lucha no terminó con su liberación de los campos o con su llegada a los países de acogida. 

Su interés no radicaba solo en conjurar el olvido del pasado, sino también en resistirse a la 

construcción discursiva hegemónica del presente en España. La literatura de memoria creada 

por los exiliados fue, necesariamente, una literatura de resistencia, en la que no importaba 

únicamente dejar testimonio de lo sufrido, sino sobre todo de las utopías abolidas. 

Que María Teresa León, autora de la generación de los testigos directos, defina los 

cuentos de Las peregrinaciones de Teresa por su voluntad de crear una transmemoria, 

además de señalar su intención, cuestiona este énfasis en la producción privatizada y afectiva 

―desactivada políticamente (Faber 148)― de la segunda generación que celebra su carácter 

vicario. El acto comunicativo que encierra el término transmemoria en León no responde a 

una reinterpretación transgeneracional, sino al potencial subversivo del mensaje originario 

del que los testigos son portadores, que debe mantenerse libre de adulteraciones por 

construcciones intencionalmente vicarias. Que los cuentos de León sobre la guerra 

relativicen el elemento traumático para enfocar la utopía, además, abre el estudio de la 

traslación de memorias a nuevas perspectivas, en la que importan más ―histórica, 

discursivamente― los testimonios directos que los del presente, precisamente, por dicho 

potencial político. 

 

Conclusión 
 

El uso del neologismo transmemoria para dar explicación a “Cabeza de ajo”, 

“Esplendor de Teresa” y al resto de los cuentos de la colección permite replantear algunos 

usos académicos de la memoria. El afán de generalizar categorías originales que son útiles 

para analizar producciones culturales concretas conlleva con frecuencia diluir 

especificidades y desenfocar la comprensión de otras textualidades. Nuestro análisis revela 

que, cuando se refieren a la memoria, una novelista de 1950 que introduce una obra propia 

y dos críticos culturales de finales del siglo XX y principios del XXI que miran un corpus 

limitado de obras posteriores, aun haciendo uso de categorías análogas, se refieren a 

realidades muy diversas. Esta divergencia puede ser una oportunidad para reflexionar sobre 

el uso hecho por las generaciones del presente para erigirse en prescriptores en el campo de 
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la producción de relatos sobre el pasado. 

Desde la perspectiva de Las peregrinaciones de Teresa, el neologismo 

transmemoria problematiza, al menos, tres posibles insuficiencias del concepto 

contemporáneo de post/transmemoria: 1. La excesiva carga del trauma como núcleo 

significativo de la post o la transmemoria frente a la necesidad moral de construir 

imaginarios emancipadores en la conciencia transhistórica; 2. El valor que se otorga a las 

generaciones herederas y a sus discursos post o transmemoriales sobre los de quienes fueron 

testigos y víctimas directos de lo ocurrido; 3. La sobrecarga del elemento emocional o 

afectivo en detrimento de la imaginación política.  

Que los cuentos de León, como otras narraciones del exilio, buscan crear una 

memoria puede ser un punto de partida consensuado si por memoria se entiende la acción 

de individuos o grupos que, por haber sido testigos de acontecimientos de naturaleza 

excepcional, fijan en la conciencia colectiva lo vivido en cumplimiento de un deber político. 

En el caso de la cultura del exilio republicano de 1939, sobre la mera acusación, 

prevaleció otro uso de la memoria: la reivindicación de proyectos colectivos o individuales 

basados en valores como la igualdad y la justicia. En virtud de estos objetivos, los dos 

cuentos estudiados cancelan la relegación de las mujeres, haciéndolas partícipes de 

privilegios tradicionalmente masculinos. En “Cabeza de ajo”, se celebra el goce erótico, 

secularmente negado a las mujeres bajo la idealización de la virginidad; en “Esplendor de 

Teresa”, el heroísmo, virtud tradicionalmente masculina que implica la intervención en favor 

del bien público. En ambos cuentos, Teresa es víctima de la violencia patriarcal, pero se la 

exalta como anunciadora de un futuro mejor, cuyas posibilidades han sido demostradas. Para 

León, la transmemoria que como testigo ha de comunicar es la de un pasado con valor de 

futuro, porque en él reside la semilla de la redención, incluso aunque sus posibilidades hayan 

quedado vedadas por la restauración de los viejos vetos religiosos y políticos. 

En la idea de transmemoria de León subyace también una reivindicación autorial. 

El yo de la autora se revela en el prólogo como legataria de la memoria, que transmite 

idealmente pura a los lectores y a las lectoras para que ejerzan su potencial transformador. 

En cuanto creadora de las ficciones, León no es una agente indirecta, sino un sujeto que 

anuncia una experiencia vivida. En este sentido, las palabras de León prefiguran la tragedia 

del exilio: la dificultad de pervivir en un otro que, en su afán de producir nuevos significados 

por sí mismo, difícilmente será capaz de escuchar ni de comprender esa experiencia. 
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