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Resumen: La conformación de una “resistencia íntima” en la obra del poeta chileno Jorge Teillier (1935-
1996) opera a partir del despliegue nostálgico del hablante frente al desarraigo moderno en un entorno 
ruinoso. Se trata de articular la paradoja entre la experiencia íntima y hospitalaria del hablante en lo 
cotidiano y el sentido de orfandad de la precaria existencia actual que le concita resignificar el presente y 
expandirse en el futuro. De esta manera, en la poética de Teillier surge un juego pendular de antagonismos: 
la vida y la muerte, la dicha y la desilusión, el arraigo y el desarraigo; con una tendencia vital del hablante 
a la desintegración que es contrarrestada con la resistencia íntima desde las ruinas de su memoria donde 
persiste en su alteridad y finitud.  
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An intimate resistance from the ruins of memory in the 

work of the poet Jorge Teillier  

Abstract: The formation of an "intimate resistance" in the work of the Chilean poet Jorge Teillier (1935-

1996) operates from the speaker’s nostalgic unfolding in the face of modern uprooting within a ruinous 

environment. This entails articulating the paradox between the speaker’s intimate everyday life experience 
and the sense of orphanhood caused by his current precarious existence, which encourages him to 

resignify the present and expand into the future. In this way, a pendular game of antagonisms arises in 

Tellier’s poetics: life and death, happiness and disappointment, rootedness and uprooting; a vital tendency 
of the speaker to disintegrate, counteracted with the intimate resistance from the ruins of his memory 

where he persists in his alterity and finitude. 

Keywords: Modernity; Laric poetry; Nostalgia; Memory; Ruins. 

 
 

Uma resistência íntima a partir das ruínas da memória na 

obra do poeta Jorge TeillierTítulo en 

portugués  

 
Resumo: A formação de uma "resistência íntima" na obra do poeta chileno Jorge Teillier (1935-1996) 
opera a partir do desdobramento nostálgico do falante diante do desenraizamento moderno em um 
ambiente em ruínas. Trata-se de articular o paradoxo  entre a experiência íntima e acolhedora do falante 
no quotidiano e o sentimento de orfandade da precária existência atual que o instiga a resignificar o 
presente e expandir-se no futuro. Dessa forma, na poética de Teillier, surge um jogo pendular de 
antagonismos: a vida e a morte, a felicidade e a desilusão, o enraizamento e o desenraizamento; com uma 
tendência vital do falante para a desintegração, que é contraposta pela resistência íntima a partir das ruínas 
de sua memória, onde persiste em sua alteridade e finitude. 

 
Palavras-chave: Modernidade; Poesia “do lar”; Nostalgia; Memória; Ruínas. 
 

 

Introducción  
 
 

n la reconocida tradición poética chilena, la obra de Jorge Teillier 

(1935-1996) ocupa sin duda un lugar preponderante con su distinguida 

poesía “lárica”2 que logra seducir en virtud de la elaboración de 

sencillas atmósferas e imaginarios rememorativos. Estas construcciones poéticas están 

ligadas a cosmovisiones propias de los pueblos provincianos del sur de Chile, a 

mediados del siglo XX. Desde esa mirada, Teillier construye versos con un sentido 

intimista y de arraigo con el entorno, las personas, costumbres y formas de ver el 

mundo. Se trata de una poesía que exhorta a un reencuentro en el que: 

 
 

 
2 Del lat. lar.1. m. hogar (sitio de la lumbre en la cocina).2. m. Cada uno de los dioses de la casa u hogar a 

los que rendían culto los antiguos romanos. U. m. en pl. 3. m. pl. Casa propia u hogar. (RAE, 2021, web). 

En Teillier si bien el término lárico se inspira en los “dioses del hogar romanos” y la ampliación que Rilke 
hace de ella, en su poesía tal concepto es indisoluble del arraigo, de la pertenencia identitaria con lugares y 

tiempos propios de la realidad natural a los pueblos del sur de Chile, de mediados de siglo pasado. Ahora, el 

mismo poeta se encargó durante su vida de esclarecer, delimitar, renegar incluso, tal designación de poesía 
lárica, tal como aparecen en las entrevistas de Retorno a la aldea: “Pero la tal poesía lárica fue un invento 

de los críticos que le ponen rótulo a todo. Al culto del hogar, en este caso” (45). En la misma entrevista 

complementa: “En este sentido yo me autocalifiqué como lárico, por mi desgracia, porque los críticos me 
encasillaron y no vieron en mí la evolución que pudiera haber tenido” (45). 

E 
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Se empiezan a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en estos últimos años, 

ahogados por la hojarasca de una poesía no nacida espontáneamente, por el 

contacto del hombre con el mundo, sino resultante de una experiencia meramente 

literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesía. (Los poetas 49) 

 
Conforme a ello, destacamos la particular resistencia personal e íntima al 

desarraigo moderno desarrollada por Teillier a lo largo de toda su obra poética que 

muestra imaginarios caracterizados por la presencia de ruinas y la amargura de la 

desilusión. Teillier -a través del hablante lírico- describe una vida provinciana 

definida por procesos de duelo irresueltos y una profunda inconformidad por la 

irrupción de la realidad moderna y técnica: “Por omisión, se repudia entonces el 

mundo mecanizado y estandarizado del presente, en donde el hombre medio sólo 

aspira a las pequeñas metas del confort” (Los poetas 52). Es decir, la poesía moderna 

de Teillier, tal como afirmaba Octavio Paz, calificaría como una literatura de rebelión 

frente a un mundo denunciado como extraño y enajenante. De ahí que, siguiendo a 

Paz, estas expresiones literarias de resistencia se hayan convertido “en el alimento de 

los disidentes y desterrados del mundo burgués. A una sociedad escindida 

corresponde una poesía en rebelión” (40). En la poética de Teillier, dicha rebelión 

actúa como una resistencia íntima que intenta “superar la avería de lo cotidiano, 

luchar contra el universo que se deshace” (El mundo 13) y se convierte en una “poesía 

testimonial de corte “autobiográfico” que entrelaza necesariamente vida y obra.  

Los críticos literarios han advertido esa estrecha relación entre la obra de 

Teillier y los aspectos biográficos del autor; de ahí entonces que es complejo 

desasociar dichos planos. Bajo tales premisas, Naín Nómez afirma que, desde Para 

ángeles y gorriones de 1956 hasta Crónica del Forastero de 1968, la poética de 

Teillier se constituye como un gran libro centrado en el testimonio de una edad dorada 

destinada a extinguirse definitivamente. El hablante poético es un “testigo cuya 

mirada escéptica tiñe el presente y el futuro con la sensación permanente de 

desarraigo” (50). Para Alexis Candia, en la obra de Teillier hay un punto de inflexión 

en relación con la dictadura militar, instaurada en 1973: “En el plano social, Teillier 

debe afrontar –al igual que el resto de Chile- las sórdidas políticas de la dictadura 

militar, vale decir, la instauración de una doctrina del terror […] Bajo esta 

perspectiva, resulta casi natural el cambio de tono de la poesía de Jorge Teillier. 

Ciertamente, si se vive un infierno resulta sumamente complejo perseguir las huellas 

del paraíso” (párr. 12). Por su parte, Niall Binns propone que ese oscuro período 

dictatorial vivido por Teillier repercute en la “pérdida del mundo de la infancia que 

atormentaba al poeta de antes, las ilusiones y los esfuerzos siempre en vano por 

recuperarlos, se intensifican y se desgarran durante el régimen militar” (92). 

En este artículo proponemos la presencia de una resistencia íntima en la 

poética de Teillier, a partir del anhelo del poeta por la recuperación de una 

cosmovisión fundada en una memoria en que existe una íntima complicidad entre los 

seres humanos y la naturaleza en torno al lar. En tal sentido, Para ángeles y 

Gorriones, como los posteriores El Cielo cae con las Hojas y El Árbol de la Memoria 

ya delatan, incluso desde sus títulos, esa alianza analógica con lo natural que 

fundamenta el recuerdo de tiempos mejores; pero que no aplaca la construcción de 

una atmósfera de desesperanza y ruinas que sostienen tales imaginarios: “Como una 

araña que recorre/ los mismos hilos de su red/caminaré sin prisa por las calles/ 

invadidas de malezas/ mirando los palomares/que se vienen abajo” (El Árbol 46). 
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 En consecuencia, se percibe una sensación de orfandad del hablante que se 

acrecienta frente a una realidad que no logra acogerlo abiertamente o que lo ha 

abandonado “bebiendo un último vaso de cerveza […] como el borracho a la taberna/y 

el niño a cabalgar/en el balancín roto” (El Árbol 46). El hablante pernocta bajo 

nebulosos y ruinosos ambientes que gatillan en él los recuerdos y estimulan sus 

sueños láricos. No obstante, a la vez que surgen esas imágenes nostálgicas, también 

aparece la sensación de desarraigo en el presente, evidenciada en poemarios con 

títulos que no disimulan dicha sensación: Poemas del País de Nunca Jamás, Trenes 

de la Noche o Poemas Secretos, entre otros, nos señalan el contexto alienante 

experimentado por el hablante. Así también, la soledad del destierro casi definitivo3 

con el lar se deja ver en Crónica del forastero, en la que la nostalgia se reactiva para 

que el hablante se busque a sí mismo difusamente en los recuerdos y en los sueños de 

“relojes sin memoria” para “que conozcamos a los visibles sólo para/la memoria/de 

quienes alguna vez resucitaremos en los/granos de trigo o en las cenizas los roces/a 

fuego” (Crónica 63). De esta manera, se trata de perseguir las huellas de la voz de sí 

mismo cuando ella resonaba en comunión con los elementos naturales, en un paisaje 

armonioso, alejado de “el invierno de la realidad”. Más adelante, en Para un Pueblo 

Fantasma de 1978, en plena dictadura de Pinochet, la sensación de extrañamiento y 

decrepitud implicarán una resistencia desde esa misma conciencia frente a una 

adversidad irremontable y siniestra. Por eso, en los noventa, Hotel Nube y su póstumo 

En el mudo corazón del bosque, publicado en 1997, señalan una condena al fracaso 

del poeta, una reafirmación ambivalente de sí mismo en torno a esas antinomias que 

la misma intimidad nostálgica permite. Vale decir, se observa en tales obras una 

creciente atmósfera ruinosa que genera la íntima confesión del hablante, quien resiste 

el desarraigo radical del presente recordando cuando sus sentidos estaban en 

comunión con la naturaleza en “el tiempo inolvidable en el que estábamos/ en la tierra, 

/cuando cualquier cosa hacía ruido al caer, nosotros mirábamos por todas partes 

con/nuestros sabios ojos, /nuestros oídos entendían todos los matices del/aire” (En el 

mudo 99)4. 

 

Resistiendo desde la memoria y la nostalgia  

 
La investigadora Svetlana Boym señala que “el siglo XX se inauguró con 

una utopía futurista y ha terminado con la nostalgia” (14). Frente a la promesa de una 

bienaventuranza utópica modernista como la nostalgia teillieriana aparece como una 

natural reacción de resistencia, anclada a la añoranza de tiempos y espacios 

alternativos, que permite saltar la lógica rectilínea de lo moderno y su aplastante 

 
3 Los viajes de Teillier fueron principalmente a la ciudad de Santiago, a donde desde 1953 empieza a viajar 

como alumno de Historia y Geografía al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Posteriormente 

sus viajes serán permanentes por asuntos laborales de editor, redactor o traductor de diversas revistas, 

boletines y libros por lo que terminará por radicarse en la capital. En sus últimos años vivirá en La Ligua, 
comuna distante 152 Km. de la capital de Chile.  
4 Considerando que en este artículo nos interesa examinar la conformación de una resistencia íntima en la 

poesía de Teillier, hemos examinado la mayoría de sus obras poéticas, más sus ensayos Los poetas de los 

lares y Sobre el mundo donde realmente habito o la experiencia poética, en donde es posible reconocer el 

desenvolvimiento de la memoria nostálgica en su relación problemática con el arraigo y el desarraigo. 
Ahora bien, hemos de consignar que, a excepción de su prólogo, hemos excluido los poemas de la antología 

Muertes y Maravillas (1971) así como el libro de correspondencias con el poeta peruano Juan Cristóbal, 

La Isla de tesoro del Tesoro (1982/1996). A tales obras se suman los diversos análisis literarios de Teillier 
que escapan a los objetivos de este trabajo.  
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instrumentalización funcional del mundo. La poesía de Teillier es una poesía que se 

desmarca de las expresiones literarias modernas y canónicas5 para aproximarse a un 

sentido nostálgico, evocador de un pasado6, en un intento de redención connatural a 

tales procesos rememorativos. Tal como lo afirma el filósofo alemán Walter 

Benjamín: “El pasado lleva consigo un índice secreto mediante el cual queda remitido 

a la redención” (Iluminaciones 308). Esta redención mediante el recuerdo opera en 

Teillier como un intento de purgación personal, un anhelo redentor centrado en la 

vuelta a los orígenes, hacia una edad de oro7 en cuya imagen utópica e idílica converge 

la comunión romántica como crítica a la cultura y a los valores modernos-burgueses: 

“De ahí también la nostalgia de los ‘poetas de los lares’ su búsqueda del reencuentro 

con una edad de oro que no se debe confundir sólo con la de la infancia, sino con la 

del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra” (Los poetas 53). El poeta 

lautarino pretende entonces rememorar una cosmovisión enmarcada geográficamente 

en torno a La Frontera,8 mostrándonos una naturaleza culturizada por el ser humano 

y distante del sentido indómito como se representaba en la poética de Neruda. Sin 

embargo, en Teillier, tal descripción de la naturaleza se aprecia “invadida” por la 

decadente vida aldeana presentándose como el escenario de fondo y testigo de esa 

decrepitud. En tal sentido, el sujeto o hablante lírico de la obra teillieriana podría 

comprenderse como un “sujeto fronterizo”, tal como lo formula Eduardo Llanos en 

el reconocido prólogo de su antología Los Dominios perdidos: “La poesía de Teillier 

es fronteriza en su sentido más profundo: en ella se asiste a un movimiento que parece 

efectuarse y anularse simultáneamente, y que en todo caso compatibiliza polaridades 

aparentemente antinómicas […]” (13). Vale decir, la de Teillier sería una poesía 

fronteriza desarrollada en las penumbras de la desilusión, producto de la tensa 

convivencia entre antagonismos de hondura existencial y metafísicas, y que el 

hablante experimenta, ya desde sus primeras obras, como ambiguas y oscilantes 

sensaciones. 

En tales términos, la poesía lárica de Teillier, como lo afirma Binns, más que 

una simple poesía descriptiva o enumeración naturalista que correspondería a una 

especie de criollismo poético9, “es una especie de realismo secreto, una visión del 

 
5 Pedro Aldunate, bajo los preceptos teóricos de Gilles Deleuze y Félix Guattari considera que la poesía de 
los lares se establece como una literatura menor, “puesto que desterritorializa el proyecto literario moderno 

de las primeras décadas del siglo XX, cifrado en la altisonante vanguardia de los años 30. De esta forma la 

nueva poesía de la generación del '50 se establece como una literatura menor respecto de un proyecto de 
literatura mayor ya concretado en nuestra tradición poética” (párr. 8). Al respecto, para Deleuze y Guattari 

tres son las características de una literatura menor, a saber: “la desterritorialización de la lengua, la 

articulación de lo individual en lo inmediato político y el dispositivo colectivo de enunciación” (29). 
6 El mismo poeta se autoasigna un rol de tintes sacro-redentores al aseverar en su otro ensayo lárico “Sobre 

el mundo que realmente habito o la experiencia poética” de 1968, la misión que le cabe como poeta del 

arraigo: “Yo debía transformarme en una especie de médium para que a través de mí llegara una historia, 
y una voz de la tierra que es la mía, y que se opone a la de esta civilización cuyo sentido rechazo y cuyo 

símbolo es la ciudad en donde vivo desterrado, sólo para ganarme la vida, sin integrarme a ella, en el 

repudio hacia ella” (17).  
7 En torno al análisis de la poesía de Teillier desde el concepto de “la edad de oro”, para Julia Jones existiría 

una identificación con la poesía pastoril, del mundo de la naturaleza con la edad de oro y la Arcadia, o con 

el Edén antes de la Caída, lo que implicaría que el tema inescapable de esta poesía es el paraíso perdido. 
8 La Frontera, en forma específica, era el lugar situado como límite de resistencia mapuche frente a la 

conquista española en Chile Se ubicaba al sur, entre el río Bío Bío hasta el río Toltén, en las extensiones 

de las regiones del Bío- Bío y la Araucanía. 
9 Tal “criollismo”, “provincianismo” poético también fue usado en su tiempo de forma despectiva por 

poetas cómo, por ejemplo, Enrique Lihn. Principalmente con tal término se quería simplificar la poesía 
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mundo, como un depósito de significados y símbolos ocultos” (32). Esta visión de 

mundo implica un esfuerzo agotador por revelar los significados ocultos que se 

entienden en términos de una "realidad secreta", una realidad que se encubre en la 

memoria de lo oculto y lo personal, y que solo se ofrece a aquellos que también 

forman parte de ese pacto secreto: “Pues lo que importa no es la luz que encendemos 

día a día/ sino la que alguna vez apagamos / para guardar la memoria secreta de la 

luz” (Poemas 24). En efecto, el crítico Naín Nómez asevera que tales procesos de 

articulación rememorativa de la poesía lárica representada por Teillier obedecen a “un 

repliegue afectivo frente a un mundo adverso que se resuelve en el refugio de un 

mundo primigenio integrado a la naturaleza que se despliega a partir de la refulgencia 

de imágenes que se actualizan con la memoria” (Comunidad 48). Dicho repliegue 

también puede entenderse como una posición consciente de enfrentar el mundo 

mediante una invocación fraterna entre lo bello y lo bueno. De ahí que el poeta 

necesita saber leer los signos ocultos de la realidad y trascender hacia una dimensión 

ontológica, en que las imágenes de recuerdos aparecen en torno a una cotidianidad 

inserta en la vida aldeana: “Era bella como encontrar/ nidos de perdices en los trigales/ 

Bella como el delantal gastado de una madre /y las palabras que siempre hemos 

querido escuchar/ […] Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas /En los patios 

cubiertos de la primera helada” (Árbol 41). Juan Carlos Villavicencio, editor y 

prologuista de Nostalgia de la Tierra, al respecto señala: “Hay una visión del mundo 

y un posicionamiento en él, que lo llevan a reaccionar (ética y estéticamente) al 

entorno que lo va rodeando” (43). Debido a ello, podemos sostener que en Teillier 

habita un replanteamiento romántico de volver a reencontrar la unidad perdida entre 

los humanos y el mundo perseverando en el esfuerzo por volver a restablecer una 

“lógica de las correspondencias”, como asegura Ana Traverso (“Las ruinas”).  

Ahora bien, si consideramos el análisis de Andreas Huyssen respecto a la 

modernidad, la mirada retrospectiva de Teillier se relacionaría con ciertas tendencias 

culturales o sociales que intentan diferenciarse de manera crítica frente al carácter 

alienante y artificial de la modernidad. Para Huyseen tales fenómenos sociales y 

críticos derivaron en “proyecciones de autenticidad que produjeron fantasmas 

ideológicos-la autenticidad de los arcaicos y primitivos-, el privilegio de la 

comunidad auténtica opuesta a la anomía y la artificialidad de las sociedades 

modernas” (37). Por eso la poesía de Teillier es una poesía nostálgica que intenta 

reaccionar ante el desamparo del mundo moderno para retomar, en palabras de 

Octavio Paz, “un estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual 

estamos siendo separados a cada momento. Constituye nuestra condición original, a 

la que una y otra vez volvemos” (136). En este sentido, gran parte de la obra del 

lautarino denuncia un exilio y orfandad acrecentada por un enemigo irreductible como 

es el tiempo. Justamente en sostén de los análisis de Walter Benjamin, expuestos en 

su “Tesis sobre el concepto de Historia”, apreciamos en el poeta chileno un intento 

de resignificación temporal que coloca en entredicho la homogeneidad historicista de 

un tiempo vacío para dar paso a “un tiempo colmado de presente” (Iluminaciones 

315). En rigor, en la poesía de Teillier, observamos un afán utópico retrospectivo, que 

pervive en la mirada hacia el pasado, para sostener el sentido de un anodino presente, 

y con ello también un futuro de esperanza: “Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que 

no nos ha pasado, pero debiera habernos pasado” (El mundo 16). En conformidad con 

 
lárica reduciéndola a una poesía folclórica, de la vida de campo y sus entornos, sin mayor profundidad en 
su forma ni estilo, tal como lo deja ver Lihn en su Definición de un poeta de 1966. 
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tal propósito, es posible comprender en su poesía un proceso de añoranzas pasadas, 

de intensidades afectivas que rigen misteriosamente el presente, tal como lo indica 

Friedrich Nietzsche en su libro Humano Demasiado Humano: “Lo mejor que hay en 

nosotros viene de este sentimiento de épocas anteriores que apenas podemos alcanzar 

directamente: el sol se ha ocultado ya, pero todavía ilumina e inflama el cielo de 

nuestra vida, aunque no la divisemos” (198). En consecuencia, surge la necesidad, 

como ocurre en Teillier, de reelaborar a modo de crónicas, fabulaciones alegóricas de 

la vida pueblerina que asociamos a las “fiestas de la memoria” que, a partir de 

Nietzsche, logra replantear el filósofo italiano Gianni Vattimo. Se trata de procesos 

acontecidos de forma connatural al suceso de desmemoria, derivados de la 

secularización moderna que impelen irónicamente a seguir recordando ese pasado que 

se desea superar. Vattimo señala al respecto: “¿No deberíamos, en vez de esto, y en 

relación con los errores de la moral, de la metafísica, y del arte del pasado, que 

hicieron coloreado el mundo, continuar celebrando “fiestas de la memoria?” (44). En 

este sentido, observamos la presencia de cierta vocación rememorativa de carácter 

ontológico en Teillier, connatural al ejercicio poético apreciado por Martín Heidegger 

en su Carta sobre el humanismo: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita 

el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada (11-2). Es decir, 

los poetas (como los pensadores) operan como vigilantes del Ser y le otorgan la 

palabra, lo hacen hablar y lo conservan en su esencialidad mediante el habla poética. 

Esta conservación implica, como lo aprecia Vattimo, la rememoración a partir de la 

palabra Sage que no remite sólo a un lenguaje originario o epopeya de los orígenes, 

sino “también es la suscitación de las fábulas al estilo de las fabulaciones 

nietzscheanas” (8). En dicho contexto de des-fundamentación secular moderna, las 

“fiestas de la memoria” nietzscheanas podrían interpretarse en términos de una 

inevitable rememoración ante la vacuidad y sensación de orfandad trascendental. 

Surgiría así la necesidad de volver a retomar un “relato” explicativo para sobrellevar 

el desamparo secular tras la “muerte de Dios”. Es decir, para Nietzsche la 

desaparición del mundo verdadero platónico o mundo ideal también involucraría la 

degradación del mundo aparente o de los sentidos. De ahí la necesidad de retomar 

relatos para no naufragar en el sin sentido radical: “Hemos eliminado el mundo 

verdadero: ¿qué mundo ha quedado? ¿el aparente…? ¡no!, al eliminar el mundo 

verdadero hemos eliminado también el aparente” (El ocaso 62). De esta manera, este 

evento toma las formas reincidentes de relatos aparentemente extintos, pero que 

conservan aquel carácter veritativo necesario para vivir, aun sabiendo la ficción del 

postulado. Desde tal concepción desprovista de la densidad ontológica del sujeto, 

Vattimo postula que en la modernidad solo queda la historización de las historias que 

dieron, en su momento, textura y tonalidad al mundo cuando la primacía del ser como 

presencia era el sustrato de elaboraciones referenciales de sentido. Por tanto, este tipo 

de situaciones propone a la memoria y a la nostalgia como espacios en que el idilio 

fabulado habita como recuerdo y huella, tal como lo entrevé el crítico Jaime 

Giordano: “Son los residuos del pasado y constituyen un modo objetivo de recordar, 

en el sentido de soñar a partir de lo que sobre existe. El valor de su existir deriva de 

su carácter de restos, de pervivencias. El mundo de Teillier no vive tanto como 

sobrevive” (párr. 3).  

En este sentido, encontramos en la obra de Teillier una poesía de ribetes 

existenciales, ontológicas, que anhela una unidad primordial expuesta desde una 

recreación nostálgica, que es articulada como resistencia a este olvido epocal en el 
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que el sujeto tiende a perder su sentido de fijeza. Por tal razón, no es extraño que el 

mismo hablante teillieriano se vea involucrado en ambiguas intensidades afectivas 

que tienden a diluirse en las sentencias irrevocables del tiempo, cayendo incluso en 

la desterritorialización de sí10. En su poema “En imágenes de un estanque” el poeta 

reafirma lo anterior: “Entonces soy un mendigo/ Que le pide al tiempo/ Un recuerdo 

que no se deforme” (Para ángeles 24). Esta tonalidad confesional de la poesía de 

Teillier está vinculada a una poesía nostálgicamente asumida como expresión de esa 

reivindicación anclada en la propia intimidad en que todo nostálgico “desea acabar 

con la historia, y convertirla en una mitología personal o colectiva, visitar de nuevo 

el tiempo […] resistirse a la condición irreversible del tiempo que atormenta a los 

humanos” (Boym 16). A Teillier le invade el escozor y desdicha por el sentir 

irrecuperable de aquel tiempo y lugar, sin embargo, resiste el exilio definitivo del 

recuerdo mediante esta recreación rememorativa de fuerte sentido afectivo para el 

hablante. Esta sensación de plena contradicción, propia del nostálgico, afirma la 

ambivalencia de este sujeto en su persistencia por la “repetición de lo irrepetible, con 

la materialización de lo inmaterial” (Boym 18). Entonces, ocurre la necesidad de 

apreciar el juego ambivalente de un yo nostálgico que oscila entre la restauración y la 

profunda reflexión del pasado. Deteniéndonos en el concepto de nostalgia y siguiendo 

los postulados de Svetlana Boym, apreciamos en Teillier la presencia de una 

Nostalgia restauradora y de una Nostalgia reflexiva que parecen presentarse 

poéticamente a la par de las vivencias del poeta.  

La Nostalgia restauradora está centrada en un nostos por lo que “se esmera 

reconstruir el hogar perdido y remendar los huecos de la memoria” (73). Por su parte 

la Nostalgia reflexiva “se centra en algia, en la añoranza y la pérdida, en el proceso 

imperfecto del recuerdo” (73). Para Boym, si el nostálgico restaurador se centra en 

los monumentos del pasado, el nostálgico reflexivo “se recrea en las ruinas, en la 

pátina del tiempo y en la historia, y sueña con otros lugares y épocas” (74). Bajo tales 

postulados, consideramos que ambas nostalgias conviven de forma problemática y 

contradictoria en la obra de Teillier, pues ellas son el reflejo de las propias 

vacilaciones existenciales del poeta plasmadas en gran parte de sus obras, se destaca 

una sensación de desarraigo marcada por la desesperanza respecto al restablecimiento 

del mundo lárico. Por eso, el poeta incita en sus ensayos, y en ciertos poemas de sus 

primeros libros, a una restauración de una concepción desplazada del mundo, pero 

luego cederá en sus pretensiones, y quedará atrapado en la reflexión crítica de esa 

búsqueda, tal como acontecerá más decididamente en libros tales como Crónica del 

Forastero de 1968 o Para un pueblo fantasma de 1978. Incluso, en esta última obra 

y las siguientes, el hablante no esconderá su dolorosa experiencia de vivir en los 

tiempos de la dictadura de Pinochet. Por lo tanto, la nostalgia como forma de rebelión 

personal se suscitaría estrechamente en relación a los magros contextos sociales y 

personales del poeta, incrementando con ello una alegorización ruinosa que opera 

como testimonio lacerante de un proceso de radical soledad, ligada estrechamente a 

la conciencia de reconocer la imposibilidad utópica de reestablecer el lar.  

 

 
10 Sustentados en los planteamientos de Deleuze y Guattari expuestos en Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia, nos atreveríamos a aseverar que el yo poético teilleiriano perdería su molaridad y fijeza 
abriéndose a multiplicidades o puntos de fuga debido a ese mismo acontecer al que deviene 

permanentemente. En tal caso, no extraña concebir como el sujeto poético deviene niño, joven, pero 

también casa, viento, o elementos de intersección temporal que tensionan al hablante lírico volviéndolo 
incluso, imperceptible.   
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Horizonte en ruinas  

 
La presencia de las ruinas11 frecuenta el horizonte poético no solo de Teillier, 

sino de una gran parte de los poetas láricos12, pues al decir del crítico chileno Mario 

Rodríguez estos poetas intentan “revivir una realidad mágica, próxima al mito, en 

medio de la cotidianidad desoladora, verdadero terreno en ruinas del mundo 

moderno” (37). Tal fundamento de desintegración moderna es el que posibilita la 

tentativa de instalar un “mundo otro”, compuesto de analogías y correspondencias, el 

que nunca fue abandonado por el poeta lautarino, según Rodríguez. Así es como 

Teillier se esmera en reestablecer dichas correspondencias perdidas en la densidad del 

tiempo, exhortando el restablecimiento de un orden de alcance axiológico y moral 

desde lo poético. En este sentido, “al revés de lo que comúnmente se cree, pensamos 

que la poesía –al igual que la revolución– aspira al orden” (Los poetas 50). Sin 

embargo, y pese a tal aspiración, observamos a lo largo de la obra de Teillier la 

frustración e insatisfacción del hablante, quien convierte a los lectores en cómplices 

de tales adversos sentimientos, acentuados por las ruinas que cubren su imaginario 

poético. Al respecto, Ana Traverso indica: “Ya en el tren hacia el pueblo natal, […] 

Al llegar al pueblo, descubre que éste ha sufrido un grave proceso de deterioro, que 

los habitantes lo han abandonado y sólo sus ruinas recuerdan un anterior tiempo feliz” 

(“Las ruinas”, párr. 3).  

Bajo tal enfoque, las ruinas aparecen en Teillier como una constatación 

material y espiritual, como un sentimiento de creciente desarraigo que impulsa a la 

nostalgia de un tiempo puro, de un tiempo desmontado de su historicidad, como 

mencionaba Marc Augé en El tiempo en ruinas. En relación con esto, Binns formula 

que el pueblo se retrata como un espacio ruinoso en vías de descomposición desde 

sus primeros poemarios, vislumbrándose tal pasado no sólo en el recuerdo, sino en el 

sueño o mediante momentos epifánicos: “los pálidos candelabros del salón 

polvoriento/ y el silencio nos revela el secreto/ que no queríamos escuchar” (Para 

ángeles 18). Es así que, siguiendo a Simmel, la presencia de las ruinas teillierianas 

representan una tensión entre el espíritu y la naturaleza como una manifestación 

histórica de imposición cultural del ser humano sobre un entorno natural antes 

indómito, luego “civilizado” y pujante como lo fue en su momento La Frontera. En 

tales perspectivas, las ruinas encarnan, como lo deja entrever nuevamente Simmel, 

 
11 Analizamos el concepto de ruinas desde su sentido polisémico que implica, no sólo remitirse a su 

composición material, sino que también a sus alcances de crítica filosófica y cultural. Walter Benjamin 

sostiene que las ruinas constatan una desarticulación de la historia oficial y del concepto de progreso bajo 

una lectura alegórica de significados fragmentarios que rechaza la idea de totalidad. Para Huyssen esta 
obsesión por las ruinas encubre la nostalgia por una etapa temprana de la modernidad que une la 

temporalidad y la espacialidad, en donde la ruina fue y seguiría siendo un impulso poderoso de la nostalgia. 

Desde un plano existencial u ontológico heideggeriano, según el análisis de Bedoya, la ruina sería una 
modalidad propia del ser humano en cuanto ser ahí o Dasein. En efecto, en el curso de invierno de 1921/22 

este sentido fundamental del ser de la vida se designa para Heidegger como Ruina (Ruinanz) y es definido 

bajo la indicación formal como: “la movilidad de la vida fáctica que «realiza» y «es» vida fáctica en sí 
misma, como sí misma, para sí misma, por sí misma, y, en todo esto, contra sí misma” (Citado en Bedoya 

104).  
12 Jorge Teillier expresa en su manifiesto-ensayo Los poetas de los lares que escritores como Efraín 

Barquero, Pablo Guíñez, Alberto Rubio, Rolando Cárdenas y Alfonso Calderón también pertenecerían a 

esta tendencia lárica. Estos poetas se caracterizarían, según Teillier, por plasmar una visión personal del 
mundo natural y cultural, tomando “conciencia de las preguntas de la época, de la perplejidad en que nos 

situamos frente al mundo” (48-9).  
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esa misma presencia interventora, colonizadora del ser humano respecto a la 

naturaleza, mostrándose como un desmoronamiento “que aparece como una venganza 

de la naturaleza por la violencia a que la sometió el espíritu al pretender conformarla 

a su proyecto” (Filosofía 40). Las imágenes ruinosas de la aldea en Teillier aparecen 

como vestigios entregados a su suerte por la indiferencia humana: casas, estaciones, 

molinos, puentes; algunos todavía habitados o en uso convertidos en ruinas “vivas”. 

Su abandono testimonia no solo la despreocupación humana de aquellos paisajes y 

objetos, sino que también proyecta la precariedad existencial del hablante, su 

decadencia: “No me has contado ninguno de tus secretos. /Pero tu mano es la llave 

que abre la puerta / del molino en ruinas donde duerme mi vida / entre polvo y más 

polvo, […]" (Para ángeles 44). El abandono y la indiferencia operan como un 

consentimiento de los hombres respecto a la degradación ruinosa de su propio 

entorno. Según Simmel, tal desasimiento es el que mayor sosiego produce pues va en 

contra de la tendencia de la ruina de ser resistida por el hombre ante la propensión de 

reconquista de la naturaleza, ya que “esta contradicción priva a la ruina habitada de 

ese equilibrio entre lo material y lo espiritual que, aunque quebrado, caracteriza la 

ruina propiamente dicha” (Filosofía 42). Esta resistencia de la ruina, tal como aparece 

en los poemas de Teillier, interpela el optimismo de la ilustración y construye un 

imaginario moderno de ruinas que “es consciente del lado oscuro de la modernidad, 

de la “devastación del tiempo”. Ellas advierten que toda historia puede ser finalmente 

aplastada por la naturaleza” (Huyssen 54). De esta manera, las ruinas evidencian el 

fracaso del proyecto moderno y su afán utópico universal que “transmitía “una 

promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la promesa de un futuro diferente” 

(48). En este sentido, las ruinas teilleirianas, y considerando los análisis de Jacques 

Rancière, actuarían como testigos mudos que reconfiguran el reparto de lo sensible, 

permitiendo con ello la reconfiguración de una realidad con sentido comunitario, pero 

a la vez degradado y abyecto. En otras palabras, las ruinas de la aldea en Teillier son 

el fondo mudo de la desilusión y la fragmentación del sujeto moderno en su afán de 

auto-transparencia e identidad total que pervive como una ilusión inconclusa, así 

como lo señala Simmel: 

 
Tal vez el propio encanto y el temor que se desprende de la ruina guarda relación 

con el modo en que ésta sobrepasa la destrucción que contiene. Las ruinas nos 

indican que en sus muros destruidos han hecho acto de presencia otras fuerzas y 

formas, de tal manera que lo que subsiste todavía de arte o de naturaleza, constituye 

una nueva totalidad. (Roma 118) 

 
Conforme a ello, las ruinas señalan tanto la amenaza moderna como el 

intenso y complejo proceso de fragmentación en que el hablante lírico se ve expuesto 

e intenta resistir desde la intimidad misma que la ruina evoca: “Esta noche duermo 

bajo un viejo techo/ los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, / Y el niño 

enterrado en mí renace en mi sueño […] / Esa noche oí caer las nueces desde el nogal, 

/ escuché los consejos del anciano reloj (Para ángeles 28). Al respecto, Boym afirma 

que para los nostálgicos “[…] el hogar se encuentra en las ruinas, o de lo contrario, 

está tan cambiado y aburguesado que es imposible reconocerlo” (84). Se trata de 
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lugares ruinosos y heterotópicos13 entregados al tiempo que, así como relatan el 

fracaso de un proyecto y de afectividades olvidadas, también incitan el desengaño, 

pues “es mejor quedarse inmóvil en este cuarto/ pues quizás ha llegado el término del 

mundo/ y la lluvia es el estéril eco de ese fin” (Para ángeles 34).  

 
Una resistencia desde las cosas  

 
En ese panorama terminal y degradante, las ruinas provocan una reacción en 

el hablante a partir de una evocación nostálgica en torno a su propia identidad 

dispersada junto a ellas: “Las ventanas destruidas/ recobran la memoria del paisaje. / 

En los umbrales aparecen las marcas que señalaban el / crecimiento de los niños” (Los 

Trenes 159). Este reencuentro de restablecimiento íntimo14, a través del imaginario 

de las ruinas, alcanza una significación ética que recoge la pérdida de esa experiencia 

pretérita, y obliga al poeta “a sentir y a pensar a doble compás. Pretexto para tocar 

pasado y futuro, se abre a un momento ético de revisar la historia y avanzar 

paulatinamente hacia una nueva práctica colectiva” (Masiello 101). Por esto, 

reconocemos en este movimiento nostálgico en torno a las cosas corrompidas por el 

tiempo una subyacente imprecación axiológica o ética15, connatural e indisoluble al 

ejercicio de rememoración que surge a partir de aquellas: “Pero sí, quiero establecer 

que para mí lo importante en poesía no es el lado puramente estético, sino la poesía 

como creación del mito, y de un espacio y tiempo que trasciendan lo cotidiano, 

utilizando muchas veces lo cotidiano” (El mundo 15). Vale decir, observamos una 

trascendencia ética que va más allá de la idealización de un pasado ancestral o 

fundante que ha sido usualmente interpretable desde la figura del poeta narrador que 

ha mitificado lo pretérito. La crítica Ana Traverso indica “cuando Teillier dice que el 

poeta es un "médium", un cronista, un testigo, busca subrayar el sentido del "poeta-

historiador", quien no está interesado en "narrar" su historia personal sino la de su 

comunidad” (“Lo lárico”, párr. 20). Por su parte, Federico Schopf señala que en la 

poesía del lautarino se evidencia “una comunidad en que sus habitantes establecen 

relaciones de cooperación, correspondencia y armonía consigo mismo, la colectividad 

y la naturaleza” (“Idilio”, párr. 5). De esta forma, tal como afirman Traverso y Schopf, 

destacamos en Teillier una visión de sentido ético traslucido en imágenes de 

cotidianidades y vivencias comunitarias, las que resaltan además la rememoración de 

una alianza atemporal entre hombres y cosas ruinosas. Esta complicidad con las cosas 

ya había sido expresada en la poética de Pablo Neruda en su breve manifiesto “Sobre 

una poesía sin pureza” de 1935, en que el poeta sostiene la relevancia de atender la 

relación entre hombre y cosas como una lección del mundo donde “las superficies 

 
13 Las heterotopías para Michel Foucault serían contra espacios personalizados, que las convierte en “las 

impugnaciones de todos los otros espacios” (30). Es decir, serían espacios que en sí mismos remontan una 

identidad afectiva que los demarca de todos otros espacios.  
14 Es más, para el poeta lautarino la exhortación ética debe componer inherentemente el talante de todo 

poeta que se tenga por tal: “de nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesía no 

sirve para comenzar a transformarnos nosotros mismos, si vivimos sometidos a los valores convencionales. 
Ante el "no universal" del oscuro resentido, el poeta responde con su afirmación universal (El mundo 17). 
15 El filósofo J. López Aranguren explica que la ética nos remite etimológicamente a una significación pre-

homérica derivada del griego “êthos”, implicando dos significados: residencia, morada y lugar donde se 
habita en el sentido de “los pueblos y a los hombres en el sentido de su país” (21). Lo ético así entendido, 

refiere a un habitar, a un afán de arraigo, tal como lo apreciaríamos en Teillier.  
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usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica 

y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable 

hacia la realidad del mundo” (5). En dicho texto, Neruda explicitó no sólo una 

connatural relación cómplice entre hombre y cosas, difícil de desatender, sino que 

también asignó al poeta un rol testimonial acerca de la realidad. En relación con esta 

idea, Giordano indica que las cosas ruinosas en la poesía de Teillier muestran el 

camino pues “es la propia realidad la que recuerda. Son las cosas visibles, cotidianas, 

las que ahora nos indican el camino” (párr. 9). En otras palabras, las cosas suscitan e 

involucran al desorientado hablante a reencontrar sendas perdidas. Se trata de una 

apertura hacia las cosas que es posible de relacionar con la propuesta de Rainer María 

Rilke (1875-1926), citada por Teillier en su ensayo “Los poetas de los Lares” como 

advertencia de una degradación de un auténtico sentido humano: 

 
Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo 

(lo que sería poco y de no fiar), sino su valor humano y lárico. El poeta, entonces, 

como el artesano, deberá conservar las cosas reales, en vías de extinción, frente a 

esta invasión de las irreales que nos son impuestas en serie”. (104-5)  

 
En virtud de lo anterior, en la obra de Teillier observamos una valoración 

profunda de las cosas ruinosas por parte del hablante, quien es consciente de la 

pérdida de una autenticidad inherente asentada en aquellas. Aproximamos esta idea a 

la conciencia de la pérdida del aura como lo concebía Walter Benjamín en su 

reconocido ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” 

entendida como la pérdida del sentido originario de una determinada experiencia o 

elemento, de un aquí y ahora, vale decir, la disolución de una autenticidad descrita 

como “todo lo que, partiendo de su origen, puede trasmitirse en ella, desde su duración 

material hasta su capacidad de testificación histórica” (199). En consecuencia, la 

modernidad atenta contra tal sentido aurático en la medida que “la reproducción 

técnica desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición” (199), de acuerdo con 

Benjamin. Esta constatación es comparable con la inquietud que plantea Heidegger 

respecto al problema de lo esencialmente cercano, en un mundo donde la distancia se 

disimula en la cercanía artificial de la técnica. El filósofo alemán interpela a los 

lectores en su ensayo La cosa: “¿Qué pasa con la cercanía? ¿Cómo podemos 

experimentar su esencia? Esto se logra más bien si nosotros vamos tras de lo que se 

halla en la cercanía. Cerca nos está lo que solemos llamar cosas” (225). 

Efectivamente, en el caso del hablante teillieriano, este se abre y acoge a las cosas 

haciéndose ambos cómplices de experiencias de lucha y resistencia al tiempo que todo 

lo corroe: “El día no alcanza a refugiarse en la casa/ para huir de la oscuridad sólo 

hay un tílburi cansado/ que no se cansa de luchar contra la noche” (El Cielo 26).  Tal 

reencuentro entre las cosas y el hablante articula una relación ontológica y axiológica 

que es posible de comprender a partir del rescate de un “excedente de sentido”, tal 

como lo concibe el filósofo italiano Remo Bodei. Dicho excedente de sentido, afirma 

el autor, es connatural a los objetos cuando precisamente dejamos atrás esa 

concepción diurna de lo real, meramente funcional del objeto, abriéndonos a un 

encuentro profundamente sincero y humano con ellos. Así, cualquier objeto dispuesto 

a acogernos es “susceptible de recibir investiduras y desinvestiduras de sentido, 

positivas o negativas, de ser rodeadas de un aura o ser privadas de ellas” (37), plantea 

el filósofo italiano. 
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En efecto, en la poética de Teillier, aunque con variadas intensidades entre 

sus obras, el hablante lírico tiende a develar dichos excedentes de sentido en 

escenarios de complicidad mutua entre las cosas y la naturaleza. Es así que las cosas 

señalan al poeta la proximidad fugaz de una anhelada “realidad secreta”, articulada a 

partir de una hospitalaria correspondencia entre el hablante y el mundo: “Mientras 

pienso que la felicidad/ no es sino un efímero deslizarse de remos en el agua/ O el 

espacio del silencio/ entre mi voz y la voz de alguien/revelándome el verdadero 

nombre de las cosas/ con solo nombrarlas: “álamos”, “tejados” (Los Trenes 140). De 

este modo, la apertura hacia las cosas desbarata el mero sentido funcional de estas 

permitiendo al hablante acceder a pactos ocultos en la desmemoria. En relación con 

ello, Jean Baudrillard plantea, en su libro El Sistema de los Objetos, el interrogante 

de “saber cómo son vividos los objetos, a qué otras necesidades aparte de las 

funcionales dan satisfacción” (2). Efectivamente, en Teillier las cosas parecen dar 

respuesta a esos otros requerimientos abriéndose como portales de reencuentro de 

pactos familiares, comunitarios, amorosos; y finalmente íntimos a través de los cuales 

el hablante articula su particular resistencia a la irrupción de la realidad burguesa-

moderna. Por eso, contra la degradación ética del presente que experimenta el poeta 

lautarino, las cosas atávicas serían el intento de recomponer no sólo relaciones 

humanas prístinas; sino también aparecerían como un reservorio moral ligado a 

figuras tutelares fenecidas, como la madre o su hermana muerta prematuramente. “No 

hablemos. /Es mejor abrir las ventanas mudas/ desde la muerte de la hermana mayor” 

(El cielo 13). Para comunicarse con tales figuras espectrales, el hablante se 

desenvuelve en ambientes acogedores en que las cosas delatan el afecto y el orden 

moral subyacente e inherente a los tiempos del lar. La exhortación de tal imaginario 

del recuerdo alienta el uso de palabras claras y tranquilas: “como el agua del torrente 

domesticada en la copa/o la silla ordenada por la madre/ después que se han ido los 

invitados” (Poemas secretos 158). Las cosas son acogidas por parte del sujeto, 

evocando un difuso e instantáneo recuerdo que lo remonta a su juventud y niñez. En 

este recuerdo, la dicha fácil ha sido corroída por la conciencia resignada del adulto16. 

 

Resistencia íntima desde las ruinas del yo 
 

En esta resistencia poética de Teillier observamos la búsqueda de cobijo, a 

través de las experiencias con las cosas, que no impide simular una ritualidad perdida 

que se asume difícil de restablecer como utopía personal. El afán de redescubrir el 

arraigo tras las cosas es desbordado por una continua sensación de hastío y tedio, en 

torno a la vacuidad de los días sin objeto, remitidos por un presente vacío de 

trascendentalidad e intensificado por un horizonte en ruinas: “Quizás debiera 

quedarme en este pueblo/como en una tediosa sala de espera. /En este pueblo o en 

 
16 La infancia en la poesía de Teillier ha sido foco de extensos y contrapuestos análisis. Así lo deja ver, por 

ejemplo, el artículo de Claudio Guerrero, “El país de Nunca Jamás; la infancia en la poesía de Jorge 
Teillier”. En tal trabajo, Guerrero nos clasifica diversas comprensiones del tema, que van desde la 

apreciación de la infancia ligadas a aspectos idealizados ligados a la edad de oro, tal como lo plantean 

Alexis Candia o Julie Jones, ya que en ellos se “alude a una Edad de Oro armoniosa en una Arcadia edénica, 

y en donde básicamente aparecen niños y jóvenes que pasan las horas maravillándose de la naturaleza”(98);  

también, por otra parte, habitaría la comprensión estrictamente biográfica de esa infancia tal como 
postularía Ana Traverso o Niall Binns, en la que, como deja ver Guerrero, se “superpone la biografía del 

poeta a su poesía, como si fuera algo inevitable” (99).  
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cualquier pueblo” (Los trenes 137). El cúmulo de sensaciones y disonancias 

existenciales de la poeta tensa su conciencia y lo hace sentirse un forastero en su 

propia tierra: “Quedé solo en medio de un bosque / El bosque ya no me reconocía. 

/Hermanos y amigos partieron /hacia los cuatro brazos del horizonte/ En la lejanía se 

encendían fogatas en círculos de piedra” (Crónica 91)”. Esta sensación de desarraigo 

que, si bien forma parte del hablante lírico en sus primeras obras, cobra mayor 

intensidad destructiva en la vida más citadina, en que se acentúa la desesperanza y la 

desolación del poeta: “Es mejor morir de vino que de tedio/ Sin pensar que pueda 

haber nuevas cosechas” (Para un pueblo 77). El pueblo, en obras del período que van 

de los años setenta a los noventa, es parte del ensueño y va quedando angustiosamente 

proyectado en momentos débilmente distinguibles para el poeta, perpetuando tanto la 

propia desmemoria como la indiferencia frente a la aldea: “hablé contigo hace años/ 

pero no recuerdo si en este pueblo o en otro” (Para un pueblo 48). El poeta ya no se 

reconoce en “su pueblo”, experimentando una extranjería que, sin embargo, no lo 

lleva a desconocer el funesto destino de toda aldea: “Tal vez me vaya a otro 

pueblo/cuyo destino voy a leer en la palma de sus calles” (Para un pueblo 82). La 

confesión de saberse desbaratado de sus espacios láricos íntimos constata la 

trivialidad que inunda lo intranscendente, y lo hacen revivir a su vez el ruinoso 

presente: “El final es siempre conocido/ Me despido del que fui frente a un espejo” 

(Para un pueblo 65). Se trata de articular alegorías en torno a su figura que se mueve 

espectralmente por una ciudad contra la que resiste y que sólo le es propia en lo que 

tiene de periférica y marginal: “Si, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones/ 

Me amaron las doncellas y preferí las putas” (Para un pueblo 77). Así es como el 

poeta frecuentemente habitará en los oscuros e inevitables espacios de la desilusión, 

cuya conciencia lacerante de finitud está enlazada con la caducidad de todo proyecto 

mundano. En tales instancias, el hablante lírico es frecuentemente visitado por figuras 

fantasmagóricas que actúan como presagios de duelos internos y próximos, y también 

como signos de la propia ruina personal que expresa la pesadumbre que le invade: 

“Solitario donde nunca he estado solitario / camino hasta el velódromo de tierra/ 

donde ni aparece el fantasma del Campeonato de/ ciclismo de Chile del año 30” (Para 

un pueblo 84). 

Sin embargo, si bien el yo lírico se inclina hacia un indesmentible fracaso de 

aquel ideal utópico bajo un horizonte personal en ruinas, presente con fuerza en su 

vida citadina, igualmente prevalecerá en él una exigua esperanza en torno a los 

valores láricos y humanos sostenidos en la fidelidad con los espacios propios e 

íntimos. Así, en la desolada imagen de un hombre en ruinas, aún preexiste 

parpadeante la preservación del ideal nostálgico, que logra aplacar el peso de la 

desidia cifrada en el deseo de volver a recordar y escuchar una historia del lar perdido: 

“Una historia como las que oía en su casa natal/ Historias que no recuerda como no 

recuerda que aún está /vivo/ Ve sólo una copa vacía y una magnolia marchita/ Un 

hombre solo en una casa enferma” (El Molino 196). Ahí surge la resistencia poética 

sostenida en un juego contradictorio de (des)arraigo evocado mediante la sensación 

de “extrañamiento”, propia de quien se atreve a pernoctar en las cercanías de aquella 

“realidad secreta”. El hablante, embargado por una sensación de extrañeza y dolor, 

evoca igualmente ciertas señales de esa resistencia en las que el desarraigo se pone 

en juego en forma poética. Dicho desconcierto, de acuerdo a Heidegger, es propia de 

todo poeta ya que: “Todo lo que los grandes poetas cantan y dicen ha sido divisado 

desde la nostalgia y ha sido invocado a la palabra a través de este dolor” (cit. en Rocha 

de la Torre 124); en otras palabras, tal extrañeza y dolor están asociados a la nostalgia 
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inherente de poetizar en torno a un habitar arraigado en lo propio, tal como acontece 

con el poeta Hebel: “Este amigo “ruraliza”, ciertamente, el mundo pero este 

“ruralizar” pertenece a la clase de aquel edificar que piensa en relación a un más 

originario habitar del hombre” (“Hebel” 74). Se trata de una autenticidad relacionada 

con el nostálgico retorno a nuestra morada añorada, pero no sin dolor y dramatismo, 

ya que en sí mismo el dolor es signo de arraigo, el que contradictoriamente “proviene 

de aquello que nos acompaña aun estando ausente, más exactamente de aquello que 

nos interpela y que portamos aun en la distancia” (“Retorno al hogar” 664). En ese 

sentido, en la obra de Teillier subyace la sensación paradójica de habitar en lo más 

cercano e íntimo que resplandece con inusual presencia tras el “extrañamiento” 

forastero. Viviendo en la ciudad, en la lejanía de la aldea, el yo del poeta se resiente, 

y con ello, la nostalgia del arraigo asoma en imágenes que denotan una intensidad 

afectiva y personal: “Tal vez nunca debí salir del pueblo/ Donde cualquiera puede ser 

mi amigo./ Donde crecen mis iniciales grabadas/ En el árbol de la tumba de mi 

hermana” (Para un pueblo 78). 

Dicho esto, si bien la poesía de Teillier tiende alternar entre la exigua 

esperanza y el fracaso definitivo de aquel ideal utópico, el resquebrajamiento del 

lenguaje poético a causa de la experimentación de su propia mortalidad y finitud en 

un marco de ruinas, lo hace desenvolverse hacia el silencio. Este desplazamiento es 

síntoma de la conmoción y aparente resignación ante acontecimientos inevitables. No 

obstante, la resistencia íntima del hablante continúa sosteniéndose, en una desgarrada 

lucidez propia de aquel que se asume como un habitante de las periferias de la vida, 

un outsider, cuyo arruinamiento opera como una postura existencial frente al mundo 

y la vida misma. El mismo poeta expone la actitud de desengaño escondida tras un 

decadentismo asumido: “Yo soy un tipo de marginal frente a un tipo de sociedad, pero 

no frente a mí mismo […] no soy partidario de los marginales en total sino de los que 

asumen una responsabilidad de ser ellos mismo frente a una sociedad que los va a 

rechazar” (Nostalgia 29). Es la personalización de la propia ruina del poeta, 

proyectada en la figura de los outsiders que construyen un mundo propio, “no diré 

marginal, porque marginal tiene un tono peyorativo; pero se trata de un mundo 

personal, completamente autónomo, con sus jerarquías y nobleza” (Olivárez 82). 

Alter egos y proyecciones personificadas del mismo Teillier que operan como formas 

de resistencia inherentes a un sistema enajenante: “El poeta es un ser marginal, pero 

de esta marginalidad y de este desplazamiento puede nacer su fuerza: la de 

transformar la poesía en experiencia vital, y acceder a otro mundo, más allá del mundo 

asqueante donde se vive” (El mundo 14). En otras palabras, la extranjería del olvido 

y el desarraigo construyen realidades íntimas que dotan de sentido su anodino 

presente pues ellas están ancladas en el recuerdo de mejores tiempos, tal como lo 

representa Teillier en la figura del viejo y retirado púgil: “Todas las tardes regresan 

sus admiradores/ que en la estación se empujan para llevarlo en hombros/a la vuelta 

de su gira triunfal/ y lo dejan en la primavera del césped de pez-castilla/ donde -como 

le prometió a su madre-/ sueña que ha esquivado- sin despeinarse- los golpes del 

olvido” (Cartas para reinas 171).  

Por consiguiente, dentro de este marco en ruinas, los outsiders aparecen en 

Teillier no necesariamente como símbolos de un fracaso o desmoronamiento de su 
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proyecto poético y personal, tal como afirman ciertos críticos17; apreciamos más bien, 

la latente presencia de una particular obstinación proyectada en una lucidez 

desdichada y desilusionada, que en sí misma posibilita una rebelión contra la 

desintegración total, conformando lo que llamamos una “resistencia íntima”. Y es 

que, en la intensa vivencia de la propia ruina y en la orfandad de lo inhóspito, surge 

con fuerza la autenticidad de lo íntimo, como último bastión de resistencia, lo que se 

traduce en que el poeta asume la identificación de un rebelde marginal o antihéroe 

moderno, cuyos triunfos radican legítimamente en la conciencia de su diferencia y 

alteridad. Es decir, estos outsiders o antihéroes teillierianos frecuentan 

desengañadamente un absurdo agobiante, transando sus experiencias, llenas 

desilusiones y contrastes, hasta colisionar con sus vanas esperanzas; no obstante, 

estos antihéroes triunfan en la conciencia de la misma adversidad que los oprime. Al 

respecto, Antonia Birnbaum sostiene: “El héroe desencantado no se ciega en su 

búsqueda de gloria. La luz horizontal, sin jerarquía con la que baña al mundo 

cotidiano, basta para alumbrar todas sus peregrinaciones” (12).  

En definitiva, se trata de una concesión a la lucidez, al desengaño frente a 

esta existencia pendular. Las tentativas extremas y desesperanzadas le posibilitan 

descifrar una “realidad secreta”, ya no como aquel lugar utópico y/o lárico de ribetes 

casi redentores y exclusivos; sino más bien como una realidad interior comprendida 

por lo que tiene de alterna y marginal y, por ello mismo, ruinosa y auténtica a la vez. 

El poeta de los lares sigue caminando amparado en la sencillez y en la modesta falta 

de pretensiones que se sobreponen a sus asumidos fracasos utópicos y personales: “Y 

sin tener necesidad de triunfar o fracasar/ trataré que la escarcha cubra mi pasado/ 

porque no puedo sino hacer estupideces/ seguir caminando en estos tiempos” (Hotel 

63). El hablante lárico tratará entonces, no sólo de pervivir sus últimos años 

solitariamente en un mundo hostil mediante el reconocimiento ruinoso de sí mismo, 

sino que también legará su resistencia al desarraigo mediante la insistencia en la 

complicidad íntima del lenguaje poético con una realidad natural sólo comprensible 

para algunos/as: “Si alguna vez / mi voz deja de escucharse/ piensen que el bosque 

habla por mí / con su lenguaje de raíces” (En el mudo 116). 

 

Conclusión 

 
Pese al horizonte en ruinas del pueblo olvidado y la caída del poeta en una 

desilusión permanente frente a sus propias expectativas, observamos en los poemas 

de Teillier el deseo de expresar una reacción poética y humana persistente ante el 

desamparo definitivo, abriéndose un intersticio esperanzador, quizás pequeño y 

fugitivo, pero que irrumpirá tanto detrás de las figuras cotidianas de la aldea como en 

su vida citadina entregada al tedio de sus días ingrávidos. Se trata de la resistencia 

íntima del hablante, una rebeldía personal sustentada en la trascendencia de lo 

cotidiano y en las ruinas del olvido moderno, en busca de las huellas que conduzcan 

al reconocimiento auténtico de sí mismo y de toda humana condición. En tal esfuerzo, 

el poeta transparenta en sus obras una comprensión introspectiva bajo la consciencia 

 
17 Al respecto, Ana Traverso constata la asidua designación “fatalista” por parte de la crítica literaria en 

torno a la obra de Teillier, que parece fluctuar y convivir entre la desesperanza definitiva y la ilusión que 
solo el retorno a la imágenes del pasado permiten mantener: “Así “tragedia de los lares” (Binns), “catástrofe 

tranquila” (Schopf), “poética del desencanto” o “en el umbral de la ilusión” (Giordano) serán algunas de 

las maneras con que se buscará describir la insistencia de esta poesía por recuperar el pasado en contraste 
con su pérdida definitiva  (“Ni ruinas” 31-2).   
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de las antinomias de toda existencia, logrando con esa tarea desbaratar la concepción 

meramente mercantil e instrumental de la realidad moderna, pero también toda falsa 

esperanza redentora. El hablante arriba, por consiguiente, a una lacerante lucidez en 

torno a los límites humanos de la existencia que conformará aquella “resistencia 

íntima” frente al desarraigo. Esto acontece en torno a la conciencia de la experiencia 

de vivir renegando de un cielo inteligible o sacro que dirija todo destino, pero 

manteniendo el sentido espiritual y trascendente en la revelación epifánica de una 

verdad fundamental, posible de rescatar en la simplicidad de lo cotidiano y lo natural, 

pues en ello mismo subyace lo único verdadero: “que respiramos y dejamos de 

respirar” (Para un pueblo 134). 
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