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Resumen: Para muchos varones homosexuales asumir su orientación sexual representa un proceso 
complejo. Interesa, en este sentido, establecer de qué manera el ascenso del neoconservadurismo les dio 
un cariz particular a las expresiones de vergüenza y orgullo asociadas a la sexualidad en general y, 
específicamente, a la identidad sexual de varones gais mexicanos. Los referentes que se utilizarán para el 
desarrollo de la investigación serán entrevistas realizadas a varones gais mexicanos en el marco del 
proyecto de investigación “Infancias y adolescencias homosexuales rurales”, en el que la intención fue 
comprender las estrategias utilizadas por varones homosexuales durante su infancia para sobrevivir a los 
contextos de homofobia en los que vivieron hasta llegar a la edad adulta. La mayoría de los sujetos, a pesar 
de haber explorado su sexualidad desde muy jóvenes al lado de otros chicos de sus comunidades de 
origen, lograron evitar que su orientación sexual detonara formas de violencia o exclusión mientras 
vivieron con su familia.  
 
 

Palabras clave: Sexualidad; Infancia; Homofobia; Homosexual; Identidad. 
 

 

Shame and pride in gay men in Mexico 

 
Abstract: For many homosexual men, coming to terms with their sexual orientation represents a 
complex process.  It is interesting, in this sense, to establish how the rise of neoconservatism gave a 
particular aspect to the expressions of shame and pride associated with sexuality in general and, 
specifically, with the sexual identity of Mexican gay men. The references that will be used for the 
development of the research will be interviews carried out with Mexican gay men within the framework 
of the research project "Rural homosexual childhoods and adolescence", in which the intention was to 
understand the strategies used by homosexual men during their childhood to survive the contexts of 
homophobia in which they lived until reaching adulthood. The majority of the subjects, despite having 
explored their sexuality from a very young age alongside other boys from their communities of origin, 
managed to prevent their sexual orientation from triggering forms of violence or exclusion while they 
lived with their family. 
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Vergonha e orgulho dos gays no México 

 
Resumo: Para muchos varones homosexuales asumir su orientación sexual representa un proceso 
complejo. É interessante, neste sentido, estabelecer como a ascensão do neoconservadorismo deu um 
aspecto particular às expressões de vergonha e orgulho associadas à sexualidade em geral e, 
especificamente, à identidade sexual dos gays mexicanos. As referências que serão utilizadas para o 
desenvolvimento da pesquisa serão entrevistas realizadas com gays mexicanos no âmbito do projeto de 
pesquisa "Infâncias e adolescências homossexuais rurais", em que a intenção foi compreender as 
estratégias utilizadas por homens homossexuais durante sua infância para sobreviver aos contextos de 
homofobia em que viveram até atingir a idade adulta. A maioria dos sujeitos, apesar de terem explorado 
a sua sexualidade desde muito jovens ao lado de outros rapazes das suas comunidades de origem, 
conseguiram evitar que a sua orientação sexual desencadeasse formas de violência ou exclusão enquanto 
conviviam com a família. 

Palavras chave: Sexualidade; Infância; Homofobia; Homossexual; Identidade. 

 
Introducción  
 
 

n el marco del proyecto “Infancias y adolescencias homosexuales 

rurales”, desarrollado en la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla, México, entre 2019 y 2021, se avanzó en conocer y analizar 

las condiciones en las que varones homosexuales, que nacieron y se criaron en 

pequeñas localidades rurales en México, vivieron su infancia, considerando la mayor 

o menor homofobia del ambiente. Para ello, fue necesario considerar los procesos de 

socialización que incluyeron tanto la vida cotidiana de las unidades domésticas como 

las actividades escolares, religiosas y festivas de las comunidades de origen. Me 

interesó, en ese sentido, explorar las estrategias que desarrollaron para mantener 

oculta su orientación sexual, al menos mientras vivieron ahí. Todos los entrevistados 

salieron de sus comunidades de origen para llevar a cabo estudios superiores, lo que 

les permitió vivir su sexualidad sin el escrutinio de familiares o vecinos. Salvo una de 

ellas, el resto de las entrevistas abiertas se realizaron de manera presencial con sujetos 

entre los 25 y los 42 años de edad en diversas localidades del centro del país, entre 

2019 y 2020. En todos los casos se usan seudónimos para proteger la identidad de los 

participantes.  

Uno de los fenómenos que se han hecho visibles en décadas recientes a nivel 

global ha sido el avance acelerado que han cobrado los movimientos de extrema 

derecha en las sociedades democráticas, así como una creciente presencia de 

regímenes autoritarios que están poniendo en riesgo la participación democrática 

ciudadana en gran cantidad de ámbitos -educación, salud, seguridad, entre otros. 

(Lancaster; List Reyes; Srinivasan; Facchini; Bárcenas) 

Desde finales de los años setenta fuimos testigos del ascenso de una serie de 

regímenes políticos abiertamente conservadores que, junto con un fuerte impulso a la 

liberalización de la economía y el rechazo a las políticas de “bienestar”, promovieron 

igualmente legislaciones y políticas públicas opuestas al reconocimiento y al ejercicio 

de una serie de derechos sexuales y (no) reproductivos. Eliades Acosta Matos (El 

E 
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apocalipsis…) y Françoise Girard (Las implicaciones…) mostraron los efectos que 

tuvieron las políticas de Ronald Reagan y Georges Bush no sólo en el contexto 

norteamericano, sino también a nivel global, con las restricciones que establecieron a 

los financiamientos de programas de salud reproductiva en terceros países. Hay que 

recordar que la pandemia del sida, a principio de los años ochenta, puso en discusión 

el tema de la sexualidad y, en particular, el riesgo de su ejercicio fuera del modelo 

heterosexual. En ese sentido, independientemente de su perfil político (democrático 

o autoritario), los gobiernos enfocaron sus estrategias de prevención en el rechazo a 

las formas transgresoras de la sexualidad.  

En una publicación previa (La sexualidad…) se llevó a cabo una revisión del 

neoconservadurismo y sus efectos sobre la sexualidad. En aquella ocasión, lo que se 

pretendía era observar cómo en el último tercio del siglo pasado, durante la llamada 

“Guerra Fría”, sectores conservadores habían ido ganando terreno rápidamente en 

Occidente, pero también en el “Bloque socialista”, considerando las coincidencias 

entre ambos bloques. En ese escenario global, se pudo observar que las luchas en 

torno a los derechos de las mujeres, así como de quienes no se ciñen a la norma 

heterosexual, llegó a ser virulenta, como se ha visto más recientemente en Irán con 

las protestas contra la imposición del hiyab o, en Estados Unidos, en contra del 

regreso a la penalización del aborto, pero que ha apuntado a una diversidad de temas 

y sujetos en diversos contextos sociales. Habría que recuperar el señalamiento que 

hace Renée de la Torre: 

 
En este sentido, el objetivo es dar cuenta de la manera en que el conservadurismo (en 

singular) ha estado representado por distintos actores (en plural). No existe un bloque 

conservador (como algunas teorías complotistas anuncian) sino que es capaz de 

atrincherarse o de establecer alianzas (incluso con movimientos religiosos opuestos 

doctrinalmente o antagónicos en términos políticos) para combatir la amenaza de cambio 

que representa un “otro amenazante” [debido a que, dice la autora] adquiere distintos 

tonos, se integra por diferentes agentes, activa sus campañas dirigidas a distintos frentes 

de acción, debido a que es fundamentalmente una categoría identitaria de lo “anti”. 

(“Genealogía…” 2) 

 

Es claro que tanto los movimientos feministas como los de las disidencias 

sexuales y de género han promovido, en las últimas décadas, debates a nivel global 

sobre una serie de temas cuya relevancia estriba en que suponen repensar al sujeto y 

las formas jerárquicas que han definido la historia de Occidente. La presión que se ha 

ejercido y se sigue ejerciendo respecto de la necesidad de repensar las relaciones de 

género en todos los ámbitos de la vida social han llevado a visibilizar muchas otras 

formas de opresión. Los fundamentalismos religiosos se oponen a cualquier cambio 

dentro del orden heterosexual y de género, al igual que la mayor parte de los sectores 

conservadores, independientemente de sus filiaciones religiosas. Todo ello ha traído 

consigo la proliferación de discursos antigénero, como señala Karina Bárcenas:  

 
Es importante considerar que si bien a primera vista la politización neoconservadora contra 

la “ideología de género” representa una reacción frente al avance de la agenda feminista 

y la diversidad sexual, en el fondo es un síntoma de la crisis de un orden socioeconómico 

neoliberal y de las democracias contemporáneas, ya que, por una parte, revela las 

disidencias del modelo de sociedad que el neoliberalismo ha impuesto para hacer 
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funcionar su modo de producción económico y, por la otra, muestra la fragilidad de los 

regímenes democráticos para garantizar la igualdad en sociedades marcadas por la 

pluralidad y la diversidad, pero también por desigualdades económicas y de género. (“El 

movimiento…” 8) 

 

Igualmente, dentro de algunos sectores feministas radicales se ha venido 

presentando cierto discurso antigénero fundamentado en la idea de que hay que volver 

al “sexo real” frente al llamado “borrado de las mujeres” como consecuencia de una 

mayor presencia en múltiples ámbitos de las personas trans y queer2. La tensión 

generada al respecto ha incluido la promoción de las “terapias de conversión”, que 

han sido denunciadas como formas modernas de tortura. 

Siguiendo ese planteamiento, resulta relevante señalar que los avances 

logrados en numerosos países en relación con el matrimonio igualitario, por ejemplo, 

ha llevado a que algunos sectores opuestos al reconocimiento de derechos para los 

sujetos que no se ciñen a la sexualidad heterosexual señalen el “riesgo” que conlleva 

dicho avance. La posición de la iglesia católica ha sido consistente en los últimos años 

en el sentido de no condenar al sujeto homosexual, pero sí sus prácticas, y oponerse 

igualmente al reconocimiento del matrimonio igualitario. Así, hay que insistir en que 

el matiz que se pone en la distinción entre el sujeto y sus prácticas supone evitar una 

condena explícita al sujeto desde una pretendida “corrección política” y que insiste, a 

la vez, en oponerse al reconocimiento de sus derechos.  

Estos discursos circulan y tienen una efectividad en términos simbólicos, 

principalmente en determinados contextos sociales en los que constantemente se 

expresan formas de pánico moral, como ha planteado Roger N. Lancaster3. En años 

recientes, hemos sido testigos de diversas escenas de esta clase de pánico en México. 

En 2017, por ejemplo, se lanzó la campaña internacional del autobús con la frase "Los 

niños tienen pene. Las niñas tienen vulva”, en contra de “la ideología de género”, y 

más recientemente,  algunos grupos feministas han sido señalados como violentos por 

las protestas realizadas a favor de la despenalización del aborto, en contra de los 

feminicidios y de toda forma de violencia contra las mujeres.  

A pesar de que dichas expresiones de pánico moral puedan resultar absurdas, 

es un hecho que suelen recibir crédito de parte de amplios sectores y tener efectos de 

presión en determinados temas. En el caso que nos interesa, esos discursos se utilizan 

para estigmatizar a poblaciones concretas, como se vio en su momento con la crisis 

 
2 En el caso mexicano, una de las autoras que han planteado la discusión en ese sentido es la antropóloga 

feminista Marcela Lagarde, quien desde una visión biologicista afirma: “he visto y palpado una necesidad 
grandísima de reconocer y conocer el feminismo entre cada vez más mujeres que quieren nombrarse como 

tal. La expresión de grupos solo puede ser disminuida en el afán por eliminar a las mujeres como el sujeto 

del feminismo, y eso es lo que quieren eliminar en nosotras con lo queer. Y nosotras decimos que no. El 
primer paso a ese no, empieza por el sí a nosotras mismas. Ese no borrar a las mujeres es el sí a la existencia 

legal y protegida de las mujeres" ("Tenemos que decir…” s/p). 

3 “El ‘pánico moral’ se puede definir en términos generales como cualquier movimiento de masas que 
surge en respuesta a una amenaza moral falsa, exagerada o mal definida para la sociedad y propone abordar 

esta amenaza a través de medidas punitivas de aplicación más estricta, ‘tolerancia cero’, nuevas leyes, 

vigilancia comunal, purgas violentas. Las cacerías de brujas son ejemplos clásicos de pánico moral en 
comunidades pequeñas, tribales o agrarias. El macartismo es el ejemplo obvio de un pánico moral 

alimentado por los medios de comunicación y atado a un gobierno represivo”. (Lancaster, Sex Panic… 23. 

Traducción propia)  
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del sida4. Producto de esa estigmatización, en México, de acuerdo con el semanario 

Letra S, ha existido un número creciente de muertes violentas de personas LGBTI+ 

en años recientes.  

Para la sociedad que tolera estos crímenes, quienes salen de la 

heterosexualidad, se siguen percibiendo como sujetos indeseables; como sostiene 

Judith Butler (Marcos de guerra… 64), se trata de vidas que no merecen ser vividas 

y cuyas muertes no merecen ser lloradas. En ese contexto, el closet ha sido, en muchos 

casos, un sitio estratégico que permite la sobrevivencia, pero que a la vez niega la 

existencia de los sujetos que lo usan circunstancial o permanentemente. Tiene sentido 

el planteamiento de Leo Bersani de que muchos sujetos gais que desean ser 

considerados buenos ciudadanos y buenas personas, por el camino experimentan un 

borramiento de su identidad, con lo que se confirma “su posición inferior dentro un 

sistema homofóbico de diferencias” (Homos 55).  

 
Batallando con los afectos 

 
En el contexto con las tensiones políticas e ideológicas al que se ha hecho 

referencia, con niveles de violencia en aumento, particularmente en países o regiones en 

donde los discursos de intolerancia son permitidos y, en ocasiones, hasta estimulados desde 

las esferas del poder, no resulta excepcional que sentimientos de miedo y vergüenza circulen 

ampliamente.  

El análisis acerca de la vergüenza vinculada con la orientación sexual, desde una 

perspectiva social, requiere pensar cómo opera, en muchos casos, el closet. Lo que se ha 

encontrado frecuentemente es que la vergüenza que circula en torno a las orientaciones 

sexuales suele ser determinante durante largos periodos de la vida de los sujetos, ya sea que 

se halle presente de manera individual, o que circule en el núcleo familiar o de amigos, y 

obligue a mantener oculta la orientación para la familia extensa, amistades, vecinos, 

compañeros de escuela o de trabajo, como estrategia de sobrevivencia ante un entorno hostil. 

Hablaríamos, metafóricamente, de un armario que no termina de abrirse completamente, 

que, con frecuencia, se cierra para ocultar cualquier indicio que delate la orientación de un 

sujeto.  

Entre las referencias necesarias para la reflexión acerca de la vergüenza, se 

encuentra el trabajo de Georg Simmel, al que diversas pensadoras han acudido con la 

intención de desarrollar una reflexión teórica en torno a esa compleja emoción (Vergara, 

Sabido). Olga Sabido, parafraseando a Martha Nussbaum, señala que “la vergüenza se 

relaciona con la convicción de que el yo está transgrediendo ideales o normas de mayor 

trascendencia para una colectividad” (“El análisis…” 3). Para la autora, se hace necesario 

entender la vergüenza en su complejidad atendiendo a los aspectos que operan, dándole un 

contenido que permita observar sus diversas expresiones. En ese sentido, siguiendo a 

Gualejac, Sabido señala: 

 
La vergüenza tiene múltiples fuentes, múltiples aspectos. Es el producto de diversas violencias 

humillantes y está compuesta por una variedad de sentimientos tales como rabia, culpa, amor, 

 
4 Un caso evidente es el del libro El libro negro de la nueva izquierda de Nicolás Márquez y Agustín Laje, 

en el que de forma explícita “se denuncian” la “ideología de género” y la teoría queer como discursos 

peligrosos para la región latinoamericana. 



Mauric io L ist Reyes  
 

XXVIII. 2 (mayo-agosto 2024) ISSN 1851 -4669  72 

 

 

odio, ira, agresividad, estupefacción, miedo, etc., que hacen de ella un ‘meta-sentimiento’: es 

decir, un conglomerado de emociones, afectos, sensaciones ligadas unos con otros”. (“El 

análisis…” 3) 

 

Hay que decir que la vergüenza es una emoción que se considera producto de las 

interacciones sociales y, en este sentido, responde a determinadas condiciones culturales e 

históricas. Las prácticas sociales marcadas por clase, edad, género o religión, por ejemplo, 

conllevan una valoración diferenciada, legitimando la vergüenza en ciertos contextos, pero 

rechazándola en otros. Jaime, uno de los entrevistados, afirma:  

 
Yo entré a la primaria pensando que era malo que fuera un año más grande, y por lo tanto había 

que ocultarlo. Eso era un motivo de vergüenza, nunca supe por qué, pero yo pensaba que era 

motivo de vergüenza. Y yo escuchaba a mis compañeros decir que tenían cinco años cuando se 

presentaron el primer día, y entonces yo también dije que tenía cinco años. Y entonces había dos 

cosas que había que ocultar: una mi edad y la otra que me gustaban los niños, porque como 

comentábamos la vez pasada, yo siempre recuerdo, aunque según yo, cuando creciera iba a tener 

que estar con una mujer, y formar una familia, pero a mí lo que siempre me llamó la atención 

era lo masculino5. 

 

Jaime identifica sus primeros pasos por la escuela atravesados por la vergüenza, 

una vergüenza que se vio reforzada por el trato clasista de las profesoras de la escuela. A 

pesar de que de pequeño no alcanzaba a entender del todo la causa de la vergüenza, en su 

recuerdo, el sentimiento estaba presente en su cotidianidad escolar. Gabriela Vergara en este 

sentido señala: 

 
Vergüenza o pudor, es para Simmel una emoción que se experiencia en el ámbito subjetivo a 

partir de un juego entre miradas y percepciones respecto a tales miradas, cuyo resultado deviene 

en marcaciones en los cuerpos, de aquellas acciones socialmente inadecuadas, que se evidencian 

principalmente en los ropajes de los sujetos, en las superficies vestidas de sus cuerpos. 

(Conflicto…40) 

 

En el trabajo de investigación que recientemente se ha desarrollado entrevistando 

a jóvenes originarios de pequeñas localidades del interior del país, la vergüenza y el miedo 

son sentimientos que circulan en torno al reconocimiento de la propia orientación sexual, a 

pesar de que no en todas las circunstancias operen de manera simultánea lo cual, a su vez, 

puede responder a condiciones específicas de cada sitio. En algunas situaciones, la existencia 

de la “loca de pueblo” 6 lleva a significar una suerte de “sino” que hay que evitar a toda costa.  

Es en torno al personaje nombrado como “loca de pueblo” que circulan muchas de 

esas emociones que rápidamente son identificadas y rechazadas. Se trata de aquellas que 

surgen en la interacción social, en los procesos de socialización, y cuyos efectos, como señala 

Didier Eribon (Reflexiones… 29), no son momentáneos, sino que dejan una marca 

permanente en el sujeto. Estamos hablando de que esa vergüenza, de alguna manera, permite 

mantener un cierto orden social, una jerarquía en la que descansa el orden normativo, de ahí 

que la transgresión a la norma conlleve, en muchas ocasiones, esa emoción que funciona 

 
5 Se trata de un hombre de 38 años, sociólogo, procedente de una pequeña ciudad del centro de México. 

La entrevista fue realizada en 2019. 
6 Con este término se denomina a ciertos sujetos habitantes de esas localidades que no ocultan su 

orientación sexual y por tanto son señalados y por lo cual pueden ser objeto de diversas formas de violencia 

física o simbólica, como muestra Guillermo Correa. 
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como un recordatorio de sus consecuencias.  

Hace unos pocos años, se publicaron en español dos libros de Eribon, Regreso a 

Reims y La sociedad como veredicto. Ambos textos, sin duda muy personales, hacen 

evidente la complejidad de los sentimientos y la manera en que se entremezclan, se 

retuercen, se confunden y, por tanto, la dificultad para definirlos y analizarlos. En el primero 

de ellos, el filósofo se pregunta: “¿Por qué yo, que le otorgué tanta importancia al sentimiento 

de vergüenza en los procesos de sometimiento y subjetivación, no escribí casi nada sobre la 

vergüenza social?” (Regreso… 21); más adelante declara: “me fue más fácil escribir sobre 

la vergüenza sexual que sobre la vergüenza social” (22); reconoce, como se puede apreciar, 

la intención de establecer una distancia con su origen de clase, en torno al cual identificó ese 

sentimiento de vergüenza. En este caso concreto, el sentimiento se dirige a un elemento 

originario que determinaría, entre otras cosas, lo que Pierre Bourdieu llamaría habitus, uno 

del que Eribon pretende distanciarse. Es importante señalar que, si bien las expresiones de 

homofobia están presentes independientemente del contexto social, a partir de su reputación 

académica e intelectual, el autor se ubica en una situación de autoridad en París, lo que le 

permite encararla de una forma que no hubiera podido hacer en su pueblo de origen, en la 

condición de miembro de una familia obrera. En ese sentido, puede reconocer una diferencia 

sustancial en las condiciones de vulnerabilidad en las que se enfrenta al discurso 

homofóbico. El planteamiento es que vergüenza y orgullo eventualmente pueden operar de 

forma simultánea, es decir, no necesariamente son excluyentes en función de cada una de 

las circunstancias de vida de ese sujeto.  

Resultan sintomáticos estos señalamientos para mostrar que el sentimiento de 

vergüenza se expresa en función de contextos específicos. El autor, al igual que los jóvenes 

entrevistados en México, se distancian de su contexto familiar a partir de la dificultad de 

reconocer su orientación sexual. Raimundo7, al igual que otros entrevistados, mencionó, por 

ejemplo, que salir de la localidad para ingresar a la universidad le permitió mantener el 

vínculo familiar y, a la vez, ejercer su vida sexual. Establecido en una ciudad media del 

interior del país, logró hacer estudios superiores y mantener una vida sexual activa con otros 

varones, y, simultáneamente, regresar regularmente a la casa familiar con la seguridad de 

mantener oculta su orientación sexual, que dentro de su comunidad hubiera sido motivo de 

vergüenza. Eribon se inserta en un contexto social e intelectualmente distinto, de tal manera 

que la vergüenza que circulaba en su entorno social y familiar debido a su orientación sexual 

fue sustituida por la vergüenza sufrida en función de su origen de clase en la capital francesa.  

Para los sujetos entrevistados, lo que se desea es evitar la mirada que descubra la 

transgresión a la heterosexualidad en el contexto inmediato. Así, cuando es descubierto el 

sujeto gay en el pueblo de origen, la vergüenza se hace extensiva al resto de la unidad 

doméstica: padres, hermanos, primos, tíos, etcétera, quienes comparten el sentimiento. En el 

mismo sentido, Olga Sabido retoma los planteamientos de Agnes Heller: 

 
Las técnicas para evadir la vergüenza, como esconder nuestra cara, mantenerla inexpresiva, darse 

la vuelta, moverse a otro lugar o abandonar la comunidad, no sólo intentan prevenir el dolor o la 

exposición al ridículo, sino que también intentan protegernos de la transparencia. No sólo es el 

miedo a la desaprobación, también es el miedo a estar parado ahí́ transparente, desnudo –lo cual 

se percibe como una amenaza. Esta es la amenaza de la pérdida del Yo. (“El análisis…” 11) 

 

 
7 Joven de 30 años con estudios superiores y dedicado a la docencia. 
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Así, la vergüenza apuntaría a llevar a cabo acciones que permitan camuflarse, pasar 

desapercibidos. En parte, la premisa es: “si destaco por alguna cualidad ello llevará a 

observar el resto de ellas. Si destaco por mis conocimientos, muy pronto se pondrá atención 

a mis comportamientos, a mis actitudes, a mis movimientos y a los sujetos con los que me 

relaciono, lo cual evidencia mi vulnerabilidad en función de mis intereses sexuales”. 

En ese sentido, el comportamiento infantil puede acompañarse con la consabida 

frase “deberías sentir vergüenza” o “deberías estar avergonzado”. Lo que se demanda es que 

en todo acto que suponga alguna forma de transgresión a la norma, así como “al decoro” en 

temas sexuales, esté presente la vergüenza, pues es lo que permite mantener los límites de lo 

correcto o aceptable. En palabras de Sara Ahmed: “La vergüenza también puede 

experimentarse como el costo afectivo de no seguir los guiones de la existencia normativa” 

(La política cultural… 170. Subrayado de la autora). 

Si bien la vergüenza opera como una forma de evitar las transgresiones 

mencionadas, también es cierto que, en algunos casos, intervienen otros afectos como el 

odio, que se dirige a quien, a pesar de la vergüenza, evidencia lo que son considerados 

comportamientos inaceptables. Gerardo8 recuerda que, en su pueblo, el resto de los niños lo 

molestaba porque para ganar dinero ayudaba a una vecina a lavar ropa, actividad considerada 

femenina y que, por tanto, un varón no debía realizar. La agresión sufrida era considerada 

como una suerte de reprimenda por transgredir los límites de la masculinidad.  

En diversas entrevistas realizadas a varones gais hubo relatos acerca de situaciones 

que resultaron de alguna manera desconcertantes. Germán9 recordaba lo violento que había 

sido su padre con él cuando siendo niño descubrió que se había dejado crecer las uñas. Los 

regaños y golpes de ese momento no tenían justificación, pues él no comprendía la 

interpretación que su padre le daba al aspecto de sus manos que para él resultaban lindas. La 

vergüenza funciona aquí como un afecto que se adhiere a los actos que, de alguna manera, 

ponen en cuestión la masculinidad de los sujetos.  

Sara Ahmed señala que “La vergüenza puede describirse como una sensación 

intensa y dolorosa que está ligada con el modo en que se siente el yo acerca de sí mismo, un 

sentimiento que el cuerpo siente y que se siente en él.” (La política cultural… 164). Una vez 

que se ha dado cuenta de lo que significa ser identificado como el homosexual, ese 

sentimiento de vergüenza se vuelve poderoso. En las entrevistas, a pesar de no haber sido 

señalado directamente, los sujetos sabían en qué consistía esa vergüenza y reiteradamente 

intentaban pasar desapercibidos, “que no se les notara”. Habiendo visto el maltrato que sufría 

quien había sido identificado como transgresor, el esfuerzo por no ser identificado se volvía 

prioritario. 

De acuerdo con Eribon, “el armario” ha sido tan a menudo denunciado por los 

militantes homosexuales como el símbolo de la “vergüenza” y de la sumisión a la opresión 

que se ha acabado olvidando o desdeñando que puede ser asimismo, y al mismo tiempo, un 

espacio de libertad o un medio -el único- de resistir y no someterse a las conminaciones 

normativas”. (Reflexiones… 76). Resulta claro que se trata de un sitio paradójico, como 

destacaba Bersani, en el sentido de que puede ser tan malo estar dentro de él como fuera, 

pues en las sociedades contemporáneas ambas condiciones implican cierta vulnerabilidad. 

Recuerda Jaime:  

 
8 Se trata de un hombre de 32 años, abogado, procedente de una pequeña comunidad rural del centro de 
México. La entrevista fue realizada en el centro de México en 2019.  

9 Se trata de un hombre de 30 años, estudiante de pedagogía, procedente de una pequeña localidad del 

centro de México. La entrevista fue realizada en 2019. 
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No sé cómo explicarlo, yo siempre tuve miedo que se dieran cuenta y en ese miedo yo nunca 

busqué a un amigo a quién contarle, y muchas cosas que estoy contando jamás lo supo nadie, 

pero según yo lo hacía para que nadie se enterara de mis preferencias, pero resulta que cuando 

salí del closet ya todos lo sabían o lo sospechaban. Todos dijeron, “¡no mames güey ya lo 

sabíamos, ya déjate de mamadas!”. Eso fue confortante para mí en cierto modo, pero sí fue 

nostálgico pensar que yo pude haber tenido un mejor proceso afectivo o emocional, y ese temor 

de no ser descubierto me apretó demasiado. Lo que yo puedo decir que fueron mis mejores 

amigos en primaria, secundaria y prepa jamás lo supieron, pero jamás tampoco lo preguntaron. 

 

Suele haber una diversidad de acciones estratégicas que pueden prevenir actos de 

acoso o violencia. Gerardo, al rememorar su infancia y adolescencia en su pueblo de origen, 

señala que siempre evitó socializar con sus compañeros de escuela y sus experiencias 

sexuales solo fueron posibles cuando tuvo la oportunidad de ir solo a la ciudad de México, 

en buena medida, porque su madre lo vigilaba constantemente para evitar que pudiera tener, 

en algún momento, un signo de afeminamiento o, peor aún, que expresara alguna 

transgresión a la heterosexualidad. Como observa Beto Canseco: “dependemos 

inevitablemente de la exterioridad para constituirnos como sujetos; no podemos pensarnos 

de una manera aislada de l*s otr*s y del mundo de normas en el que estamos inmers*s. La 

vergüenza nos devuelve de manera inevitable esa interdependencia.” (Marica temblorosa… 

49)  

La interdependencia a la que hace alusión Canseco lleva necesariamente a 

reflexionar acerca de cómo se van estableciendo los vínculos que permiten el desarrollo de 

diversas estrategias de sobrevivencia, principalmente, en contextos con alta presencia de 

homofobia, como algunas de las comunidades en las que nacieron y crecieron los sujetos 

entrevistados. Pero igualmente se puede dar cuenta de la manera en que los afectos que 

circulan en torno a la disidencia sexual actúan para mantener “el secreto”. De ahí lo complejo 

que resulta enfrentar una serie de violencias sin sentir vergüenza. En este sentido, a pesar de 

que la vergüenza puede detonarse a solas, está vinculada a esa mirada y a ese juicio que el 

entorno hace acerca de ese que no es capaz de ocultar, como debiera, actitudes que provocan 

al menos cierta perplejidad. Ser mirado con suspicacia eventualmente podría ser motivo 

suficiente para hacer visible la vergüenza, hecho que a su vez aumentaría el riesgo de ser 

identificado.  

Sara Ahmed, citando a Heather Love, afirma que “necesitamos elaborar una 

genealogía del afecto queer que no pase por alto los sentimientos negativos, vergonzantes y 

difíciles que han ocupado un lugar tan relevante en la existencia queer a lo largo del siglo 

pasado” (La promesa de la felicidad…195). Se puede decir que la vergüenza fue un afecto 

que se quiso instalar permanentemente sobre las orientaciones sexuales e identidades de 

género que se salían de los moldes normativos; de forma simultánea, surgieron incipientes 

esfuerzos por lograr el reconocimiento de derechos. Así, mientras de manera clandestina se 

llevaban a cabo reuniones con fines lúdicos o políticos o se iban organizando acciones de 

visibilización, desde sus diversos púlpitos las voces “decentes” de la sociedad insistían en 

que los transgresores deberían sentir vergüenza incluso de su propia existencia.  

Sin duda, los procesos de visibilización primero y, luego, de reconocimiento de 

derechos han tenido, como uno de sus efectos, despegar la vergüenza de la propia existencia. 

Es claro que cada vez más sujetos, y a una edad más temprana, expresan su deseo de vivir 

su género y su sexualidad en función de su propia subjetividad. Por tanto, se niegan a asumir 

identidades que sienten impuestas y en las que no se reconocen.  
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De la vergüenza al orgullo 
 

Por supuesto, para muchas personas, deshacerse de la vergüenza no es un proceso 

concluido. Recurrentemente, algunos descubren que vuelve a aparecer, tomándolos por 

sorpresa, lo que sigue suponiendo un conflicto en términos personales, al no poder dejarla 

atrás. Reemplazar la vergüenza por orgullo suele ser una aspiración de los movimientos 

políticos que de manera repetida urgen a asumirlo de forma definitiva, como plantea Love:  

 
No creo que podamos o debamos renunciar a la estrategia del discurso inverso, y no negaría 

el poder de la alquimia queer. Nuestra propia dependencia de esta estrategia exige, sin 

embargo, que reconozcamos cuán frágil es. Podemos convertir la vergüenza en orgullo, pero 

no podemos hacerlo de una vez por todas: la vergüenza sigue viva en el orgullo, y el orgullo 

puede fácilmente volver a convertirse en vergüenza. Necesitamos tomar como punto de 

partida la reversibilidad del discurso inverso y mantener nuestra mirada dirigida hacia el 

pasado, hacia los malos tiempos anteriores a Stonewall. (Sentimiento… 28, traducción 

propia)10 

 

Con frecuencia, se ha dicho que algunas actitudes cotidianas tienen un sentido 

estratégico para evitar actos de violencia, que no es vergüenza lo que lleva a los sujetos a 

actuar de determinada manera, sin embargo, queda claro que se trata de un afecto que se 

encuentra adherido con fuerza a muchas situaciones cotidianas y del que no es fácil 

deshacerse, más aún cuando en el entorno familiar se le da una importancia extraordinaria.  

Deshacerse de la vergüenza no es, por lo tanto, un acto volitivo. Los jóvenes 

entrevistados han señalado diversas situaciones vividas en su localidad de origen que debían 

mantener ocultas: encuentros sexuales, vínculos afectivos, experiencias que identificaron 

como transgresoras y que serían reprobadas por el entorno familiar y social. Salir de la 

comunidad de origen les permitió gestionar en otros términos los afectos que esto les 

provocaba: temor, vergüenza, tristeza. A pesar de que no son afectos que desaparezcan del 

todo, al menos es posible que, en contextos urbanos, lejos de la mirada familiar, estos sujetos 

puedan desmontarse de su identidad y de su sexualidad.  

El tema de la vergüenza ha marcado la experiencia de varias generaciones de 

sujetos que tuvieron que luchar entre un sentimiento fuertemente afianzado y el horizonte 

que asomaba como orgullo ante la visibilización de los movimientos LGBT+, no sólo en el 

contexto local sino a nivel nacional e internacional. Para muchos de ellos, la necesidad de 

evitar los sentimientos de vergüenza era un imperativo. Así, ante la presencia de la 

vergüenza, resultaba acuciante expresar alguna forma de orgullo. En ese sentido, un afecto 

no sustituye al otro necesariamente. A pesar de que siga circulando la vergüenza, el orgullo 

va adquiriendo una presencia mayor.  

La posibilidad de salir, al menos un día al año, en la llamada marcha del Orgullo 

(O Pride), y andar por las calles de la ciudad sintiéndose parte de algo más grande está 

generando cambios para muchos. Se trata de un camino lento, pero lleno de posibilidades 

 
10 I do not think we can or should forego the strategy of reverse discourse, and I would not deny the power 

of queer alchemy. Our very dependence on this strategy demands, however, that we recognize how tenuous 

it is. We can turn shame into pride, but we cannot do so once and for all: shame lives on in pride, and pride 
can easily turn back into shame. We need to take as our starting point the reversibility of reverse discourse 

and to keep our gaze directed toward the past, toward the bad old days before Stonewall. (Feeling…28) 
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para reconocer que la vergüenza no está situada en la sexualidad y que, por tanto, se puede 

rechazar como un afecto que se impone a quienes son considerados transgresores de 

determinados marcos normativos.  

Josecarlo Henríquez en #SoyPuto…, refiriéndose al tema del trabajo sexual, afirma 

que es “mucho más que ese trágico estereotipo que se nos sigue enseñando” (21). El escritor 

chileno denuncia así cómo se le va pegando la vergüenza a determinadas prácticas a partir 

de discursos que niegan el derecho al placer, el derecho a la sexualidad, por considerarlos 

moralmente inaceptables. ¿Y qué más inaceptable que ejercer la sexualidad como un trabajo 

remunerado, cuando la exigencia es que se circunscriba a la relación monógama y 

heterosexual? La disputa tiene que ver con lo que se hace con el cuerpo y con la manera en 

que se gestiona el placer.  

Diversos autores latinoamericanos (Facchini; Meccia; Figari), que han 

documentado, de distintas maneras, el tránsito que se ha vivido hacia una visibilización en 

sus respectivos países, durante la segunda mitad del siglo XX, mostraron los esfuerzos 

colectivos por llevar ese tránsito hacia una visibilización al espacio público y lograr cierto 

reconocimiento de derechos para sujetos que históricamente habían sido rechazados y 

perseguidos en función de su orientación sexual o identidad de género. De igual modo, se 

evidenció que muchos fueron asesinados, exiliados, agredidos en ese periodo en el que, sin 

embargo, hubo transformaciones importantes en la región. Hay que decir también que, con 

la movilización de un número cada vez mayor de sujetos en este proceso, ha aumentado el 

autorreconocimiento por parte de quienes se percatan del poder transformador de dicha 

visibilización. En ese sentido, cuando hablamos del paso de la vergüenza al orgullo es 

posible apreciar que no pueden ser considerados como afectos independientes, en buena 

medida, porque suelen responder a contextos específicos.  

De hecho, una revisión de los procesos de visibilización a través de las llamadas 

“marchas del orgullo” (List) que se fueron organizando, en diversos países de la región, en 

los años ochenta y noventa, muestra que, en realidad, dichas marchas funcionaban casi como 

una forma de catarsis momentánea, pues luego los sujetos nuevamente intentaban pasar 

desapercibidos. Así, la vergüenza operaba en el plano individual y el orgullo de manera 

colectiva.  

 

Conclusiones  
 

Para concluir, me interesa retomar el planteamiento de Judith Butler en su 

discusión en torno a la asamblea cuando señala que “Lo que vemos cuando los cuerpos se 

reúnen en la calle, en la plaza o en otros espacios públicos es lo que se podría llamar el 

ejercicio performativo de su derecho a la aparición, es decir, una reivindicación corporeizada 

de una vida más vivible” (Cuerpos aliados… 31). Durante muchos años, uno de los temas 

debatidos y que suele darse por perdido es la posibilidad de pensar una suerte de 

“comunidad” LGBT+. A pesar de la negativa a dicha posibilidad, lo que se propone aquí es 

que, considerando los argumentos expuestos anteriormente, la vulnerabilidad y la 

interdependencia permiten cierta forma de reunión, pero a la vez los sentimientos de 

vergüenza y orgullo movilizan determinadas formas de estar juntos, como se ha intentado 

explicar.  

De acuerdo con Butler en su libro Vida precaria, hay formas diferenciadas de 

vulnerabilidad. Es claro que las personas LGBT+ tienen condiciones diferenciadas al 

respecto y ello responde a múltiples aspectos interseccionales como la clase, la etnia, la raza, 
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la edad, el género, etcétera. Lo que han mostrado las entrevistas realizadas a varones 

originarios de pequeñas localidades rurales mexicanas es que esos sitios representan 

contextos de alta vulnerabilidad, tanto la vivida por la comunidad en general, como la 

originada a partir de las expresiones machistas y homofóbicas de personas que se muestran 

intolerantes con quienes transgreden los ámbitos normativos de género y sexualidad. En esos 

contextos, la vergüenza actuó, en muchos momentos, como forma de mantener invisibles 

los afectos y los deseos. El llamado “armario estratégico” cumplió el papel de instrumento 

para la sobrevivencia de quienes no contaban con redes de apoyo.  

Según la filósofa, “la herida ayuda a entender que hay otros afuera de quienes 

depende mi vida, gente que no conozco y que tal vez nunca conozca. Esta dependencia 

fundamental de otro anónimo no es una condición de la que puedo deshacerme cuando 

quiero” (Vida precaria… 14). La idea de interdependencia nos ayuda a comprender que, aun 

en las condiciones de individualismo neoliberal, la simple vida en sociedad nos hace 

dependientes de otros. Mostrarse colectivamente, salir, así sea un día al año, hacerse visible 

colectivamente permite percibir de manera diferenciada la vulnerabilidad. La “marcha del 

orgullo”, como se la conoció originalmente en México, tuvo al menos dos efectos 

importantes. Por un lado, abrió un espacio colectivo para muchos a quienes la vergüenza les 

impedía expresar abiertamente sus intereses sexoafectivos, para explorar la posibilidad de 

mostrarse públicamente; por otra parte, esta muestra de “orgullo” permitió que fuera posible 

pensar en llevar a cabo una lucha por el reconocimiento de derechos por parte del Estado. 

Esas expresiones de “orgullo” no eliminan la vergüenza que circula en los contextos 

individuales —familiares, escolares, laborales, vecinales—, pero ayudan a experimentar lo 

que supone no sentirla en un espacio particularmente complejo como es la calle. De acuerdo 

con Butler:  

 
Después de todo, si mi capacidad de supervivencia depende de una relación con los demás con 

un “tu” o un “vosotros” sin los cuales yo no puedo existir, entonces mi existencia no es solamente 

mía, sino que se puede encontrar fuera de mí, en esa serie de relaciones que preceden y exceden 

los límites de quien soy. (Marcos…72) 

 

La acción colectiva, sin duda, ha permitido el avance en el reconocimiento de derechos legales. Sin 

embargo, habría que resaltar aquí la posibilidad de reconocerse en un “nosotros” que permite exigir el 

cumplimiento de esos derechos frente a un Estado que se resiste y a sectores conservadores que 

constantemente están presionando para revertir ese reconocimiento.
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