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Resumen: La obra autobiográfica de David Vilaseca, publicada en 2017 y adaptada para 
la escena en 2022, problematiza las divisiones binarias entre verdad y ficción, éxito y 
fracaso, así como varias iteraciones de la dinámica entre vergüenzas y orgullos. Mediante 
el análisis de algunos momentos destacables de la obra de Vilaseca, este ensayo lanza una 
mirada sobre varios de los debates prevalentes entre los estudiosos de lo queer en los 
últimos años, como la exploración de las tensiones alrededor de la idea de “vergüenza” 
o la evaluación crítica tanto del llamado giro antisocial como de la visión utópica de las 
epistemologías antinormativas. Además, se pretende reivindicar a David Vilaseca, figura 
pionera en la introducción de las Teorías Queer en los estudios ibéricos y la catalanís-
tica y autor de una obra literaria monumental que se mueve en los resquicios entre la 
autobiografía y la ficción.
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Affects and Interstices. David Vilaseca and the Erratic Autobiography

Abstract: David Vilaseca’s autobiographical work, published in 2017 and adapted for the 
stage in 2022, problematizes the binary divisions between truth and fiction, success and 
failure, as well as some iterations within de dynamics between shame and pride. Through 
the analysis of some pertinent moments in Vilaseca’s work, this essay addresses several 
prevalent debates within Queer Studies in the last years, such as the explorations of the 
tensions around the notion of “shame” or the critical evaluation of the antisocial turn 
as well as the utopian vision within non-normative epistemologies. Furthermore, these 
pages aim to serve as a tribute of David Vilaseca, pioneer figure in the introduction of 
Queer Theories in Iberian (and Catalan) studies, and author of a monumental literary 
work that moves amidst the crevices of autobiography and fiction.
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El 21 de abril de 2022 se estrenó en la Sala Gran del Teatre Na-
cional de Catalunya la adaptación escénica de Els homes i els dies, 
los diarios novelados de David Vilaseca. El montaje aterrizaba 

en la sala teatral más grande del país –con una platea de casi mil asientos– con 
el tratamiento propio de uno de los grandes acontecimientos escénicos de la 
temporada. El objetivo de la producción era presentar a David Vilaseca y su obra 
narrativa al público teatral que no hubiera tenido la oportunidad de acercarse 
al texto, publicado por el sello independiente L’Altra Editorial en 2017. Para 
llevarlo a escena, la dirección artística del TNC confió en la dupla formada por 
Josep Maria Miró, reputado dramaturgo catalán, y el director de escena Xavier 
Albertí, director artístico de la institución entre 2013 y 2021.

Tras Els homes i els dies se esconde un tour de force incisivo y ambicioso, 
una obra de más de 700 páginas considerada por parte de la crítica como uno 
de los textos más relevantes de la literatura catalana de las últimas décadas.2 El 
libro reúne la narrativa autobiográfica completa de David Vilaseca, escritor y 
académico catalán establecido en Londres y fallecido prematuramente el año 
2010, días después de haber cumplido 46 años, cuando un camión le atropelló 
mientras circulaba en bicicleta por la capital británica. Vilaseca era un hispa-
nista que ya contaba con un prestigio académico consolidado: trabajaba como 

2	 Por	 ejemplo,	Ponç	Puigdevall	 la	 define,	 en	El País, como “una novela excelsamente hecha” 
(n/a). en el Diari Ara,	Albert	Forns	afirma	que	Els homes i els dies es “un dietario total, la obra 
de una vida. un monumento de 700 páginas dedicadas al yo, a la sexualidad y a los miedos de 
un académico gay” (n/a). en La Vanguardia, Julià guillamón habla de la publicación de la obra 
de	Vilaseca	en	términos	de	“reparación”,	dado	que	“su	obra	pedía	un	buen	editor	que	creyera	en	
ella,	y	lectores	apasionados	de	la	literatura,	que	existen”	(n/a).

Afetos e interstícios. David Vilaseca e a autobiografia errática

Resumo: A obra autobiográfica de David Vilaseca, publicada em 2017 e adaptada ao 
teatro em 2022, problematiza as divisões binárias entre verdade e ficção, sucesso e 
fracasso, além de diversas iterações da dinâmica entre vergonha e orgulho. Por meio 
de uma análise de alguns momentos notáveis da obra de Vilaseca, este ensaio lança um 
olhar sobre vários dos debates prevalentes entre estudiosos queer nos últimos anos, 
como sejam a exploração das tensões em torno da ideia de “vergonha” ou a avaliação 
crítica tanto da chamada virada antissocial quanto da visão utópica das epistemologias 
anti-normativas. Além disso, pretende resgatar-se a figura de David Vilaseca, pioneiro 
na introdução das Teorias Queer nos estudos ibéricos e catalães e autor de uma obra 
literária monumental que se move nas brechas entre a autobiografia e a ficção.

Palavras-chave: Autobiografia; Teoria Queer; Literatura Catalã; Teatro
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profesor en el Royal Holloway College y se le consideraba un pionero en la in-
troducción de las teorías queer en los estudios peninsulares. Su obra académica 
dejó un par de libros fundamentales: Hindsight and the Real. Subjectivity in Gay 
Hispanic Autobiography (2003) y Queer Events. Post-Deconstructive Subjectivities 
in Spanish Writing and Film, 1960s to 1990s (publicado de manera póstuma en 
2010). Vilaseca, especialista en ficciones del yo gais y queer, aplicó a sus propios 
diarios su vasto conocimiento académico: tal y como arguye Antoni Maestre 
Brotons, “el personaje [David] se construye a sí mismo a través del texto a partir 
de la teoría psiocoanalítica, básicamente” (205). El resultado es una obra que se 
sitúa en el límite entre el diario y la ficción, rigurosa y descaradamente franca, 
de una indiscutible brillantez intelectual pero que a su vez pretende mostrar los 
recovecos de la experiencia vital del autor: las páginas de Els homes i els dies ahora 
nos transportan por el universo intelectual de Éric Rohmer, ahora nos invitan a 
entrar en los lavabos de las estaciones de metro de Londres donde los hombres 
practican sexo anónimo con otros hombres.

Els homes i els dies se inicia en Bloomington, Indiana, en el año 1987, cuando 
Vilaseca, entonces un joven estudiante de doctorado, se da cuenta de que Josh, 
su pareja, le ha sido infiel de manera compulsiva. El colapso de las expectativas 
y las convenciones de una vida en pareja homonormativa supone, para Vilaseca, 
una herida infligida sobre todo un sistema de valores. Esta decepción, además, 
supone el inicio del viaje múltiple de los diarios novelados, que cubren los alti-
bajos de la carrera académica, los desencuentros con el mundo universitario, las 
reflexiones sobre el psicoanálisis basadas tanto en sus investigaciones académicas 
como en su experiencia como paciente, las incursiones por la vida nocturna y los 
locales de ambiente (especialmente en Londres y Barcelona), la adicción al sexo 
y la problemática relación con la familia biológica.

Puede decirse que el estreno de la obra de David Vilaseca en la Sala Gran pro-
ponía Els homes i els dies como candidato a clásico contemporáneo de la literatu-
ra catalana, lo cual no deja de resultar irónico teniendo en cuenta que Vilaseca 
había fallecido con la sensación de haber fracasado estrepitosamente como escri-
tor.3 La excepcionalidad del proyecto se asienta sobre una interesante paradoja: 
la reivindicación para el canon catalán (una operación que viene con la carga 
afectiva del orgullo nacional) de un nuevo texto que, como veremos, tematiza de 
manera recurrente el fracaso personal en tanto que académico, escritor, y perso-
na queer, y, en menor medida, el fracaso del proyecto nacional catalán (afectos 

3	 La	Sala	Gran	ha	sido,	tradicionalmente,	un	espacio	hostil	para	las	obras	contemporáneas	de	autoría	
catalana, consideradas a menudo apuestas demasiado arriesgadas para funcionar en una sala con 
capacidad para casi mil espectadores. en las dos décadas anteriores al montaje de Els homes i els 
dies,	apenas	se	habían	estrenado	siete	piezas	de	autoría	catalana	escritas	en	el	siglo	XXI:	Els nostres 
tigres beuen llet, de Albert espinosa (2012); la reposición de Una història catalana, de Jordi ca-
sanovas (2013); L’hort de les oliveres,	de	Narcís	Comadira	(2015);	Victòria, de Pau Miró (2016); 
Temps salvatge, de Josep Maria Miró (2018); Justícia, de guillem clua (2019) y L’emperadriu del 
Paral·lel,	de	Lluïsa	Cunillé	(2021).	Cabe	añadir,	además,	que	Els homes i els dies es el único texto 
catalán	contemporáneo	de	origen	no	teatral	que	se	ha	estrenado	en	este	espacio.
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todos ellos vinculados a la vergüenza). Al fin y al cabo, una lectura atenta de la 
obra de Vilaseca puede servirnos para problematizar divisiones binarias como 
éxito/fracaso y orgullos/vergüenzas. A través de estas páginas quisiera, además, 
plantear varias cuestiones: ¿de qué maneras operan los afectos negativos en Els 
homes i els dies? ¿Cuál es la aportación de la obra de Vilaseca a las epistemologías 
antinormativas? ¿De qué modo se problematiza la mirada queer en las páginas 
escritas por Vilaseca y en la adaptación escénica estrenada en el TNC? Y, por 
último: ¿es posible una reconciliación entre las teorías antisociales, tan impor-
tantes para comprender la obra de Vilaseca, y la visión utópica de lo queer que 
parece emanar de algunos momentos de la dramaturgia de Josep Maria Miró?

Cultura catalana, entre la norma y lo queer

A causa de su estatus precario, en tanto que cultura nacional pero carente 
de la salvaguarda de un estado propio, la cultura catalana ha mantenido, por 
lo menos desde la fundación de los estados-nación de la Europa moderna, una 
relación cuanto menos compleja con la idea de “normalidad”.4 En El malestar 
en la cultura catalana, Josep-Anton Fernàndez aborda la evolución de la cultura 
catalana en las décadas de 1980 y 1990, centrándose especialmente en discursos 
identitarios para mostrar de qué manera este “malestar” se concreta en una se-
rie de contradicciones, antagonismos y conflictos. Según Fernàndez, la cultura 
catalana se encuentra en una posición “oscilante entre la excepcionalidad de ser 
una de las pocas culturas minoritarias de Europa que han resistido los embates 
uniformizadores del estado… y la anomalía de ser una cultura nacional que no 
dispone de los recursos que le permitirían ser hegemónica en su propio territo-
rio, una anomalía que la hace ser anormal” (21-2, cursivas del autor).5 Fernàn-
dez menciona la tensión entre dos actitudes: por un lado, una cierta nostalgia 
respecto a la normalización –el deseo de ser un “país normal” y la frustración 
de no poder satisfacer dicho deseo–, y por el otro una “actitud de resistencia 
contra la normalización, es decir, contra la estandarización de las prácticas so-
ciales y culturales, y contra la invisibilización o naturalización de los procesos 
de dominación” (23, cursiva del autor). En el caso de esta última, me permitiría 
distinguir dos ramificaciones. Por un lado, tenemos la visión más politizada de 

4	 Conviene	 recordar	 que	 dichas	 tensiones	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 norma	 y	 la	 idea	 de	 lo	 normal	
forman	parte	de	numerosos	debates	en	torno	al	las	Teorías	Queer.	Por	mencionar	un	ejemplo	pa-
radigmático: en The Trouble with Normal, Michael Warner señala las problemáticas “politics of 
normal”	en	tanto	que	“the	perfect	response	to	sexual	shame”	fruto	de	la	crisis	de	la	pandemia	del	
sida	y	de	el	giro	conservador	que	acompaña	a	las	luchas	por	el	matrimonio	igualitario	(60).	Tanto	
la	ansiedad	por	adscribirse	felizmente	a	la	homonorma,	así	como	su	respuesta	antinormativa	(en	
contra	del	matrimonio	igualitario)	se	inscriben,	sin	duda,	en	el	complejo	trenzado	de	los	debates	
entre	orgullos	y	vergüenzas	dentro	de	la	teoría	y	del	activismo	queer.

5	 Si	no	se	menciona	lo	contrario,	todas	las	traducciones	del	catalán	y	del	inglés	son	mías.	En	el	
caso de los textos de vilaseca, he decidido citarlos en su idioma original añadiendo, a continua-
ción, mi traducción al castellano.
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Brigitte Vasallo o de Paul B. Preciado, quien en su artículo “Cataluña trans” abo-
ga por plantearse el proceso independentista como una transición de género sin 
un punto de llegada necesario, es decir, como puro devenir: “de la nación, como 
el género, hay que empezar por dimitir”, dice (138). La que me interesa aquí, 
sin embargo, es la visión cultural queer, que propone celebrar la no-normalidad 
de la cultura catalana (o, en palabras de Sebastià Portell, lo “bastardo”), que 
distingue a la cultura del país y la hace especial y diferente. Partiendo de esta 
afirmación (de este orgullo) de la diferencia nacional y sexual, tanto los estamen-
tos sancionadores como la crítica o el público consumidor de cultura no sólo 
aceptan esta tradición bastarda catalana, sino que en los últimos años la han ido 
incorporando al canon, en tanto que muestras representativas de una deseada 
excepcionalidad catalana. Estas muestras se erigen como la expresión, podríamos 
decir, de un cierto homonacionalismo literario, siguiendo la terminología pro-
puesta por Jasbir Puar, que justifica su carácter superior mediante su supuesta 
apertura a la subcultura LGTBI.

En el ámbito exclusivamente literario, esta línea busca sus raíces plumas pio-
neras como Terenci Moix –El dia que va morir Marilyn (1969), Món mascle 
(1978)–, Biel Mesquida –El bell país on els homes desitgen els homes (escrito en 
1974 pero no publicado oficialmente hasta 1985), L’adolescent de sal (1975)–, 
Maria-Mercè Marçal –La passió segons Renée Vivien (1994), Raó del cos (2000), o 
Lluís Maria Todó –El joc del mentider (1994), L’adoració perpètua (1997)–. En los 
últimos años, autores como Eva Baltasar –con su trilogía Permagel (2018), Boul-
der (2020) y Mamut (2022)– o Sebastià Portell –El dia que va morir David Bowie 
(2017), Ariel i els cossos (2019)–, entre otres, se han erigido como descendientes 
de este linaje torcido. Editada por este último, la antología de “poesía LGTBQ 
catalana” Amors sense casa (2018) incluye, precisamente, un poema inédito de 
David Vilaseca, “Soledat a la sauna Condal”, que aborda, con el distanciamiento 
sarcástico y autocrítico habitual de su escritura, el descenso al local de sexo.

Avui he anat a la sauna
i he vist què fan, els maricons, a la sauna.
Un rètol de neó cridava el sexe dels ocells sense dits
des del portal recòndit.
Jo com ells, com tantes vegades ells han fet i jo gosava maldir-ne,
he oblidat el meu nom i he enfilat l’escala que mena a la sauna
amb por de ser vist –perquè la gent no vol que els maricons
siguem vistos quan anem a la sauna. (123)6

6	 Hoy	he	ido	a	la	sauna	/	y	he	visto	lo	que	hacen	los	maricones	en	la	sauna.	/	Un	rótulo	de	neón	
gritaba el sexo de los pájaros sin dedos / desde el portal recóndito. / yo como ellos, como tantas 
veces	ellos	han	hecho	y	yo	osaba	maldecir,	/	he	olvidado	mi	nombre	y	he	subido	la	escalera	que	
da	a	la	sauna	/	con	miedo	a	ser	visto	–porque	la	gente	no	quiere	que	los	maricones	/	seamos	vistos	
cuando vamos a la sauna.
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Ya en esta primera estrofa podemos observar algunos rasgos del imaginario 
de Vilaseca. Por un lado, la repetición de palabras clave como “sauna”, que acen-
túa la espacialidad específica en la que se sitúa el poema. Por el otro, la ruptura 
del binarismo entre orgullo y vergüenza, que se puede observar claramente con 
el uso del término peyorativo “maricons” para referirse a los hombres que tienen 
sexo como otros hombres, como reivindicación agridulce de una identidad que 
el yo poético observa desde la distancia y la individualidad (“Jo”), y al mismo 
tiempo desde la pertenencia casi contra su voluntad (“com ells”). Y, por último, 
la negociación contradictoria entre ver y ser visto: el narrador como voyeur, 
como observador que reconstruye los eventos –un término que Vilaseca desarro-
lla en Queer Events a partir de las tesis de Badiou– a partir del reconocimiento 
de que la ficción interpreta y reelabora la realidad. Todas estas ideas aparecen en 
Els homes i els dies, en las descripciones que Vilaseca hace de sus incursiones en 
los lugares de ligue de Londres y Barcelona: cuartos oscuros, lavabos públicos 
y saunas, reconstruidos desde una distancia casi aséptica y sardónica, tamizados 
por la nostalgia y un cierto sentimiento de vacío.

En su ensayo “La ética de la promiscuidad”, Brad Epps comenta que las 
interpretaciones del cuarto oscuro –según el crítico, símbolo y paradigma de 
las relacionalidades antinormativas– han sido tradicionalmente ignoradas por 
la academia ortodoxa, acaso para bien: el cuarto oscuro necesita, según Epps, 
de esta opacidad para mantenerse alejado del régimen moralista hegemónico. 
Este alejamiento también resulta necesario dentro del ámbito de la ficción, que 
de manera casi inevitable tiende a referirse a estos espacios de promiscuidad (y 
Vilaseca no es ninguna excepción) desde una voluntad estetizante. En relación 
con estos espacios morales, Epps defiende una “ética de la promiscuidad”, que 
“se resiste a codificaciones identitarias y celebratorias” (147) y rehúye el análisis 
romantizado que tiende a omitir, por ejemplo, el impacto pernicioso de las ITS y 
los modos cómo el deseo, a través del fetiche, puede acentuar diferencias étnicas, 
raciales o de clase. Epps desarrolla una epistemología profundamente moral, que 
parte de lo erótico queer pero que va más allá, abarcando la voluntad de pensar 
la cultura desde las miradas subalternas.

Tanto el poema “Soledat a la Sauna Condal” como las descripciones de los 
lugares de ligue en Els homes i els dies se inscriben en esta resistencia promiscua 
que propone Epps, y se engarzan con otras ficciones catalanas que nos han lleva-
do por espacios de deseo queer, como la novela breve El dia del client, de Daniel 
O’Hara –que también tiene lugar en la Sauna Condal– (2005), o la controver-
tida obra de teatro Gang Bang (Obert fins a l’hora de l’Àngelus), de Josep Maria 
Miró –autor, recordemos, de la dramaturgia de Els homes i els dies– (2009). Que 
las obras mencionadas hayan podido consumirse desde espacios centrales de la 
cultura catalana –sea porque han sido publicadas por uno de los sellos editoria-
les más importantes del país, sea porque se han podido ver en dos espacios del 
principal teatro público (y Nacional) de Catalunya– puede llevarnos a pensar 
que la visión promiscua que propone Epps ha llegado a ser asumida, de manera 
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contraintuitiva pero perfectamente lógica, por una visión homonacionalista de 
la cultura catalana.

La sexualidad obscena

En Hatred of Sex, Oliver Davis y Tim Dean afirman que, en los últimos 
años, “el nacimiento de lo queer presagió la muerte del sexo” (47). Davis y Dean 
mencionan el influyente artículo “What’s Queer About Queer Studies Now?”, 
firmado por David Eng, Jack Halberstam y José Esteban Muñoz, para señalar 
que, en los giros más recientes dentro del ámbito de la teoría queer, buena parte 
de los académicos han decidido dejar de lado la exploración del sexo y el deseo 
para centrarse en otras cuestiones, desde la crítica al capitalismo neoliberal hasta 
la crisis de los refugiados. Hatred of Sex presenta, a mi juicio, varios problemas, 
especialmente en la insuficiente elaboración de su crítica a la cuestión de la in-
terseccionalidad, planteada en el ensayo como una manera de invisibilizar la 
sexualidad a favor de otros vectores hermenéuticos –como las cuestiones raciales, 
nacionales, o de clase–, y la asunción de un privilegio acrítico de la sexualidad 
sobre cualquier otro tipo de cuestión identitaria. Sin embargo, en su crítica a los 
virajes más recientes de los estudios queer, Davis y Dean plantean una cuestión 
que me parece digna de consideración: la de-sexualización de la Teoría Queer. 
Davis y Dean hablan en términos de respetabilidad: “para entrar en la univer-
sidad, el sexo tenía que convertirse en algo, cuanto menos, medio respetable. A 
la fuerza, el sexo se transformó en la sexualidad, de un modo preferiblemente 
autorreferencial, hermético, identitario”, afirman (47).

Conviene afirmar que este debate no es ni mucho menos nuevo. Michael 
Warner ya alertaba, en 1999, de que “si bien la cultura moderna ha aprendido a 
utilizar el discurso público sobre el sexo como un estímulo tanto para arte como 
comercio, varios tipos de vergüenza sexual se han intensificado y politizado más 
en el proceso” (The Trouble 24). Sin embargo, Davis y Dean ponen de manifies-
to que resulta crucial replantearse, de manera crítica, la de-sexualización de los 
discursos de lo queer como consecuencia de su acceso a espacios centrales, tanto 
académicos como políticos. Para conseguir la aceptación social necesaria para 
conquistar derechos como el matrimonio igualitario y la adopción, el llamado 
colectivo se vio empujado a proyectar una imagen homonormativa, y situó en 
primera fila a calcos de la clásica pareja cishetero: unidades familiares idealizadas 
como si salieran de un anuncio televisivo, formados por parejas de hombres y de 
mujeres con cuerpos perfectamente normativos, bien incrustados en una clase 
media acomodada, rezumantes de monogamia y dispuestos a encajar en el mo-
delo de familia feliz que propone la sociedad occidental.7

7 lauren berlant explora, en Cruel Optimism (2008), las ansiedades y las consecuencias nefastas 
derivadas	de	esta	aceptación	de	la	necesidad	de	aspirar	a	la	“felicidad”	y	a	la	“buena	vida”	que	
nos propone este modelo social.
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Sin embargo, también convendría hacer autocrítica, especialmente desde el 
mundo académico, y pensar en la cantidad de páginas (mal)gastadas para articu-
lar una sexualidad más positivista que promiscua, que asumía de manera acrítica, 
por ejemplo, el potencial subversivo del cruising. En sí mismo, el intercambio de 
fluidos no es ni deja de ser un acto revolucionario. Dos hombres follando en una 
sauna no tienen por qué alterar la manera que tenemos de ver el mundo, si no 
es que pensamos este evento desde una mirada promiscua a la manera de Epps, 
como hace, por ejemplo, Samuel Delany en Times Square Red, Times Square Blue 
(1999), donde entrelaza la descripción de algunos de sus encuentros eróticos en 
los cines porno de Times Square con una rearticulación queer de la idea de inter-
cambio propuesta originalmente por la urbanista Jane Jacobs en The Death and 
Life of Great American Cities (1962), para lanzar una crítica a la gentrificación 
agresiva y la disneyficación que estaba experimentando la ciudad de Nueva York 
bajo el gobierno municipal de Rudolph Giuliani. Quizá podría decirse que parte 
de la producción cultural LGTBI –formulada desde una mirada blanca, occi-
dental, masculina, de clase media y pensada desde los círculos de la academia, 
especialmente la anglosajona– se nutrió de las sexualidades subalternas hasta que 
el énfasis en lo erótico no le convino, y entonces prefirió mirar hacia otro lado. 
El componente sexual, reivindicado en las luchas por la liberación gay desde 
finales de la década de 1960 (en España, unos años después) se ve ahora como 
algo vergonzante, incómodo, oculto tras benevolentes eslóganes que se centran 
en el amor para legitimar lo LGTBI, desde el “Love is love”, que el dramaturgo 
Lin-Manuel Miranda lanzó a la fama tras el atentado racista y homófobo perpe-
trado en el bar Pulse de Orlando en 2016, hasta el “Estima com vulguis”, que 
recientemente ha calado en la política y la sociedad catalanas.

El deseo antisocial en David Vilaseca

Después de descubrir que Josh no tiene intención alguna de serle fiel, el jo-
ven David de la primera parte de Els homes i els dies se lanza a su propia explora-
ción de los espacios de deseo y de los cuerpos que los transitan. Lo hace, además, 
estimulado por una lectura atenta de los diarios de Joe Orton (1933-1967), 
influencia mayúscula en la escritura de estos primeros años. Ya afincado en Lon-
dres, Vilaseca visita los mismos lavabos en los que, décadas atrás, el autor de Loot 
había mantenido encuentros sexuales –encuentros que relató con fruición en 
sus diarios, lo que acabó provocando unos celos incontrolables en Kenneth Ha-
lliwell, su amante y posterior verdugo–.  Vilaseca parece identificarse, simultá-
neamente, con Orton –en tanto que practicante del arte de la autobiografía y la 
escritura del deseo y del cruising– y con Halliwell –a causa de su miedo atroz al 
fracaso–. La primera parte de los diarios de Vilaseca, que coincide con la llegada 
de David y de Josh a Londres, su dramática ruptura, y el inicio de las peripecias 
sexuales de David, lleva por título “L’amic de Kenneth Halliwell” [“El amigo de 
Kenneth Halliwell”]. Vilaseca describe la impresión que le produjo la lectura de 
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Prick Up Your Ears, la biografía de Joe Orton que escribió John Lahr y que, del 
mismo modo que hace Stephen Frears en su adaptación cinematográfica, descri-
be a Orton como un genio y a Halliwell como un pobre fracasado. Sin embargo, 
afirma Vilaseca, “des del principi em va interessar molt més Halliwell que no 
pas el seu company. Orton tenia talent i estava més preparat per sobreviure en 
una societat de fatxendes i buscavides, però Halliwell... era, per a mi, el més ric i 
complex de tots dos” [“desde el principio me interesó mucho más Halliwell que 
su compañero. Orton tenia talento y estaba más preparado para sobrevivir en 
una sociedad de guaperas y vividores, però Halliwell ... era, para mí, el más rico 
y complejo de los dos”] (41).

Tras leer la biografía de Lahr, Vilaseca encuentra los diarios de Orton, y es 
entonces cuando, por fin, puede identificarse con la voz del escritor, una voz, 
en palabras de Vilaseca, “directa i honesta que no sembla interessada a voler 
imposar cap unitat ni sentit ‘transcendent’ al que explica. Una veu que parla 
del que sap i del que li fa mal, i de la resta, calla” [“directa y honesta que no 
parece interesada en querer imponer unidad ni sentido ‘trascendente’ a lo que 
explica. Una voz que habla de lo que sabe y de lo que le duele, y sobre el resto 
calla”] (42). La lectura de Orton coincide con la confesión de Josh, que admite 
“que sovint va de cacera pels lavabos públics i hi lliga amb desconeguts” [“que 
a menudo va de caza por los lavabos públicos y liga con desconocidos”] (47), 
hecho que desemboca en la ruptura de la pareja y en lo que Vilaseca denomina el 
aprendizaje de la soledad (así titula la primera parte de los diarios): la celebración 
del individualismo a través del sexo y de su ausencia de capacidad emancipado-
ra, a la manera que proponen autores como Leo Bersani y Lee Edelman, voces 
paradigmáticas del denominado “giro antisocial” de las Teorías Queer, al cual 
volveremos más adelante.

Es a partir de la ruptura con Josh cuando empiezan lo que Vilaseca deno-
mina las “irrupciones ‘ortonescas’” (58), que incluyen el relato de sus visitas a 
saunas (70) y a lugares de ligue, siguiendo los pasos de su expareja –y todavía 
amante ocasional– Josh, y también de Joe Orton. Es una especie de ejercicio de 
apropiación, puesto que, según admite Vilaseca, “només hi havia una manera de 
posar fi d’una vegada a la meva obsessió amb les aventures de sexe anònim del 
Josh: anar jo a algun dels lavabos públics que em va dir que freqüentava i veure 
per mi mateix què hi té lloc” [“sólo había una manera de poner fin de una vez 
a mi obsesión con las aventuras de sexo anónimo de Josh: ir yo a alguno de los 
lavabos públicos que me había dicho que frecuentaba y ver por mí mismo qué 
sucede en ellos”] (126). Esta toma activa de los lugares de ligue tiene algo, tam-
bién, de ejercicio de escritura: de alguna manera, Vilaseca pretende exorcizar la 
desolación que le produce el abandono de Josh a través no sólo de la visita a los 
mismos lugares de ligue que su amante había visitado, sino también a través de 
la puesta en escrito de las experiencias sexuales que acumula en dichos lugares. A 
través de la escritura, Vilaseca se siente capaz de generar un relato y, si es nece-
sario, de modificarlo. Existe, en Els homes i els dies, una relación compleja entre 
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la escritura autobiográfica y la idea de verdad, que comienza a problematizarse 
en el momento en el que Vilaseca presenta L’aprenentatge de la soledat –el primer 
volumen de los diarios, publicado de manera independiente en 2008– como 
una “novela”. La obra narrativa de Vilaseca presenta múltiples “traiciones”, por 
así decir, a su referente real, fácilmente identificables cuando se echa un vistazo 
a la biografía del autor: entre ellas, el cambio de género de la hermana de Vila-
seca, Marta en la vida real –en Els homes i els dies es un hombre llamado Pol–, 
y el enmascaramiento de espacios bajo otros nombres, como la Universitat del 
Vallès o la Universitat de Southpool, así como el pueblo Eres d’Òliba, situado en 
el Pallars, en el Prepirineo catalán, donde se encuentra la casa familiar. A partir 
de estas traiciones, Vilaseca parece decirle al lector que desconfíe de la relación 
entre autobiografía y verdad. En Hindsight and the Real (2003), una monografía 
escrita bajo la profunda influencia de autores vinculados a la escuela psicoanalí-
tica de Lacan y de sus seguidores, como Slavoj Žižek8, Vilaseca reflexiona, preci-
samente, sobre esta cuestión. Según el autor, la escritura autobiográfica “presenta 
un campo de pruebas para las teorías post-estructuralistas contemporáneas sobre 
la constitución discursiva de la subjetividad” (Hindsight 27). Vilaseca enfatiza la 
naturaleza “performativa” de la escritura de una identidad, y piensa en la litera-
tura del yo en términos de “auto-creación lingüística” (Hindsight 27).

El deseo y la escritura distante

Es en el relato de las visitas a saunas, cuartos oscuros y lugares de ligue en 
los que la literaturización de esta “escritura de la subjetividad” se muestra con 
más transparencia. Bien temprano en los diarios (en octubre de 1990), Vilaseca 
escribe el descubrimiento de los placeres del sexo anónimo:

Cap de setmana dissolut que quedarà a la memòria pel fet de ser aquell en el qual em 
vaig ficar per primera vegada en una ‘sala fosca’ ... Hi he tingut una de les sessions 
de sexe més al·lucinants de tota la meva vida. El sexe en comunitat, que desconeixia 
(l’anonimat, la foscor, els cossos i les mans que no saps a qui pertanyen...) és una 
activitat frenètica i absorbent a la qual penso que em costarà de renunciar, d’ara 
endavant.9 (105-106)

8	 En	un	admirable	ejercicio	de	razonamiento	académico,	Vilaseca	trata	de	reconciliar	la	lectura	de	
Žižek,	ferozmente	crítico	con	los	“estudios	culturales”,	con	las	epistemologías	queer.	No	es	el	
único	que	ha	hecho	esta	lectura	torcida	de	Žižek:	según	Mari	Ruti,	por	ejemplo,	la	“hostilidad”	
de	Žižek	con	el	pensamiento	queer	“can	only	be	explained	by	assuming	that	he	does	not	realize	
how close many of its arguments are to his own” (25).

9	 Fin	de	semana	disoluto	que	quedará	en	la	memoria	por	el	hecho	de	ser	aquel	en	el	que	entré	por	
primera	vez	en	un	‘cuarto	oscuro’	…	He	tenido	una	de	las	sesiones	de	sexo	más	alucinantes	de	
mi	vida.	El	sexo	en	comunidad,	que	desconocía	(el	anonimato,	la	oscuridad,	los	cuerpos	y	las	
manos	que	no	sabes	a	quién	pertenecen…)	es	una	actividad	frenética	y	absorbente	a	la	cual	creo	
que,	de	ahora	en	adelante,	me	costará	renunciar.
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A lo largo de Els homes i els dies –especialmente de la primera parte–, Vilaseca 
incluye numerosas descripciones de encuentros sexuales. Aparecen trenzadas con 
comentarios sobre lecturas o sobre películas, reflexiones sobre la familia y sobre 
la catalanidad, y cavilaciones sobre el desarrollo de su carrera académica. Las 
mañanas son para la lectura en la biblioteca; las tardes, para explorar los lavabos 
públicos. A menudo, las escenas sexuales son relatadas con cierto distanciamien-
to y con una precisión casi quirúrgica. Por ejemplo: “no ha trigat a aparèixer un 
braç per sota de l’envà de separació que m’ha acariciat el canell i m’ha convidat 
a ajupir-me ... Sense dir-nos res ens hem acariciat; m’ha fet una fel·lació, m’ha 
masturbat i jo l’he masturbat a ell” [“no ha tardado en aparecer un brazo por 
debajo del tabique de separación que me ha acariciado la muñeca y me ha invi-
tado a agacharme ... Sin decirnos nada nos hemos acariciado; me ha hecho una 
felación, me ha masturbado y yo le he masturbado a él”] (127); o: “Lavabos de 
Turnpike Lane. Hi vaig amb una cosa al cap i és el que hi trobo. Quarts de sis de 
la tarda, diumenge, tres homes drets davant dels urinaris –tres homes que giren 
la vista cap a mi en sentir-me entrar” [“Lavabos de Turnpike Lane. Acudo con 
una cosa en la cabeza, y es lo que encuentro. Domingo a las cinco y media, tres 
hombres de pie en los urinarios –tres hombres que giran la vista hacia mí al oír-
me entrar”] (140). Sin embargo, Vilaseca interrumpe este último encuentro en 
cuanto uno de los obreros busca besarlo: aquella muestra de afecto –de una idea 
romantizada del afecto– le produce una mezcla de asco y vergüenza. Conviene 
destacar que en estas páginas Vilaseca problematiza el arco positivista prevalente 
en buena parte de la cultura gay occidental. En palabras de Michael Warner: “el 
movimiento gay moderno ha estructurado su autoconocimiento a partir de una 
narrativa sobre la vergüenza y su superación” (“Pleasures and Dangers” 286). 
Vilaseca, sin embargo, problematiza esta idea de progreso de la vergüenza al 
orgullo y plantea una relación dialéctica entre ambos conceptos. Elusiva, errá-
tica y precaria, la vergüenza resulta imposible de fijar: sus causas son diversas y 
desde luego, como menciona George Chauncey, no son las mismas para todo el 
mundo: “la vergüenza no es más natural o universal que la raza, la sexualidad o 
cualquier otro fenómeno que la nueva generación ha tratado de desnaturalizar, 
historiar y contextualizar” (278). En momentos como el que se describe en esta 
escena de Els homes i els dies, la vergüenza reaparece como una herida –la herida 
tematizada por Vilaseca en la segunda parte de sus diarios y provocada por un 
cúmulo de causas, entre las cuales la presión social, la homofobia interiorizada, 
la estigmatización del sexo, el miedo al fracaso– que se reabre para recordarnos 
su prevalencia.

Al salir de la cabina del lavabo, los tres hombres siguen allí, mirándolo “com 
si sabessin què ha passat, com si ho haguessin sabut tot des de sempre” [“como 
si supieran lo que ha pasado, como si lo hubieran sabido todo desde siempre”] 
(140). Este “desde siempre” parece indicarnos una especie de disolución del 
tiempo normativo a favor de un tiempo del deseo, una suerte de círculo que tie-
ne que compartir con otros –¿cómo reconciliar esta idea de vivencia compartida 
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con el “aprendizaje de la soledad”?– y que ahora le resulta opresivo. El fragmento 
continúa: “no puc oblidar aquests tres homes mirant-me des de no sé ben bé on, 
des de l’altra banda de tot el que conec...” [“no puedo olvidarme de estos tres 
hombres mirándome desde no sé muy bien dónde, desde la otra orilla de todo lo 
que conozco…]”, afirma. El espacio, vemos, también ha quedado alterado, y los 
tres hombres, como las tres Parcas que dirigen el destino de todo ser humano, 
arrastran a David a contemplarse a sí mismo a través de su mirada. Es una mira-
da abismal, que le lleva a un descenso: “rebaixat fins a no poder anar més avall, 
perduda tota identitat, tota noció de qui sóc i de qui he estat mai” [“rebajado 
hasta no poder ir más abajo, perdida toda identidad, toda noción de quién soy 
y de quién he sido jamás”] (141). El sexo esporádico y anónimo no constituye, 
para el narrador, un encuentro. Más bien al contrario, se trata de una experiencia 
vertiginosa que disuelve la identidad del sujeto-David.

La imagen de los tres hombres-Parca no es, creo, casual: según la mitología 
griega, las Parcas deciden cuando cortar el hilo de la vida los hombres. Y el sexo 
anónimo y promiscuo, a principios de los noventa, en plena pandemia del sida 
y todavía sin acceso a tratamientos retrovirales eficaces, se desplaza del orgullo a 
la vergüenza al ser vinculado al estigma y la potencialidad de la muerte. Sexo y 
distanciamiento, disolución de la identidad, abismo. Resulta casi inevitable no 
pensar en estos fragmentos desde la perspectiva del “giro antisocial” que expe-
rimentó una parte de las Teorías Queer, precisamente a partir de la emergencia 
del sida, bajo la influencia de Leo Bersani. En “Is the Rectum A Grave?” (1987), 
Bersani define el intercambio sexual como anti-comunitario y anti-identitario, 
haciendo énfasis en el individualismo inherente en el intercambio erótico, muy 
lejos de la idea del sexo como acto emancipador y generador de comunidad. 
Bajo la sombra del sida, el acto sexual se teoriza no tanto como un placer que nos 
conecta con la vida, sino como un deseo de muerte que anula el yo y lo priva de 
toda agencia y coherencia. Lee Edelman, en No Future (2005), uno de los libros 
más influyentes dentro del campo de los Estudios Queer y un texto clave para 
entender Queer Events, la monografía póstuma de David Vilaseca, propone dejar 
atrás las fantasías de progreso propias de las sociedades capitalistas neoliberales, 
que han absorbido la ideología homonormativa. En lugar de buscar la integra-
ción al sistema a través de la utopía y el optimismo, Edelman piensa en la nega-
ción como un elemento intrínsecamente queer que impulsa a rechazar el sistema 
y apropiarse de los afectos negativos. El sexo, en Els homes i els dies, viene cargado 
de este aprendizaje antisocial. Una experiencia irresistible y dolorosa, alienadora 
pero inevitable, que sumerge al narrador en el bucle de la adicción. Por eso, en 
el segundo volumen del libro –el volumen del fracaso y de la herida– Vilaseca 
reconoce su adicción al sexo y decide optar por el celibato. Esta segunda parte 
se inicia tras una nueva exposición al abismo: David, ahora ya un académico en 
ciernes (pero un escritor fracasado) se encuentra con su amigo Benjamin Patel, 
antiguo clerk de la Casa de los Comunes británica, ahora caído en desgracia tras 
un escándalo relacionado con el tráfico de pornografía infantil. Será la última 
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vez que se vean: poco después, Ben, incapaz de reparar su imagen, acabará con 
su vida, lanzando sin querer un nuevo aviso a David.

Resulta tentador interpretar Els homes i els dies como un relato conformista 
por lo que al sexo se refiere. Al fin y al cabo, el arco narrativo de lo erótico evolu-
ciona desde la adicción y la pérdida de control a una suerte de celibato apacigua-
do y reparador. Creo, sin embargo, que el libro esconde un discurso mucho más 
complejo, como no podría ser de otra manera tratándose de la obra de Vilaseca. 
Para analizar esta mirada promiscua es preciso regresar a la adaptación escénica 
de Els homes i els dies estrenada en el Teatre Nacional de Catalunya.

El individuo y la utopía

En su reportaje sobre el montaje de Els homes i els dies, el escritor Pol Guasch 
se muestra contrario a comentar el periplo editorial del libro y a destacar el acce-
so póstumo de Vilaseca a una cierta centralidad canónica:

Estic convençut que alguna cosa es perd quan el que se subratlla de Vilaseca és que 
l’autor oblidat conquereix, per fi, la palestra. Que finalment se’l valora i reivindica. 
Per començar, perquè no es qüestiona qui decideix i qui vaticina els èxits editorials i 
literaris. També perquè s’obvia que el cànon muta i es resignifica. I, alhora, perquè es 
mistifica la seva obra sense atendre’n la complexitat.10 (s/p)

Estas palabras presentan algunas afirmaciones, a mi parecer, problemáticas. 
En primer lugar, mencionar la trayectoria errática de los diarios novelados de 
Vilaseca, desde su nula recepción en 2008 hasta la buena acogida de 2017, no 
ha de suponer necesariamente la aceptación acrítica de los criterios editoriales ni 
del canon en tanto que constructo promovido por unos intereses específicos. Al 
contrario, puede servir para explicitar el carácter subjetivo –a menudo politiza-
do– de este tipo de procesos.11 Por supuesto, el éxito póstumo de Els homes i els 
dies puede pensarse como el producto de una suma de factores que van más allá 
del talento de Vilaseca, desde el cambio de mentalidad de la sociedad catalana 
hasta el auge de la moda de la autoficción, pasando por el atractivo de la creación 
de un mito (el autor que muere trágicamente, en pleno apogeo creativo, antes de 
que se le reconozca como escritor) y quizá, también, por la mera casualidad.

10	 Estoy	convencido	de	que	alguna	cosa	se	pierde	cuando	lo	que	se	subraya	de	Vilaseca	es	que	el	
autor	olvidado	conquista,	por	fin,	la	palestra.	Que	finalmente	se	le	valora	y	reivindica.	Para	em-
pezar,	porque	no	se	cuestiona	a	quien	decide	y	quien	vaticina	los	éxitos	editoriales	y	literarios.	
También	porque	se	obvia	que	el	canon	muta	y	se	resignifica.	Y,	a	la	vez,	porque	se	mistifica	su	
obra sin atender su complejidad.

11	 El	denominado	“giro	archivista”	que	ha	acaparado	algunos	debates	recientes	entre	estudiosos	de	
lo	queer	propone,	precisamente,	cuestionar	este	tipo	de	procesos.	En	palabras	de	Daniel	Marshall	
y Zeb tortorici, resulta crucial comprender “las distintas maneras, a menudo perniciosas, en las 
que	la	evidencia	se	ha	utilizado	en	contra	de	la	gente	queer”	(10),	y	proponer	una	contralectura	
que	piense	los	archivos	en	tanto	que	“sistemas	que	abarcan	varias	expresiones	de	vacío”	(13).
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Por otra parte, resulta cuanto menos cuestionable dar por sentado que ha-
blar de la historia editorial de Els homes i els dies equivalga a “mitificar la obra 
sin atender a su complejidad”, puesto que tanto la historia metaliteraria de la 
escritura autoficcional como el fracaso editorial de L’aprenentatge de la soledat, 
el primer volumen de los diarios, no sólo está tematizado de manera recurrente 
en el tomo que concluye la obra literaria de Vilaseca, sino que condiciona el 
mismo proceso de escritura y el tono de la obra. La primera parte de los diarios 
concluye con una referencia proustiana (“La història que havia volgut explicar, 
la novel·la que havia portat a dintre… en realitat ja estava escrita! Estava en els 
meus diaris dels últims catorze anys” [“La historia que había querido explicar, 
la novela que había llevado dentro … ¡en realidad ya estaba escrita! Estaba en 
mis diarios de los últimos catorce años”], afirma en la página 451) y con una 
sensación de completitud:

Com un tità he d’extreure de les pàgines del meu diari tot el dolor amb què van ser 
escrites i els he de donar la forma que les convertirà en la novel·la de la meva mort i 
de la meva resurrecció: la novel·la en què jo, David *****, vaig baixar als inferns, vaig 
arrencar-me a esgarrapades la pell inexperta, malencònica i romàntica que duia posa-
da durant l’adolescència i la primera joventut, i vaig tornar al món dels vius alliberat 
com l’au Fènix, a punt d’emprendre el vol de la segona meitat de la meva vida en una 
encarnació nova!12 (452)

Sin embargo, El nen ferit, el volumen que cierra estos diarios novelados, 
está escrito partiendo de una sensación de fracaso como escritor, que Vilaseca 
parece aceptar con una serena resignación. “Els homes i els dies … va passar sense 
pena ni glòria” [“Els homes i els dies … pasó sin pena ni gloria”], admite el autor 
(482), antes de añadir: “el cert és que havia escrit una obra mediocre –que jo era 
un escriptor mediocre i ara ja no em quedava ni la possibilitat de pensar que, 
si no se’m reconeixia, era perquè encara no se m’havia descobert” [“lo cierto es 
que había escrito una obra mediocre –que yo era un escritor mediocre y ahora 
ya no me quedaba ni la posibilidad de pensar que, si no se me reconocía, era 
porque todavía no se me había descubierto”] (483). Conviene añadir que, en 
otras ocasiones, Vilaseca se resiste a culparse por el fracaso de su primera obra 
de ficción, y afirma que la nula atención por parte de la crítica “és un error 
històric de primera magnitud del qual algun dia als crítics de Catalunya, no els 
quedarà més remei que avergonyir-se” [“es un error histórico de primera mag-
nitud del que algún día a los críticos de Cataluña no les quedará más remedio 
que avergonzarse”] (612).

12	 Como	un	titán	tengo	que	extraer	de	las	páginas	de	mi	diario	todo	el	dolor	con	el	que	fueron	es-
critas y les he de dar forma para convertirlas en la novela de mi muerte y de mi resurrección: la 
novela	en	la	que	yo,	David	*****,	descendí	a	los	infiernos,	me	arranqué	a	arañazos	la	piel	inex-
perta,	melancólica	y	romántica	que	llevaba	puesta	desde	la	adolescencia	y	la	primera	juventud,	
y	volví	al	mundo	de	los	vivos	liberado	como	el	ave	Fénix,	¡a	punto	de	emprender	el	vuelo	de	la	
segunda mitad de mi vida en una encarnación nueva!
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¿Resulta conveniente, así pues, omitir la historia editorial del libro? ¿Acaso 
la historia de la literatura no es, por lo menos a ratos, una especie de metarrela-
to que a veces coquetea con una mirada positivista, pero que por lo menos en 
ocasiones puede hacer el esfuerzo de contemplar los complejos vínculos entre las 
ideas y su materialización, entre la escritura y la recepción? Personalmente, me 
parece poco productivo evitar a toda costa darle a la historia editorial de Vila-
seca un cierto carácter conclusivo, especialmente cuando leemos, por ejemplo, 
lo que el mismo autor escribe en las páginas 312-313: “Si parlo honestament, 
he d’admetre que allò que em fa vibrar és el pensament que aquí estic deixant 
alguna cosa per la qual potser algun dia se’m donarà reconeixement; unes pàgi-
nes per les quals, fins i tot, pot ser que se’m descobreixi pòstumament com ‘un 
dels escriptors més grans de la meva època’” [“Si hablo honestamente, tengo que 
admitir que aquello que me hace vibrar es el pensamiento de que aquí estoy de-
jando alguna cosa por la cual algún día se me dará reconocimiento; unas páginas 
por las cuales, incluso, puede ser que se me descubra póstumamente como ‘uno 
de los escritores más grandes de mi época’”]. 

Al fin y al cabo, Els homes i els dies no deja de ser una obra errática y comple-
ja, que oscila entre la autobiografía y la ficción –David Vilaseca la llega a llamar 
“aquesta mal anomenada novel·la” [“esta mal llamada novela”] (487)–, y que 
de alguna manera excede, como la misma adaptación escénica de Josep Maria 
Miró propone, la escritura misma. De igual modo que, a lo largo de las páginas 
de estos diarios, Vilaseca establece un diálogo con libros, películas, óperas o 
pinturas, en la dramaturgia para el Teatre Nacional de Catalunya Miró decide 
engarzar entre los textos de Vilaseca otros textos de autores con los que el autor 
de Els homes i els dies había dialogado en esa celebración de la intertextualidad 
que son sus diarios o, en una especie de giro utopista pero plausible, habría 
podido dialogar, desde el poema “Happy Ending”, de Jaime Gil de Biedma, 
hasta un fragmento de Camins de França de Joan Puig i Ferrater, pasando por los 
diarios de Joe Orton o el célebre poema-manifiesto de Pedro Lemebel “Hablo 
por mi diferencia”, recitado íntegramente en escena. De entre estos fragmentos 
insertados en el montaje teatral destaca un monólogo creado para la ocasión 
por el mismo Josep Maria Miró, escrito específicamente para el intérprete Ro-
berto G. Alonso (en el texto de la dramaturgia, este es el único momento en el 
que el nombre del personaje coincide con el del intérprete).13 En el monólogo, 
Alonso interpela a un “tú” inespecífico. Si seguimos la lógica de la dramaturgia, 
podemos identificar como receptor del monólogo, en un principio, al personaje 
David Vilaseca, que se encuentra en el sofá leyendo a Julia Kristeva, “buscant-hi 
la identificació inmediata, epidérmica i sentimental” [“buscando la identifica-
ción inmediata, epidérmica y sentimental”] (17). Pero pronto, gracias al poder 

13	 Roberto	G.	Alonso	es	un	actor	y	bailarín	especializado	en	papeles	de	travesti.	En	los	años	ante-
riores al estreno de Els homes y els dies, ha aparecido como travesti en producciones como La 
corte del faraón (2008), A mí no me escribió Tennessee Williams (2016), Laberint Striptease 
(2019) o El gran mercado del mundo (2019), entre otras.
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evocativo de la palabra, consigue que este tú se convierta en mucho más que una 
sola persona o un solo personaje. “[P]oses la música molt forta i balles davant 
del mirall fent playbacks o imitant artistes. Totes som una mica artistes. Totes 
som una mica travestis” [“[P]ones la música muy fuerte y bailas frente al espejo 
haciendo playbacks o imitando a artistas. Todas simos un poco artistas. Todas 
somos un poco travestis”], dice Alonso, antes de embriagarse en una lista exhaus-
tiva, hipnótica incluso, de grandes mujeres icónicas y empoderadas –“Soc Pasto-
ra Imperio, la Bella Chelito, la Jurado, la Carrá, Saritíssima, Mina o la Feliu”– y 
de locales históricos de la Barcelona canalla –“el Wuli-Chang; la Criolla, porta 
daurada d’entrada al barri xino; l’Edén Concert o el Gran Kursal” (17). Pero, 
sobre todo, Alonso rememora, en una acumulación deliberadamente excesiva y 
orgullosa, los nombres de grandes travestis o transformistas de Barcelona en los 
últimos cien años:

Soc Oreste Donini, Monsieur Bertin, Edmond de Brie, Asensio Vidal, l’anarquista 
i transformista, Flor de Otoño, Mirko o Derkas que com que era una menor va 
debutar substituint a la primera tiple de Bohemios amb música d’Amadeu Vives amb 
un espatarrant èxit i, vestida de noia, va fugir fins a Berlin on va guanyar el primer 
premi de bellesa femenina. Soc les sirenes de la transició: La Ducados, la Tropical, la 
Palmira, la Paca Tomate, La Canaria, Pirondello, Bibí, quan encara es deia Manuel 
i acabava d’arribar de Màlaga, Pavloski, Carmen de Mariena, Violeta la Burra o Na-
tasha, que s’enfilava al damunt de la barra de la Bata de Boatiné amb talons d’agulla, 
minifaldilla del tamany [sic] d’un cinturó i la jaqueta de quan va fer el servei militar 
a Ceuta.14 (17-8)

Conviene considerar el efecto que provoca dicha acumulación de nombres, 
así como la voluntad explícita, por parte de la dramaturgia, de mencionar a estas 
personalidades en el escenario más noble de Catalunya: travestis que fueron ri-
diculizadas por tantos o que, directamente, han sido completamente olvidadas. 
La mención supone, creo, un intento de otorgar a estas personas la dignidad 
que, en buena parte, no tuvieron.15 El monólogo acaba, precisamente, con un 
acto reparativo consistente en la problematización queer de la injuria y la ver-
güenza para convertirla, también, en orgullo: “La que dels insults, n’ha fet un 

14	 Soy	Oreste	Donini,	Monsieur	Bertin,	Edmond	de	Brie,	Asensio	Vidal,	anarquista	y	transformista,	
Flor	de	Otoño,	Mirko	o	Derkas	que	como	era	menor	debutó	sustituyendo	a	la	primera	tiple	de	
Bohemios con música de Amadeu vives con un éxito fulgurante y, vestida de chica, huyó hasta 
Berlín	donde	ganó	el	primer	premio	de	belleza	femenina.	Soy	las	sirenas	de	la	transición:	La	
Ducados,	la	Tropical,	la	Palmira,	la	Paca	Tomate,	La	Canaria,	Pirondello,	Bibí,	cuando	todavía	se	
llamaba	Manuel	y	acababa	de	llegar	de	Málaga,	Pavloski,	Carmen	de	Mariena,	Violeta	la	Burra	o	
Natasha,	que	se	subía	a	la	barra	de	la	Bata	de	Boatiné	con	tacón	de	aguja,	minifaldilla	del	tamaño	
de	un	cinturón	y	la	chaqueta	de	cuando	hizo	el	servicio	militar	en	Ceuta.

15	 En	“Queer	Dignity”	abordo	con	más	profundidad	esta	cuestión,	así	como	 la	 importancia	que	
tiene	la	función	catártica	y	reparadora	de	la	ficción	al	situar	relatos	queer	en	el	centro:	“a	través	
de	los	meandros	de	la	ficción	los	vacíos	del	archivo	precario	pueden	rellenarse	para	que	los	tes-
timonios	queer	puedan	obtener	la	dignidad	que	deriva	de	la	completitud.”	(2023:	131)
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vestit de plomes, lluentons, pedreria, vellut, gassa i purpurina. La mateixa que 
n’ha fet himne, pàtria i bandera” [“La que de los insultos hizo un vestido de 
plumas, lentejuelas, pedrería, terciopelo, gasa y purpurina. La misma que hizo 
de ellos himno, patria y bandera”] (18). Aquí, la respuesta a la injuria consiste 
en neutralizar el afecto negativo de la vergüenza –que orbita alrededor de la 
injuria– para generar una comunidad subalterna. En palabras de Eve Kosofsky 
Sedgwick: “La vergüenza… genera y legitima el lugar de la identidad” (64). Por 
otro lado, esta reivindicación de una suerte de “canon travesti” en el TNC –una 
institución preocupada, especialmente durante los mandatos de Sergi Belbel y 
Xavier Albertí, por reclamar un patrimonio cultural y dramatúrgico catalán más 
allá del canon–, puede relacionarse con la reivindicación homonacionalista de 
lo queer catalán que comentábamos al principio: en este sentido, lo travesti en 
Els homes i els dies no dista tanto de la reivindicación del Paralelo del teatro de 
revista de espectáculos de la etapa Albertí en el TNC, como Taxi… al TNC! 
(2014) o L’emperadriu del Paral·lel (2021). Finalmente, podríamos decir que el 
monólogo travesti escrito por Josep Maria Miró genera, acompañando (pero 
también llevando más allá) las palabras de David Vilaseca, un impasse utópico 
queer, en el sentido que plantea José Esteban Muñoz en Cruising Utopia (2009). 
Muñoz propone pensar lo queer en relación con la futuridad, en tanto que una 
promesa que reside siempre más allá: “lo queer existe para nosotros como una 
idealidad que puede destilarse del pasado y que se puede usar para imaginar 
un futuro. El futuro es territorio de lo queer”, comenta (1). Destaca, además, 
el carácter performativo de lo queer, en el sentido que le da Judith Butler, en 
tanto que “no es simplemente devenir, sino trabajar por y hacia el futuro” (1). 
En Utopia in Performance, Jill Dolan argumenta, también haciendo énfasis en 
cuestiones como “esperanza” y “futuro”, que es precisamente en la escena donde 
se pueden imaginar otro tipo de experiencias afectivas y comunitarias. El teatro, 
según Dolan, constituye “un modo de reinvertir nuestras energías en un futuro 
diferente, uno lleno de esperanza y reanimado por un humanismo nuevo, más 
radical” (2). El paréntesis travesti protagonizado por Roberto G. Alonso en el 
montaje escénico de Els homes i els dies encaja en esta voluntad utópica que pro-
ponen Dolan y Muñoz: a través de la palabra y del embodiment travesti se genera 
un espacio imaginario (o performativo) en el que la injuria da paso a la dignidad 
y los espectadores son capaces de “soñar y representar placeres nuevos y mejores, 
otros modos de estar en el mundo” (Utopia 1).

Curiosamente, la propuesta utópica y comunitaria de Muñoz se articula 
como una respuesta al giro antisocial y singularista personificado, entre otros, 
por Leo Bersani o Lee Edelman, que son, en realidad, los teóricos queer con los 
que David Vilaseca –tanto el académico como el novelista– dialoga de manera 
clara. Quizá sea por eso que, sin cuestionar su alta carga emotiva, el impasse 
protagonizado por Roberto G. Alonso no parezca encajar del todo en el tono de 
la escritura de Vilaseca, que se articula, especialmente en la segunda parte de los 
diarios, a partir del rechazo de la idea de comunidad (y del sexo como experien-
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cia emancipadora) y en el regreso al individualismo: el David de Els homes i els 
dies concluye sus diarios en “una posició més serena i en paus amb mi mateix” 
[“una postura más serena y en paz conmigo mismo”] (742) tras haber asumido 
(o, siguiendo la terminología que él mismo propone en la primera parte, apren-
dido) la soledad:

Tinc quaranta-cinc anys i continuo cèlibe. ... El sexe ha deixat de preocupar-me i 
amb el cor a la mà he de confessar que si el que la vida em reserva és no tornar a tenir 
relacions sexuals amb ningú per anys que visqui, doncs francament això no seria pas 
la fi del món. ... Des de fa una colla de mesos també he deixat completament de fer 
servir la Internet com a font de gratificació sexual o pornogràfica. ... Ha estat a partir 
d’aquesta renúncia que he pogut recuperar la meva llibertat.16 (744)

Este giro célibe de la segunda parte de Els homes i els dies quizá no resulte tan 
sorprendente. En su análisis crítico de L’aprenentatge de la soledat, Antoni Ma-
estre Brotons sugiere que la novela autoficcional de Vilaseca supone un intento 
de teorizarse a sí mismo –de ahí la presencia de teóricos queer y del psicoanáli-
sis– para tratar de deshacerse de su pasado y de la tormentosa relación con Josh. 
Según el crítico, es posible que la frustración que sirve de punto de arranque 
de la novela surja porque Vilaseca poseee “una concepción convencional de las 
relaciones sexuales y sentimentales próximas al amor heterosexual”: no es capaz 
de comprender la sexualidad desenfrenada de Josh, “la necesidad de tener sexo 
con tantos hombres” (217). La “soledad” que Vilaseca se propone aprender, en la 
primera parte de la novela, tiene mucho que ver con la individualidad antisocial 
propugnada por Bersani y Edelman, que rechaza la idea del sexo como gesto 
emancipatorio y generador de comunidad: el sexo como gesto de placer indivi-
dual, como puede verse en el poema “Soledat a la Sauna Condal” o en la descrip-
ción de los encuentros furtivos de Els homes i els dies. En El nen ferit, el segundo 
volumen de la autoficción, este “aprendizaje de la soledad” queda despojado, 
también, del contacto físico: el sujeto queda, finalmente, aislado también en el 
espacio de lo erótico, proporcionando una suerte de stasis final.

En cualquier caso, el individualismo final de Els homes i els dies se ve represen-
tado perfectamente en la repetición del nombre de autor, narrador y protagonis-
ta en las últimas frases del libro, cuando el narrador intuye que va a volver a ser la 
persona que se proponía ser, alineándose, podríamos decir, con la problemática 
noción de la “buena vida” tal y como la formulaba Lauren Berlant : “el David 
que treballa, el David que està content i orgullós de qui és, el David la vida del 
qual és relativament simple i que no té secrets per amagar, el David que torna 

16	 Tengo	cuarenta	y	cinco	años	y	continúo	célibe.	…	El	sexo	ha	dejado	de	preocuparme	y	con	el	
corazón	en	la	mano	tengo	que	confesar	que	si	 lo	que	la	vida	me	reserva	es	no	volver	a	tener	
relaciones	sexuales	con	nadie	por	más	años	que	viva,	pues	francamente	esto	no	supondría	el	fin	
del	mundo.	…	Desde	hace	un	puñado	de	meses	también	he	dejado	completamente	de	utilizar	In-
ternet	como	fuente	de	gratificación	sexual	o	pornográfica.	…	A	partir	de	esta	renuncia	he	podido	
recuperar mi libertad.
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a estar en paus amb el món” [“el David que trabaja, el David que está contento 
y orgulloso de quien es, el David la vida del cual es relativamente simple y que 
no tiene secretos que ocultar, el David que vuelve a estar en paz con el mundo”] 
(744). ¿Es posible reconciliar este individualismo tan explícitamente antisocial 
con el monólogo travesti? Quizá podamos plantearnos el punto de encuentro 
entre utopistas y antisociales queer que propone Mari Ruti en The Ethics of Op-
ting Out (2017). Ruti argumenta que el utopianismo de Muñoz “tiene un tono 
bastante sombrío” puesto que, en su mirada hacia el futuro, no puede dejar de 
admitir que “el mundo tal y como está –el aquí y ahora– ‘no es suficiente’” (170). 
Al final, tanto David Vilaseca, en Els homes i els dies, como Josep Maria Miró, 
en la dramaturgia de los diarios novelados, nos proponen dos maneras, com-
plementarias y no necesariamente contrapuestas, de conseguir una cierta paz, 
una cierta dignidad, a través de la escritura y de sus meandros: de una escritura 
errática, que explora y se pierde y se arriesga a no encontrarse.
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