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Resumen: Las narrativas de la maternidad y el proceso de ser o no ser madres son 
frecuentes en la literatura, en el cine y en la cultura en general. Un breve recorrido por 
las agendas feministas de Occidente permitirá visualizar la experiencia de la maternidad/
maternaje, llegar al concepto de parentalidad y dialogar con la novela Esta herida llena de 
peces (2021) de Lorena Salazar Masso. Dos madres que comparten un hijo y un viaje por 
el río en medio de un conflicto que desborda a los habitantes del Pacífico colombiano 
son el relieve que presenta aquel estado permanente de tránsito y de reajuste. Los estu-
dios sobre la liminalidad constituyen el tejido para encontrar espacios de la novela que 
vinculan a sus personajes-ellas y al río Atrato, con la reformulación de fuerzas/valores 
sociales y culturales. Se analizan las intersecciones entre la experiencia de la parentalidad 
de ambas madres y el río como espacios liminales de transformación continua. 

Palabras clave: Literatura colombiana; Lorena Salazar Masso; maternidad; Pacífico co-
lombiano; río Atrato

Pacífico grievance and they/mothers: 
Esta herida llena de peces by Lorena Salazar Masso

Abstract: Mothers and daughters and sons, the effect of being a mother and the proc-
ess of becoming one or not being one are widely recognized narratives in literature, 
film and culture in general. This article traces the Western feminist agendas regarding 
the experience of motherhood/maternity in order to arrive at the concept of parent-
hood, to then enter into a dialogue with the novel Esta herida llena de peces (2021) by 
Colombian writer Lorena Salazar Masso. In it, two mothers who share the same child 
travel together by river in the midst of a conflict that overwhelms the inhabitants of the 
Colombian Pacific region, embracing a permanent state of transit and readjustment as 
the only way to live. Current studies on liminality will serve as the fabric to find those 
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spaces of the novel that link its characters-they/mothers and the Atrato river with the 
reformulation of social and cultural forces/values. In short, the article tracks those inter-
sections between the experience of parenthood of both mothers and the river as liminal 
spaces of unceasing transformation.

Keywords: Colombian literature; Lorena Salazar Masso; motherhood; Colombian 
Pacific; Atrato river

Pacifico Agravo e eles: Esta herida llena de peces 
de Lorena Salazar Masso

Resumo: As narrativas da  maternidade, o processo de ser ou não  ser mães são fre-
quentes na literatura, no cinema e na cultura em geral. Um breve percurso pelas  agen-
das feministas do Ocidente. Uma  breve incursão pelas agendas feministas ocidentais  
permitirá visualizar a experiência da maternidade/maternagem, chegar ao conceito de 
parentalidade e dialogar com o romance Esta herida llena de peces (2021) da escritora 
colombiana Lorena Salazar Masso. Duas mães que compartilham o mesmo filho e uma 
viagem pelo rio em meio a um conflito que assola os habitantes da região do Pacífico  
são  o relevo que apresenta o  estado permanente  de trânsito e de reajuste colombia-
nos. Os estudos sobre a liminaridade constituem o tecido para encontrar espaços do  
romance que vinculam aos seus personagens-elas e ao rio Atrato, com a reformulação 
de forças/valores sociais e culturais. São analisadas as interseceções entre a experiencia 
de la parentalidade de ambas mães e o rio como espaços liminais de transformação 
continua.

Palavras-chave: literatura colombiana; Lorena Salazar Masso; maternidade; Pacífico 
colombiano; rio Atrato

Y el dolor, en silencio. Guardo su nombre en secreto. 
Necesito secretos para vivir.

Clarice Lispector, Agua viva (2020)

Las madres y las hijas e hijos, el efecto de ser madre y el proceso de 
llegar a serlo o no serlo son narrativas ampliamente reconocidas 
en la literatura, el cine y en la cultura en general. De hecho, hay 

trabajos recientes que compendian estas preocupaciones literarias y culturales1. 
Estas temáticas también han gravitado como constantes en las reivindicaciones 
de movimientos y grupos de activismo feminista poscolonial de Occidente (Ma-

1 Más que una genealogía, retomo la selección hecha por Brenda Morales Muñoz: la perra de 
Pilar Quintana; daniel: Voces en duelo de chantal Maillard y Piedad Bonnett; los amores de 
laurita de ana María shua; Una suerte pequeña de claudia Piñeiro; distancia de rescate de 
samanta schweblin; Quién quiere ser madre de silvia nanclares y nueve lunas de gabriela 
Wiener. Maternidades, editado por carmen canet y rosario Troncoso, recoge un canto diver-
gente con relación al tema. en el mismo camino está el libro de laura freixas, Madres e hijas 
y la antología inglesa close company: stories of Mothers and daughters hecha por christine 
Park. en el artículo de Margarita leoz “escritura y maternidad: Ursula K. le guin tenía razón” 
pese a que se acerca a la idea de genealogía, la autora se pregunta por los sentidos acerca de la 
maternidad y el oficio de ser madre. 
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rino, Hillenbrand). Persiguiendo estas intersecciones propongo, en el presente 
artículo, estudiar la novela Esta herida llena de peces –publicada en el 2021 por la 
escritora colombiana Lorena Salazar Masso– y establecer una conexión narrativa 
entre la experiencia de los personajes madres y el río como espacios liminales 
de transformación continua. Dicha noción se rastreará en este relato de dos 
madres que comparten un mismo hijo y un viaje por río hilará “en paralelo” la 
perspectiva incluyente de parentalidad y el agravio de un conflicto que desborda 
a los habitantes de la región del Pacífico colombiano; lo que exige, de hecho, un 
permanente estado de tránsito y de reajuste. 

En el contexto de este estudio, se trazará un breve recorrido por las agendas 
feministas de Occidente con la idea de poner en perspectiva la experiencia de 
la maternidad/maternaje2 y así llegar al concepto de parentalidad3. Después se 
señalará como bisagra interpretativa los estudios sobre la liminalidad para luego 
encontrar aquellos espacios de la novela que vinculan a sus personajes-ellas y 
al río Atrato, con la reformulación de fuerzas/valores sociales y culturales que 
despuntan de la ficción de la autora. Fundamentando así el territorio narrativo 
compartido por las madres/el hijo y el río, la novela de Salazar Masso refrenda 
las complejidades del Pacífico colombiano y de la experiencia humana de lo 
que hoy se conoce más ampliamente como parentalidad4. En esta narrativa de 
afluentes, de corrientes y remolinos, de caudales mortales y de trampas socia-
les, los personajes en un casi murmullo poético concertarán, en sus quehaceres 
imperfectos, tanto el territorio como las vicisitudes insondables de una historia 
de agravio.

El sentido de transformación persistente que vincula las dos entidades fun-
damentales de la historia, es decir, la parentalidad/madres y el río rodea, como se 
verá, la narración de este viaje por las aguas del Atrato, mientras entran y salen 
memorias de la infancia de la protagonista y del tiempo que ella ha vivido con 
este niño que es su hijo aun sin haberlo engendrado. No sabemos sus nombres, 
pero sí sus penas. En efecto, la novela es una resistencia a la muerte y una balada 

2 ver de maternidad a maternaje de Magdalena sancho Moreno. este trabajo interdisciplinario 
ofrece una perspectiva sobre el debate contemporáneo y provee un marco teórico referencial con 
relación a ambos conceptos y sus distinciones socioculturales. 

3 el concepto de parenthood remite tanto a paternidad como a maternidad y, en las definiciones 
de diccionario, se encuentran las siguientes acepciones: state of being a parent (cualidad de ser 
padre/madre), role of a parent (papel de un padre/madre), siendo parent cualquiera de los dos 
progenitores. se entiende entonces la parentalidad como ser padres, ser madres. 

4 María Valdés y Anna Piella Vila definen el concepto de parentalidad en los siguientes términos: 
“la parentalidad [es] un corpus de comportamientos, relaciones sociales, sentimientos cultural-
mente pautados y representaciones culturales vinculado a la procreación y la crianza. este corpus 
de pautas y representaciones se expresa en múltiples contextos y constituye un tema, más que 
emergente, re-emergente en el campo de estudio del parentesco. y lo es, no tanto por su conteni-
do (formas diversas de cuidados parentales se han descrito en la antropología social clásica y en 
otras ciencias sociales), como por el uso del término parentalidad para referirse a esas prácticas 
de crianza y por la importancia que las distintas formas de parentalidad han adquirido en la lite-
ratura sobre políticas sociales” (5). 
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a aquel río que “huele a pescado en sal, naranja y madera mojada” (Salazar 10) y 
en cuyo paso convergen múltiples grietas y constantes resignificaciones afectivas 
y culturales con relación a la parentalidad y a la tragedia. 

Cauces 

Lorena Salazar Masso es una escritora colombiana que recientemente debutó 
en el mundo literario. Nació en Medellín en 1991 y muy niña se fue a vivir a 
la región del Chocó –en el Pacífico colombiano– con su familia. De profesión 
publicista, su primera novela Esta herida llena de peces (2021) se fraguó durante 
su paso por la Escuela de Escritores de Madrid y se publicó en Tránsito Edito-
rial, España, y en Angosta Editores, Colombia. Previamente, publicó cuentos y 
el libro digital Calle rosada. Paloma Abad, al reseñar la novela de Salazar Masso 
y combinar apuntes sobre esta obra y citas textuales de la propia escritora, es-
tablece que la idea de que “Un viaje por el caudaloso río Atrato, en la olvidada 
región colombiana del Chocó” es el escenario propicio para “enhebrar temas 
tan universales como la maternidad y el sentido de pertenencia” (s/p). Por su 
parte, la articulista Cristina Suárez, en la revista Contrapunto el 17 de noviembre 
de 2021 afirma que la novela aborda “con maestría diferentes temas de hondo 
calado como el concepto y la definición de ‘maternidad’”, así reconoce en Salazar 
Masso “una nueva autora latinoamericana con grandes posibilidades literarias” 
(s/p). En esta misma dirección, Juan Marqués la describe como “una novela-río 
[…] todo fluye en ella igual que la canoa sobre el río Atrato” (s/p). 

Entre estas perspectivas, vale la pena incluir aquí una entrevista de la au-
tora con el escritor Giuseppe Caputo, publicada en el 2021 en la plataforma 
YouTube y que gira en torno a los puntos biográficos que, como ecos, resuenan 
en la novela. En este conversatorio, se destacan tres elementos significativos: 
primero el reconocimiento por parte de Salazar Masso de la dualidad del río; 
relata que cuando estaba pequeña culpaba y preguntaba al río por las desgracias 
de la región. De niña solía adjudicar al río la responsabilidad de los sucesos y de 
las tragedias que vivían los habitantes del territorio bañado por sus aguas. Sin 
embargo, Salazar Masso también sabía que el río Atrato era el único camino 
para la entrada de alimentos y de recursos para la subsistencia de la comunidad 
del Chocó. En esta tensión, la autora ratifica lo dual del río que más tarde será 
narrado en la novela como espacio de bendición y de ahogo. 

El segundo elemento a destacar es la riesgosa convicción de la joven escritora 
al momento de crear a la madre narradora-mujer blanca y establecer su voz como 
un “espejo” para repasar, como ella misma lo dice, las relaciones de solidaridad 
y los lazos afectivos de las mujeres del Chocó. Se refiere, así, tanto al territorio 
como a las comunidades afrocolombianas. Por último, la entrevista trata el tema 
de la maternidad y el sentimiento lúdico sobre el que se mece la relación madre 
e hijo en la novela. El entrevistador afirma que en Esta herida “la maternidad es 
una forma de pensar el territorio y también un lugar donde el lenguaje renace” 



39 XXVII.2 (mayo-agosto 2023) ISSN 1851-4669 | Pacífico agravio y ellas: Esta herida llena de peces de Lorena Salazar Masso: 34-55

(minuto 17:11). Tal interpretación viene de la mano de las escenas de violencia 
y tragedia, particularmente, en el caso de la toma de la iglesia. Frente a este co-
mentario, la autora confiesa la importancia que, para ella, tiene narrar hechos 
históricos y explorar la presencia de un silencio de la comunidad como forma 
alternativa de reparación y de reinvención. 

Hay que agregar que la temática del territorio, en la novela, más allá de ser 
parte de la tendencia de las narrativas sobre el Pacífico, descentraliza el canon 
literario, al atravesar la región y sus habitantes, sin perder de vista el conflicto y 
las violencias, pero se circunscribe literaria y estéticamente a un recorrido vital 
transformador de madres, hijos, tierra y río. 

Patricia Reguero Ríos de la revista digital El Salto entrevista a la escritora y le 
pregunta sobre la popularidad del Pacífico en la literatura colombiana reciente. 
A esto ella contesta que “hay una disputa por la tierra, y las madres han sido las 
que más han sufrido esta lucha. Eso hace que la novela sea del Pacífico. Eso y 
el río, y el pescado, y los árboles, y el verde” (s/p). En este caso, lo que parece 
evidente, lo es, pero no pierde su valor literario. Tampoco hay trivialización de 
la relación entre las madres y el hijo o entre la comunidad y su entorno. De 
hecho, la novela confirma el interés actual que múltiples perspectivas examinan 
la complejidad de las relaciones parentales. Ya no es suficiente registrar aquella 
íntima y prístina relación de padres y madres y su correspondencia con los valo-
res tradicionales y hegemónicos de la familia, ni tampoco, negar o desechar estos 
valores como parte de los proyectos nacionales. Lo que sí puede evidenciarse es 
la presencia de personajes y de relaciones parentales que desnaturalizan los roles 
fijos, al cuestionar el origen y la función de la parentalidad y de sí mismos como 
única alternativa de la familia. 

Desde luego, pese a todos los intentos promocionales para los lectores poten-
ciales de la novela reunidos en notas de periódicos, entrevistas de la autora, blogs 
y en otros medios, no hay un estudio crítico todavía en el cual se proponga un 
trayecto que se distancie del innegable reflejo de su temática –violencias, Chocó, 
maternidad– para establecer otros vínculos, otros relatos posibles y otras coinci-
dencias con la voz del afuera en el adentro de las comunidades y de las madres 
de la región. Todos estos elementos de la narrativa de Lorena Salazar Masso se 
recogerán a continuación, considerando además otros trabajos literarios y al-
gunas voces del activismo de los movimientos feministas. Cabe insistir que la 
perspectiva crítica de la novela se localizará en la experiencia de la parentalidad 
y en el despliegue de una mirada de íntimas subjetividades en constante trans-
formación. 

Mencionaré algunos títulos de narrativas recientes que confrontan la uni-
cidad con relación a los roles sociales/género y al complejo proceso humano 
y cultural de la parentalidad. Novelas como Quién quiere ser madre (2017) de 
Silvia Nanclares, Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enríquez, Las ma-
las (2019) de Camila Sosa Villada, La hija única (2020) de Guadalupe Nettel, 
Poeta chileno (2020) de Alejandro Zambra y La madre de Frankenstein (2020) 
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de Almudena Grandes desarrollan sus historias alrededor de estas relaciones y de 
cuestionamientos éticos que van desde el establecimiento de un tiempo y un lu-
gar adecuado para la parentalidad, hasta la muerte, la voluntad, el sufrimiento y 
el vínculo para agitar aspectos como la legislación, la legitimidad y las múltiples 
parentalidades. Estas obras revelan los claroscuros de estas complejas relaciones. 

En el 2021, las salas de cine y las plataformas digitales exhibieron Madres 
paralelas (2021), de Pedro Almodóvar, cuya insistencia creativa sobre las ma-
dres ha rondado al cineasta español por décadas. También con preocupaciones 
similares, la película Aurora (2021) de la costarricense Paz Fábrega presenta una 
compleja relación entre dos personajes femeninos que han vivido la decisión de 
la maternidad desde lugares diametralmente diferentes5. Por su parte Las siame-
sas (2020), el nuevo filme de Paula Hernández explora el desgarrador proceso de 
la emancipación. A contracorriente Así es la vida (2001) de Arturo Ripstein es 
una película que presenta una maternidad que desborda el sentir convencional y 
expone claramente el interés de la temática sobre madres e hijos. 

Este breve inventario de productos culturales perfila la intención de las na-
rrativas sobre la parentalidad en el cine, en la literatura y en un amplio espectro 
cultural6; para darles una dimensión material a las preguntas y a las formas de 
explicar y entender este componente subjetivo, pero universal de las relaciones 
parentales. 

Vertientes
 
La novela Esta herida llena de peces se inscribe en la anterior dirección, pues 

responde a una práctica literaria y cultural que abate los roles fijos de las rela-
ciones madres e hijos y que se extiende gracias al activismo de los movimientos 
feministas. La maternidad/parentalidad se inserta en sus agendas generales para 
luego dirigir la militancia a aquellas prácticas humanas de madres, hijos, hijas y 
padres cuyas experiencias han dejado de ser el efecto de un proceso natural sa-
grado para constituirse en una cuesta de variantes culturales, socioeconómicas y 
físico-biológicas en las que habitan posiciones generacionales y resignificaciones 
individuales y colectivas acerca de lo que nunca ha sido simplemente dado. 

5 en el festival de cine de san sebastián y para France 24 la directora declaró que: “la imagen de 
que con escoger el momento (de la maternidad), eso sea libertad, porque no hay posibilidad de 
una decisión sana de la manera en que se ve la maternidad hoy en día, poco entendida, solitaria, 
sin posibilidad de conciliación con otras actividades de la vida” (s/p).

6 Afirma Javier Claure que Herta Müller no solo se interesó por las relaciones familiares, sino que 
narró el espacio traspasado de las madres y de sus hijos. así dejó constancia en el 2009 en su dis-
curso de aceptación del Premio Nobel de Literatura: Müller comienza interrogando “¿tienes un 
pañuelo?” y relata que esta misma pregunta le hacía su madre cada mañana en la puerta de casa 
antes que ella de niña saliera a la calle. “no tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana 
aguardaba la pregunta. el pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. a 
otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma” (claure 
s/p). en la pregunta retórica de su madre está el imprescindible vínculo y la vivencia de ambas 
mujeres como madre y como hija.
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De cualquier manera, el enorme interés por la escritura que se adentra en 
estos procesos en cuyos vértices se cruza el género, lo cultural y lo político em-
pezó a tomar forma con la primera ola feminista7. Desde luego, estos primeros 
activismos le apuntaron principalmente al voto de la mujer y a superar cualquier 
impedimento con relación a la igualdad de derechos. La maternidad no estaba 
explícitamente incluida en la agenda, pero sin duda para estas primeras luchas 
feministas fue altamente significativa la legalización de la píldora anticonceptiva 
y, con ello, la desacralización del rol maternal8. Sucesivamente, se incluyeron te-
mas como el trabajo doméstico y la crianza de los hijos, en especial, en el marco 
del patriarcado. Los esfuerzos se centraron antes que nada en combatir la ausen-
cia de salario y de beneficios laborales para aquellas mujeres que permanecían en 
casa y en subrayar la importancia de su reconocimiento social. 

Dichos reclamos adquirieron mayor relevancia en los idearios de activistas 
cuando estos escenarios se consideraron parte indispensable del sistema de pro-
ducción. Poco a poco se trazaron conversaciones más precisas sobre el cuerpo fe-
menino, los derechos sobre los hijos en caso de divorcio, la construcción cultural 
de los géneros y el derecho al aborto. 

Este último asunto ha sido la marca histórica y la senda principal en la cual 
se han insertado no solo los derechos de las mujeres, sino también el tema de la 
parentalidad voluntaria. Tales cuestiones introdujeron definitivamente la mater-
nidad/parentalidad en el panorama cultural y político de académicos, legislado-
res y productores culturales. Así fue como la segunda ola feminista emprendió 
el camino hacia la teoría de la diferencia. Sin embargo, cabe mencionar que el 
feminismo abierto de los años setenta popularizó el debate sobre la maternidad 
que se daba por hecho. Estas discusiones inauguraron otras disputas sobre el 
esencialismo del género, del cuerpo femenino y del posicionamiento cultural de 
la mujer madre9. Se acogieron nuevos modelos de feminidad y la crianza de hijos 

7 Heather Jon Maroney señala al respecto que “nineteenth century feminists did not challenge con-
temporary hegemonic claims that gender differences and labour divisions were biologically deter-
mined facts of life. Instead, they made the ideology of difference their own. Women’s moral, cul-
tural and practical skills and values were meant to extend the boundaries of differentiated spheres, 
not break them down; men were not to diaper babies, although women were to read latin. The 
social conditions in which earlier feminist political ideologies arose also inflected their approach 
to maternity, particularly in relation to the woman/nature dialectic, and the tendency to identify 
these terms. While there were certainly problems arising from the relation of an industrial society 
to nature and from the dislocations of workers in the course of its development, these were, except 
for prolonged high rates of infant mortality, usually seen as local and specific” (58).

8 Debe llamarse la atención sobre el siguiente antecedente en Latinoamérica que tiene que ver con 
la coalición de Mujeres feministas que se conformó en México y que reunió a diversos grupos 
feministas con el propósito central de impulsar en el poder legislativo el proyecto “aborto libre 
y maternidad voluntaria”, que consideraba desde un punto de vista político y legal el ejercicio 
libre de la maternidad vinculado a la despenalización del aborto (Gaceta parlamentaria, s/p).

9 linda gordon en Woman’s Body, Woman’s right profundiza sobre el análisis del control de 
la población haciendo la diferenciación entre control de natalidad como movimiento social y 
como método anticonceptivo. concluye que, en buena parte, el control de natalidad dentro del 
movimiento social debe ser considerado en el contexto de la represión sexual y la opresión 
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se problematizó como signo exclusivo de éxito femenino y se cuestionó, así, la 
institución del patriarcado. 

En este sentido, no puede perderse de vista el descontento y malestar de la 
ama de casa que, sin saberlo, carecía de una identidad propia separada de su rol 
de esposa y madre. Fue así como el activismo intelectual experimentó una es-
pecie de desprecio por quienes se daban a la experiencia de la maternidad, pero 
paulatinamente se logró, al menos en teoría, destapar el tabú para hablar de la 
vida de la mujer madre y no meramente de la mujer y de la maternidad10. 

En el camino, se diferenció la práctica de la maternidad como experiencia y 
la maternidad como institución. En efecto, la noción maternal thinking11 per-
mitió un diálogo expansivo sobre aquellas actividades del día a día que estaban 
dirigidas a proteger la vida y la crianza de los hijos y que, en realidad, promovían 
una manera particular de pensar. Se trataba de una especie de intelecto que no 
estaba exclusivamente suscrito a la mujer, sino a quien, en general, trabajaba en 
educar y cuidar a los críos. No obstante, desligar el acto maternal y el hecho de 
la maternidad abrió una importante brecha que disputó el valor intrínseco de 
la reproducción, dio paso a la movilización de los roles de género y transfiguró 
la compleja experiencia de la maternidad en un acto de características políticas 
y sociales. 

La tercera ola feminista12 –como se llamó al activismo de finales del siglo 
XX– promovió la expresión de la libertad sexual como una manifestación de 
las identidades, mientras se ampliaba y se hacía más complejo el espectro de las 
categorías de género. 

Estas tendencias dieron paso a una tensión incluyente de raza y género como 
categorías sociopolíticas cernidas, por supuesto, por la clase social en un pano-

de la mujer, por cuanto estos movimientos de control de población tienen una relación directa 
con las élites racistas de principios del siglo XX. adrienne rich en Of Woman Born definió la 
maternidad como: “the potential relationship of any women to her powers of reproduction and 
to children” y consideró que la institución de la maternidad podría “ensuring that that potential 
–and all women– shall remain under male control” (3). la risa de la medusa. Ensayos sobre la 
escritura de Hélène Cixous tiene por fundamento la lucha contra la discriminación simbólica, 
de aquí que su obra vuelve sobre el significado original de los mitos y su reinterpretación desde 
una lógica distinta, para “denunciar en la maternidad una trampa consistente en convertir a la 
mujer-madre en un agente más o menos cómplice de la reproducción: reproducción capitalista, 
familiarista, falocentrista” (51). en otras palabras, se trata de desvincular la maternidad de la 
institución patriarcal.

10 Betty friedan en the Feminine Mystique reflexiona sobre el verdadero rol de las mujeres en la 
sociedad, su posición familiar y laboral. la autora insiste en las limitaciones impuestas por las 
actividades domésticas: el cuidado de los hijos, el trabajo en casa y las obligaciones para con los 
esposos.

11 Para sara ruddick en Maternal thinking los estudios sobre la maternidad se habían limitado a la 
revisión de la institución y la ideología detrás del rol impuesto a las mujeres. ella, por el contra-
rio, examinó las experiencias, los sentimientos y la vivencia en sí misma de la maternidad.

12 Judith Butler es un referente en los estudios de género y el feminismo. Esta autora no solo se 
preguntó por la maternidad y la institución del patriarcado, sino que alejó para siempre la expe-
riencia de la maternidad de su función exclusiva al servicio de los valores heteronormativos.
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rama dominado por la economía y el mercado. Se formuló y se desarrolló el 
concepto de interseccionalidad13. Los múltiples vectores localizaron la experien-
cia de la maternidad en un plano de complejidad cultural en el que también se 
desmontaron los reclamos del mainstream western white feminism, al argumentar 
que no es preciso olvidar las ventajas comparativas de estos sectores y pretender 
que sus demandas sean las demandas que corresponden a todas las mujeres. Por 
tanto, aglutinar las madres y no madres de la periferia resulta absurdo y reduc-
cionista. Dicho de otro modo, se propuso una dirección inclusiva, interseccional 
y transnacional para la lucha por los derechos de las mujeres. En igual sentido, se 
formularon ajustes significativos a los valores considerados al servicio del proyec-
to hegemónico de las élites blancas. Aquí es necesario incluir los movimientos de 
decolonización y el transfeminismo14, que desplazan así las sexualidades hetero-
normativas que le dan visibilidad a parentalidades no biológicas.

Como resultado, esta contienda de múltiples aristas y de colectivos con pro-
yectos diversos sitúa el tema en una zona gris donde la maternidad biológica, 
las tecnologías, los cambios médicos/legales, los embarazos en vientres alquila-
dos, la congelación de óvulos, la subrogación de vientres y, más ampliamente, el 
mercado de la reproducción, propusieron distintos paradigmas. En este tejido, 
la recepción social de la maternidad y las vías de control sobre los cuerpos, la 
fertilidad, la sexualidad y la feminidad continuaron y continúan siendo ejes fun-
damentales de los debates culturales de quienes alternativamente le apuestan a 
otros paradigmas sociales y familiares. De este modo, debates sobre la cobertura 
de salud, las nuevas tecnologías, los sistemas de fecundación asistida y la paren-
talidad para las minorías están a la orden del día. 

En 2017, el activismo dio un giro con la corriente Me Too15. Además de las 
denuncias sobre abusos y violencias sexuales, sus reclamos han venido tratando 
otras esferas de la vida de las mujeres: lo cotidiano, lo laboral y lo económico 
comprueban las arbitrariedades y desigualdades de género. Las redes sociales 

13 el concepto de interseccionalidad es atribuido a Kimberlé crenshaw, quien formuló un feminis-
mo interseccional que surge como respuesta a las múltiples y transversales opresiones vividas 
por las mujeres y por las minorías. 

14 de acuerdo con valeria flores “se trata de una red que considera los estados de tránsito de gé-
nero, de migración, de mestizaje, de vulnerabilidad, de raza y de clase para articularlos como 
herederos de la memoria histórica de los movimientos sociales de insurrección. Esto, con el fin 
de abrir espacios y campos discursivos a todas aquellas prácticas y sujetos de la contemporanei-
dad y de los devenires minoritarios que no son considerados de manera directa por el feminismo 
hetero blanco biologicista e institucional, es decir, aquellos sujetos que quedan fuera o se des-
lindan enérgicamente de la reconversión neoliberal de los aparatos críticos de los feminismos”. 
eco de lo anterior aparece en https://inspiracambio.org/genero/que-es-el-transfeminismo/. allí 
se reafirma que los transfeminismos son “movimientos en red que surgen como respuesta ante la 
necropolítica de lxs sujetxs feminizadxs […] con el fin de hacer alianzas emancipatorias ante la 
violencia cis-hetero-patriarcal y racista” (s/p). 

15 Me too, “from a viral hashtag to a global organization, we are working towards eradicating 
sexual violence by shifting culture, policies, and institutions. Managed by me too” (https://me-
toomvmt.org/).
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combustionaron y el poder del internet inauguró o reafirmó una variante po-
derosa del activismo que junto con manifestaciones y marchas16 en diferentes 
geografías se ha dado en llamar la cuarta ola feminista. El efecto dominó de este 
movimiento sacudió las conversaciones por las que transcurren los debates femi-
nistas hoy día. En cualquier caso, sería corto de vista simplificar los reclamos de 
colectivos, minorías y mujeres a una cuestión meramente mediática. 

Las denuncias del movimiento Me Too junto con las nuevas formas de ac-
tivismo digital y performance ciudadano han motivado sentimientos solidarios 
y diálogos culturales que, sin duda, reconquistan la imparcialidad del protago-
nismo de procesos como la maternidad, la crianza y los roles de género. De este 
modo, vuelven así sobre los desequilibrios en las relaciones de poder. 

Una mirada actualizada dibuja un camino de intersecciones transversales e 
incluyentes, y centra la atención en formas heterogéneas de parentalidad que 
han dado origen a complejas variantes familiares que, como consecuencia desna-
turalizan la célebre madre tradicional. 

Riveras 

En este escenario histórico, encuentra sentido el estudio de la novela Esta 
herida llena de peces, ya que traza quiebres y narra el proceso transformador per-
manente de las madres personajes. La novela relata esas corrientes permanentes 
de umbrales y de penas, de aguas y de habitantes que dialogan y riñen con los 
mandatos sociales. 

El análisis que planteo en este estudio, sin intentar ser del todo novedoso, 
busca hilar la relación entre la maternidad y el río como espacios de transforma-
ción permanente y con el propósito de entender este vínculo discursivo, hago 
uso de la teoría de la liminalidad y su correspondiente sistema de espacios limi-
nales. 

En esta búsqueda, hay que referirse a Arnold van Gennep, quien formuló el 
concepto de liminalidad como parte fundamental del rito. Su principal aporte 
fue el desarrollo de la noción de rito de paso en su obra de 1909. Para este autor, 
los ritos de paso son las formas en las que humanos-comunidades e individuos 
revelan las transformaciones. En sus estudios puede establecerse que, en teoría, 
“los ritos de paso incluyen, ritos preliminares (separación), liminares (margen) 
y postliminares (agregación)” (Van Gennep 25). Este inventario ha sido la clave 
para el estudio de liminalidad. 

16 como ejemplo la marcha del 21 de febrero de 2017 en contra del recién inaugurado presidente 
donald Trump, donde se estima que 4.5 millones de personas salieron a protestar. aquí también 
es importante mencionar la canción El violador eres tú que se conoce como himno feminista. 
según el periódico El país “la canción fue creada por el colectivo lastesis, fundado hace año y 
medio por cuatro mujeres […] (dafne valdés, Paula cometa, sibila sotomayor y lea cáceres, 
originarias de valparaíso) que tratan de transmitir teoría feminista a través del lenguaje audiovi-
sual. la canción y la coreografía que mueve a las mujeres que la interpretan se hizo viral tras las 
protestas del 25 de noviembre en chile contra la violencia que sufren las mujeres” (s/p).  
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Retrospectivamente, los teóricos han dilatado la aplicación de estas ideas más 
allá de las prácticas ceremoniales o rituales para hablar de una serie de “procesos 
de transformación y experiencias de incertidumbre” (March 2)17. De hecho, el 
estudio de la liminalidad se ha entendido como un punto de cruce, de transmi-
gración o vacilación, convirtiéndose entonces en un espacio “complejo o media-
dor entre puntos, constituido por una exterioridad” (March 457)18. Ahora bien, 
este mismo trabajo recopilatorio de la aplicación del concepto de liminalidad 
incorpora una valiosa variante que asocia la liminalidad espacialmente con áreas 
de intersticios, lagunas y vacíos. 

Cabe anotar la formulación de pasadizos y umbrales incluidos por Stavrides, 
al igual que fronteras y áreas de permeabilidad de Michel De Certeau. Por su par-
te, Loren March compila una serie de ideas asociadas con la vaguedad y refiere a 
Mike Crang y Penny Travlou con relación a los conceptos de espacios de tiempo 
alternativos o sitios espectrales en los que varias temporalidades chocan, lo que 
vuelve imposible la identificación del lugar. Estos espacios liminales se describen 
como “porosos […], rizomáticos […], y como espacios de ‘devenir y movimien-
to” (March 457). Ahora bien, la noción de liminalidad ha sido revisitada para 
aplicarse a diferentes contextos teóricos, de modo que excede la circunscripción 
inicial del rito y sirve a los estudiosos de las ciencias sociales para la elaboración 
de modelos de análisis cultural, como en el caso que aquí me ocupa.

Las experiencias liminales han sido referidas, en años recientes, a la arquitec-
tura, principalmente, a aquellos espacios que retienen o despiertan un sentido 
de ambigüedad y transitoriedad. A estas zonas se les llama unidades liminales y 
se han transformado en partes imprescindibles del diseño actual. En arquitectu-
ra, las unidades liminales son las fisuras entre áreas; lugares como corredores y 
cruces que se constituyen en lugares de paso y que se diseñan con el propósito 
de hacer transiciones tempo-espaciales en las ciudades. Ejemplos claros de estos 
espacios se pueden ver en construcciones de aeropuertos, pasillos de entradas a 
grandes edificios o lobbies de complejos comerciales. Lo anterior deja claro que 
el concepto de liminalidad no está exclusivamente suscrito a los rituales de paso 
esbozados originalmente por la teoría antropológica de Van Gennep. 

La ampliación y extensión de su significación moviliza áreas relacionadas 
con la traslación, caracterizadas por la inseparable posibilidad de la virtualidad, 
como lo señala March, en su artículo, al referirse al trabajo sobre este tema de 
Gilles Deleuze y Brian Massumi. De hecho, el devenir en movimiento, la tran-
sitoriedad continua y la permeabilidad como condición humana atravesarán el 
sentido de la presente lectura que sugiere conceptualmente aquellas conexiones 
narrativas entre la experiencia de los personajes madres y el río como puentes 
interpretativos de la novela de Salazar Masso.

17 en original: “processes of transformation and experiences of uncertainty”.

18 en original: “complex space or a mediator between points, constituted by an exteriority”. 



46 Ángela M. González Echeverry |  XXVII.2 (mayo-agosto 2023) ISSN 1851-4669

Las cuestiones mencionadas interesan aquí fundamentalmente para pensar 
la novela Esta herida llena de peces, sobre todo, por el encuentro interseccional 
de la parentalidad y el río Atrato –uno de los más caudalosos del mundo y 
que durante las décadas de los ochenta y noventa estuvo controlado por grupos 
insurgentes– dentro de un plano liminal (Turner)19. Dicha área liminal hace 
posible el encuentro de los personajes con el relato de la zona del Pacífico. Como 
resultado de estas intersecciones discursivas, propongo que, en lugar de ver estas 
entidades como simples arquetipos narrativos, en relación con la madre y el río, 
la novela de Salazar Masso fusiona las grietas de ambos recorridos para sorpren-
der a los lectores y para resignificar lo femenino, la parentalidad y la comunidad 
del Chocó embebida por el río, como se mostrará a continuación. 

La narradora es consciente de su transitar y del espacio liminal que habita. 
Ella, al igual que el río pasarán, se transformarán sin remedio y será a través del 
movimiento imparable de su existencia que este relato revelará el agravio de la 
guerra y sus infinitas pérdidas, “me olvidará como el agua dulce olvida al Atrato 
cuando entra al mar” (169) y al mismo tiempo extenderá las voces a parentalida-
des alternativas, afectos voluntarios y solidaridades no hegemónicas. 

Según esta óptica, la experiencia de la parentalidad es narrada con la intui-
ción de la incompletitud. La vivencia es transformadora, pero no se torna como 
unidad o como fin en sí misma. “¿Qué clase de madre deja a su hijo junto al río? 
Una madre como yo, incompleta” (128). Esa incompletitud, esa porosidad, esa 
permeabilidad de la que habla De Certeau es, sin duda, la primera coincidencia 
que los lectores hallan entre la parentalidad y el río Atrato. Los dos procesos son 
vitales, se anudan y se referencian a sí mismos en el espacio liminal que ocupan 
en la historia. Una y otro son también formas “de habitar la tierra” (93), son dos 
temporalidades vacilantes a punto de cruzar. Al lector se le cuenta que este vín-
culo parental no es convencional y quizá siempre exige ser explicado, incluso el 
niño lo percibe y así se lo aclara su madre: “La mujer de la que naciste no pudo 
quedarse contigo, con nosotros –dije. Tomé una hoja, dibujé dos mujeres: una 
negra, otra blanca, y un niño, negro también. Le expliqué: –Esta es tu mamá 
negra, esta es tu mamá blanca y este eres tú” (22). 

De fondo, la novela hace una directa exploración del tema racial, aunque 
aquí me centraré en hilar la relación entre parentalidad y río, cuya complejidad 
la escritora llama “contar lo ajeno”. 

De este modo, atravesados por las condiciones geográficas y enmarcados por 
la identidad racial de los personajes, el Chocó y el Pacífico colombiano son nudos 
por los que se desliza el relato. Gracias a los espacios liminales van coincidiendo 
las relaciones parentales y las aguas remolinas del río. Es así como se trenzan las 
marcas raciales de la protagonista, del niño y de esta tierra que tiene “tres soles 

19 lo que hizo victor Turner al examinar los rituales de los ndembu en zambia fue, además de 
desarrollar el conocido concepto de communitas, actualizar y popularizar los estudios de van 
gennep, apuntando que los rituales y el simbolismo son la clave de los procesos sociales y ha-
ciendo evidente la relación interhumana generada en cualquier forma de estructura social. 
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diferentes […] el de la madrugada [que] tiene pacto con los gallos; el del mediodía 
[que] seca la ropa y calienta el arroz; el de la seis de la tarde, el milagroso” (145). 
Porque como lo plantea Sonia Fides, “Salazar construye una fábula que hiere en 
una larga carrera habitada por la belleza, la valentía y el clamor de los olvidados. Y 
lo reúne en torno a la mirada de una madre asustada y generosa que no comparte 
piel con su hijo, pero que comparte con él la extensa mirada del corazón” (s/p). 
En este sentido, se asume que la historia de Esta herida… iguala ambos espectros a 
través de la experiencia de la madre de crianza y la madre biológica. 

Los personajes viven sus vidas y sus pérdidas en este Chocó que es Pacífico y 
que, de pronto, sin dejar de mirar del todo hacía el Caribe advierten sus raíces 
en la selva. Su gente, sin duda, navegando las aguas del Atrato abraza los dos 
océanos (Pacífico y Caribe) y esta senda por la cual alcancen por fin la justi-
cia y las oportunidades porque “la carretera de Quibdó al Carmen del Atrato, 
donde nace el río, es una línea de curvas peligrosas. Angosta llena de huecos; 
el miedo se asoma por la derecha: peñascos, árboles más cerca del infierno que 
de la carretera” (42). De hecho, los retos de la cartografía y la precariedad de la 
infraestructura preponderan la presencia del Atrato cuyo recorrido transfigura el 
sentido de ser madre, los colectivos de mujeres cantoras de tristezas en forma de 
alabaos, el hijo de dos madres, los pueblos aledaños al río viajero, la muerte y la 
existencia que se aferra a la tierra, pero que navega por aquellas aguas insonda-
bles de crímenes y de heridas. 

Cauce profundo, custodiado por casonas viejas, acompañado de niños y de muje-
res que lavan la ropa en la orilla. Es el río en sus primeros años, viene del Carmen 
del Atrato y muere en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo 
navegan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. Adentro, en la selva, el 
Atrato no espejea como el Amazonas, no se parece al verde Cauca ni al Magdalena 
que recorre el país enfurecido y espumoso. A veces pardo, a veces canelo, tiene el olor 
que brota de un álbum de fotos que se abre después de mucho tiempo. (Salazar 10)

La protagonista sin nombre va narrando esta cuenca hídrica de peces y de 
muertos y, al mismo tiempo, se narra a sí misma como madre en la desorienta-
ción que implica su transcurrir por la maternidad sin haber dado a luz a ese niño 
que pronto ella entregará a su otra madre, a su segunda madre Gina, a su madre 
negra, “no me nació a mí, pero soy su mamá. Lo digo para mí cada noche, una 
oración al desapego” (13). Este mantra logra transformar una relación de extra-
ños determinada por el azar, al admitir que ella, de ningún modo, tendría hijos 
porque estaba segura de que “Parir amarga y cierra a las mujeres, las convierte 
en madres egoístas, cangrejos impenetrables que se esconden en un exoesqueleto 
desde el que atacan con tenazas afiladas” (157). Aunque la maternidad de Gina 
la cambia, la reconfigura a pesar de su ausencia, pese a haber dejado a su hijo al 
cuidado de otra. 

Los lectores entran en la relación de ambas madres cuando la protagonista 
desembarca en Bellavista con un niño que “me nació en otra mujer” (99). El 



48 Ángela M. González Echeverry |  XXVII.2 (mayo-agosto 2023) ISSN 1851-4669

enigma de la separación de la madre biológica y de este pequeño lo cuenta Gina 
al revelarle a la narradora su tragedia: “a los mayores se los llevó esa gente […] 
luego me llamó una mujer ‘los mataron cuando intentaron volarse’ […]. El 
menor murió de paludismo hace seis meses” (161). En adelante ambas mujeres 
serán madres incompletas, “el niño no es del todo mío, tampoco de ella” (158). 

Esta especie de cooperación impensada entre las dos mujeres las recorre y 
hace de su experiencia parental una experiencia liminal. La narradora así lo con-
firma, señalando que ha preparado al niño “para una vida llena de intercambios” 
que envuelve una educación mutua, “yo le enseño a ser y él me ayuda a desha-
cerme, a vivir bajo nuevas formas, señales que nadie comprendería” (13). En esta 
hermosa declaración de la madre se instaura un principio de transversalidad que 
golpea la acostumbrada manera de enfrentar la crianza de los hijos. No es la ma-
dre la que lo sabe todo, ni siquiera cuando no es “capaz de confesarle que nunca 
había aprendido a montar [la bicicleta]” (89). Es precisamente no saber lo que 
legitima el vínculo con el pequeño y permite que ambos aprendan todo aquello 
que es preciso ser porque “los osos pueden ser hembras” (76).

El río comparte esta transformación de las madres. Sus aguas van y vienen, 
se juntan con arroyos, crecidas de lluvia y soles incandescentes. La selva aguanta 
la zona. “El sol pica, los árboles compiten con el agua: quieren meterse, robarle 
espacio al cauce del Atrato. Se cuelan los alaridos de un pájaro” (23). No es po-
sible habitar la geografía de esta narración sin transitar el Atrato, sin mencionar 
caseríos escondidos entre la selva, mujeres trenzando sus pelos desde los muelles, 
lanchas de dos motores, hombres de verde con pañuelos rojos atados al cuello, 
humaredas grisáceas, “cantos que se pierden en los matorrales” (56), escuálidas 
casetas y la devoción de quienes miran hacia el Atrato. Los habitantes aledaños 
han afincado su vida y sus muertos en estas aguas, sin duda como lo expresa la 
narradora, “somos una comunidad de peces, vivimos al son del agua” (80) y en 
efecto “por el río empezamos a perder esta tierra” (93). 

Aquí es pertinente hablar de Ríos de vida y muerte, un proyecto de Rutas del 
Conflicto20 cuya base de datos se acopia para dar a conocer las historias trazadas 
por el mapa de los ríos colombianos donde millares de nacionales indagan por el 
paradero de sus familiares desaparecidos en medio del conflicto armado21. Para el 
caso específico del río Atrato que contiene los municipios por los que viajan sus 
aguas, se estima que alrededor de 3500 personas fueron arrojadas a la cuenca del 

20 Rutas del Conflicto es un “proyecto [que] ha llegado a las regiones colombianas golpeadas por 
la violencia para contar la historia de la guerra desde la voz de los sobrevivientes. […] Busca la 
convergencia entre formatos tradicionales y formatos digitales, a través del periodismo de datos 
y el periodismo ciudadano” (Rutas del Conflicto).

21 El conflicto colombiano y, en general, las violencias no son acontecimientos que se ciñan a 
periodos específicos. Los estudiosos del tema han establecido algunas coyunturas para abarcar 
un fenómeno complejo que carece de límites espacio-temporales. al respecto el estudio “etapas 
del conflicto armado en Colombia: hacia el posconflicto” de Jonathan Calderón Rojas pone en 
perspectiva muchos de los momentos y sus respectivas consecuencias históricas.
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río Cacarica, municipio de Riosucio que desemboca en el Atrato. Ríos de vida y 
muerte explica esta situación en los siguientes términos: 

En Chocó, casi todos sus 30 municipios tienen nombre de río. Cada cauce hace parte 
del esqueleto fluvial de un departamento que de otra manera no podría comunicarse, 
debido a que las vías terrestres son escasas y peligrosas […] Uno de los ríos más cau-
dalosos es el Atrato, un verdadero surtidor de agua dulce que produce entre 4.200 y 
4.900 metros cúbicos de agua por segundo. Como si fuera poco, Chocó tiene gran 
cantidad de aguas subterráneas debido al volumen de lluvias; esta situación dificulta 
el enterramiento de cadáveres. Esa, una de las razones por las cuales los cuerpos de 
tantos fueron a dar al río: era más fácil que dejar a los asesinados medio cubiertos 
con tierra. (s/p)

El río se vincula, en la novela, a la experiencia de la maternidad desidealizada, 
desprovista. Ambos son territorios movedizos, regiones de traslación que se intu-
yen en virtud del espacio liminal señalado como área de cruce y de transforma-
ción. Como lo expresa Laura de Grado Alonso, “asistimos al viaje de una madre 
y un niño a través del río Atrato, en el Chocó. Pero el río no es simplemente un 
elemento a través del que viaja” (s/p) y como lo apunta la narradora “todos los 
viajes dueles” (84). 

Los hijos son prestados, se oye decir, y ambas madres lo intuyen. También lo 
saben los pobladores vecinos, habitantes y dolientes del río, “testigo de llantos 
y sangre, nacimientos y muertes, salidas y llegadas” (93). Las dos madres van 
cruzando umbrales de tiempo y espacio. La experiencia que las hace madres para 
darle sentido al niño es inusual, es paralela. A pesar de la aparente singularidad 
de esta relación de tres, la narradora aclara que “ser madre es algo que llega” (99) 
pero no del todo. Gina una noche que olía a papaya tocó a su puerta “no puedo 
quedarme con él” (101) le dijo y de ahí en adelante, sin tiempo para “explicarle 
que no tenía idea de cuidar bebés [y que] ni siquiera sabía que me gustaban. Nos 
dejó solos” (101). En la soledad perfumada a fruta madura, la narradora entra 
al espacio materno porque “no iba a ser menos madre por no sentir un peso en 
el vientre” (103). Acunar la vida, mecer al niño: suave movimiento que forma 
un conjunto de representaciones culturales destinadas a contradecir la idea ge-
neralizada que indica que la maternidad es un espontáneo instinto de la realidad 
y no una separación de ella. En este vínculo que no es natural muy a pesar de 
lo inculcado, hay una ruptura, un alumbramiento, un hacerse en conjunto. En 
efecto, Esta herida… traslada esta inusitada desnaturalización, en el caso de las 
madres, a una experiencia parental que abraza la curiosidad, la vicisitud y el 
tránsito interior. “Una madre es una cáscara. Guarda la semilla, cubre, protege, 
se abre para que salga el fruto. La madre tiene el hijo adentro, el hijo tiene a la 
madre alrededor. El niño es el brote que sembraron junto a mí, en la misma 
maceta, hace unos años” (125). 

Juntos navegan los secretos de la vida, sin las aprehensiones de lo impuesto 
a priori, “tener un hijo es buscar, todo el tiempo, formas de explicar el mundo” 
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(129) y habitarlo al mismo tiempo. La novela le apuesta a un dialogar de dos 
maternidades disímiles en cuyo vértice se hallan ambas mujeres para participar 
de aquella imposibilidad de perfección y en consecuencia perdonarse una a otra, 
“dejemos que viva entre las dos” (171).

Ambas mujeres dudan sobre su propia idoneidad con relación al niño y, tal 
vez por eso, la obra recuerda a los lectores que “los hijos son más del río que de 
las madres” (137). Gina y la narradora pueden tensar las verdaderas dimensiones 
de la maternidad, presentando su contracondición, reapareciendo aquí lo signifi-
cativo de que la novela establezca el sentido de la parentalidad con sus compues-
tas y complejas formas, “monoparentalidad, homoparentalidad, coparentalidad, 
pluriparentalidad” (Valdés y Piella 10). Por fortuna, en Esta herida… se extiende 
la experiencia de la maternidad desde la liminalidad, de tal manera que la pa-
rentalidad de ambas mujeres da paso a un espacio transgresor de lo dualista, que 
desnaturaliza el referente espacio-temporal de la madre convencional. 

Desde esta perspectiva, la novela tiene implicaciones sobre cómo entender 
la identidad, la experiencia parental y la agencialidad. Incluso la tragedia del 
final del relato es significativamente trascendental como efecto de la narración 
de identidades planteadas a lo largo de la historia respecto de la experiencia de 
la maternidad. En este sentido, surge un péndulo que puede consentir o resistir 
estructuras opresivas, siempre en el marco de aquellas experiencias transitorias e 
imperfectas como el río en su esencia. Gina muere con su hijo en la iglesia y la 
narradora “se acuesta de cara al cielo, nubes y relámpagos; sin llorar, me entierro 
en el silencio con la mirada hacia dentro. Me cierro” (182). 

La desgracia destroza a muchos y recuerda a los lectores que solo somos 
pedazos inconclusos, pasajeros sin retorno, extraños habitados por los hijos o 
por las madres, por aguas subterráneas y por el misterio que se establece cuando 
la maternidad transforma los caminos. Ambas mujeres “son madres del mismo 
niño, un parentesco sin nombre […] en tierra de madres abandonadas” (164). 
En efecto, descubrir la relación narrativa entre las madres y el hijo, entre el litoral 
y el río Atrato, entre la vida y la muerte es el secreto guardado en la poética de 
Lorena Salazar Masso y de toda una tradición feminista y literaria de autoras, 
escritoras (Noguerol y Winks, Morales y Amado Castro) y madres. 

Mientras que en el feminismo y en el activismo feminista se ha batallado la 
validación de la mujer madre y la igualdad interseccional para quienes han deci-
dido ser o no ser madres, la literatura y, en este caso en particular, la novela Esta 
herida llena de peces, además de tratar de imaginar lo que nos sobrepasa, activa 
narrando la experiencia de la maternidad/parentalidad a través de los espacios 
liminales, que son esencialmente dinámicos y alteradores. 

Así como en la arquitectura se crean pasillos, corredores, intersticios o áreas 
de tránsito, esta historia contenida en el viaje por el río Atrato de una mujer y 
un niño propicia reflexiones sobre la transformación de la experiencia parental. 
La aparente fugacidad de los años que vivió la narradora y el niño se encuentra 
con los lectores para embarcarlos y mecerlos por una senda fluida que, en efecto, 
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reconfigura zonas de claroscuros y de solidaridades coreadas. En el esfuerzo por 
habitar ser madre y ser de la zona del Pacífico, la narradora recorre su infancia, 
recupera a Gina como madre de su hijo y se despide de ellos. Su experiencia es 
inacabada, como su dolor. 

A diferencia de la liminalidad planteada por Van Gennep, retomada por Vic-
tor Turner y ampliada a otros enigmas socioculturales, el espacio transformador 
de la novela imbrica el presente de los personajes y lo existente en el entorno del 
río. Es entonces cuando esta propuesta interpretativa se hace catalizadora de los 
ajustes en el paradigma de la parentalidad. Lo anterior puede conducir a una 
perspectiva más incluyente de los procesos de resignificación cultural del Pacífico 
y de género. Por consiguiente, la relación entre el río y la maternidad desmonta 
los significantes tradicionales de identidad femenina y de identidad regional. Las 
experiencias en la novela de Lorena Salazar Masso son segmentos, son tránsito, 
transforman la unidad gracias a la intertextualidad que se hace del concepto de 
liminalidad. 

Afluencias
 
En la novela en estudio, se articula un discurso literario que va más allá de 

la violencia, la miseria y la desolación, a pesar de que la obra está atravesada por 
estos fenómenos que hacen del final una vuelta a la invariable historia de Co-
lombia. Pese a esta visión casi apocalíptica de la toma de Bellavista y la masacre 
de la iglesia, Salazar Masso esparce una intensidad poética que da la sensación 
de ser esperanzadora porque asegura la solidaridad como una forma genuina de 
vivir la soledad y la muerte. Entender la dinámica de las identidades raciales, de 
la historia compartida y de la memoria colectiva del Pacífico colombiano, mien-
tras se aprende a ser madre de un hijo compartido, es sin duda facilitado por los 
instantes liminales en que como sostiene Turner “todo tiembla en el equilibrio” 
(5). Esta herida llena de peces consigue exponer a los lectores a la experiencia 
insondable de agravios que, sin petrificar las comunidades del Chocó, ni a las 
madres que allí habitan, reformula las fuerzas/valores sociales y culturales. 

De hecho, la advertencia final es el permanente sentido de reajuste que tanto 
las madres como el río profesan en el devenir vital de la historia. Se prueba así 
la sugerida conexión narrativa entre la experiencia de los personajes y el río, 
cuyo vínculo aparece en virtud de aquellos espacios y tiempos de transformación 
continua. En efecto, la aceptación de una parentalidad de dos madres trastoca 
discursivamente las jerarquías y las estructuras de las relaciones familiares habi-
tuales. Da paso de esta manera a otros modelos de relación social que arrollan la 
perspectiva que unifica y naturaliza la maternidad. 

Para concluir esta lectura debo mencionar a Francia Elena Márquez Mina 
quien fue elegida recientemente como vicepresidenta de Colombia para el pe-
riodo 2022-2026 y cuya presencia en el nuevo gobierno ratifica el sentido de 
transformación que se descubre en la lectura de la novela y así visibiliza aquellas 
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intersecciones que son habitadas por las comunidades afrodescendientes donde 
la experiencia de la parentalidades es genuina, incluyente y múltiple como tam-
bién lo son los bordes movedizos de las corrientes del Pacífico colombiano. 
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