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Leer a Carlos Skliar implica siempre embarcarse 
en una aventura repleta de situaciones inespera-

das, traducidas en objetos conceptuales y metafóricos 
que nos invitan a desviar los caminos previstos e impro-
visar nuevos. El libro que aquí nos convoca, Mientras 
respiramos (en la incertidumbre), no es una excepción  
a este tipo de propuesta.

Escrito en los primeros meses del año 2020, el texto 
recoge y produce reflexiones, que surgen del registro de 
sensaciones y pensamientos nacidos en esos días plaga-
dos de preguntas, días en los que “la voluntad de pensar 
está debilitada, pero no hay más remedio que hacer eso, 
incluso involuntariamente, en nombre de la vieja hu-
manidad y de la humanidad que vendrá (…)” ( Skliar, 
2020, p.13) .

Si bien el autor nos dice que esta es una obra que 
habla sobre una época, sin dudas va más allá de ella, 
es algo así como una travesía que rodea y trasciende 
este contexto. Los relatos compartidos se posicionan en 
esos bordes que habilitan la mirada sobre las luces y las 
sombras de una época. Skliar manifiesta en el texto una 
preocupación por la dificultad de nombrar y narrar esos 
límites; “pareciera ser que queda poco margen para el 
margen” afirma el autor ( Skliar, 2020, p. 118). Estimo 
que este libro puede ofrecer un lugar para pensar acerca 
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de ello.
Podemos pensar al principio acerca del título del li-

bro. “Mientras” quizás porque es una escritura que se 
despliega en el durante y no como síntesis o reflexión 
sobre una experiencia pasada. Los textos buscan de al-
guna manera vincularse de modo reflexivo con las nue-
vas formas de vivenciar la temporalidad que nos fueron 
impuestas en los primeros meses del año 2020; tiempos 
fuertemente anclados en las experiencias del presente 
frente a un futuro incierto.

La palabra “respirar”, quizás nos permita pensar en 
cierta afirmación de nuestra condición vital; respiramos, 
estamos vivos y a partir de esa certeza es que nos arroja-
mos a la tarea del pensamiento.

A mi criterio, la idea de la incertidumbre es el concep-
to central del título que con mayor profundidad da cuenta 
del espíritu del texto, de una voluntad que lo atraviesa, 
una epojé, como postura que invita a la suspensión de 
todo juicio, tal como los escépticos griegos recomenda-
ban. Nos dice Skliar en su primera murmuración: “Toda 
escritura anterior, remota o lejana, secreta, íntima o pú-
blica, debería someterse al ejercicio de la reescritura. 
(…) Toda certeza, una particular forma de agravio, Toda 
duda: saber que aún estamos vivos” (Skilar, 2020, p.9).

Este espíritu se visualiza también en las ilustraciones 
que acompañan estos textos insinuantes. La artista Ge-
raldine Schroeder brinda movimiento y fluidez al libro 
a través de figuras abiertas, modelos vivos de cuerpos 
realizados con la mano izquierda de la dibujante. Trazo 
palpitante, trémulo, que evidencia la ausencia de la segu-
ridad propia de la “mano hábil”.

El libro no ofrece capítulos pero sí permite ser orde-
nado a través de diferentes tipos de textos que se propo-
nen a los/as lectores/as. Con relación a un primer tipo de 
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texto, vamos a encontrar cuatro “Murmuraciones”, rela-
tos que insisten en determinadas ideas, que incomodan 
e invitan a tensionar aquello que se acepta sin dudas, 
que se ancla en el sentido común. Dice la primera mur-
muración; “todo pensamiento cristalizado será devuelto 
a su cristal y a resquebrajarse una y mil veces” (Skliar, 
2020, p. 9).

Un segundo tipo son las “excepcionalidades”, que 
en cuatro momentos diferentes del libro  relatan histo-
rias que evidencian puntos de vista diversos sobre la 
Pandemia y sobre todo acerca de las experiencias de 
encierro. Proponen mirar lo que nos pasa (y no lo que 
pasa en tanto información) desde distintos márgenes, 
justamente para pensar los matices de la experiencia co-
mún. ¿Qué siente un niño ciego que ya no escucha los 
sonidos habituales en las calles? ¿Cómo vive un niño 
de 8 o 9 años la prohibición de salir de su casa? ¿Qué 
hace un grupo de adultos/as con autismo para mantener 
la vincularidad con otros/as?. El autor cuenta que las 
excepcionalidades son “recreaciones libres y personales 
de testimonios y relatos escritos de educadores y edu-
cadoras, surgidos durante las Conversaciones con cua-
lesquiera durante los meses de marzo, abril y mayo de 
2020 a través de su página de Facebook live” (Skliar, 
2020, p. 31).

El tercer tipo de texto que el libro ofrece es el en-
sayo. Presenta 12 ensayos breves que nos invitan a 
pensar qué pasa con nuestros cuerpos, con la idea de 
comunidad y el encuentro con otro/as, con los relatos 
acerca de nuestras vidas y las formas que esos relatos 
van asumiendo; qué pasa con las risas, con el detenerse 
y el continuar de esos “gestos mínimos que confieren a 
la gente un poder insospechado de sensibilidad y res-
ponsabilidad hacia otros/as” (Skliar. 2020, p.71); qué 
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pasa con las esperas, qué nos pasa mientras respiramos, 
mientras otros/as ya no lo hacen.

Los ensayos recorren con profundidad y destreza 
reflexiva temas existenciales dialogando con la literatu-
ra, la pintura, la fotografía. El autor afirma que “el arte 
habido hasta ahora parece un relato plausible frente a la 
incógnita de un mundo azorado y azotado por este virus” 
(Skliar, 2020, p. 16). 

Todos los ejes de análisis propuestos en estos ensayos 
resultan particularmente sensibles en estos tiempos. Uno 
de los debates parte de la pregunta acerca del sentido del 
“estar-juntos” y de una interesante distinción entre la in-
tensa conectividad de nuestros tiempos por un lado y la 
idea de contacto, por otro. Este último como fundamen-
to del estar-juntos, supone la necesidad de la afección, 
desde una perspectiva spinoziana, de ser afectados por 
otros y por el entorno en el que vivimos. Skliar enton-
ces  ofrece una pregunta y un acercamiento posible a su 
respuesta: 

La convivencia con los demás se juega enton-
ces entre un límite y un contacto con el otro que 
no debería perder su alteridad; sin embargo, 
¿cómo sería factible ese deseo de dejar que el 
otro siga siendo otro? (…). Quizás la respuesta 
al enigma del estar-juntos radique en la palabra 
conversación, una suerte de elogio a la conver-
sación (Skliar, 2020, p. 34).

Es así que el autor piensa en otro de sus ensayos bre-
ves, la vida como una artesanía narrativa y el arte del 
subrayado que hacemos sobre ese relato, como una opor-
tunidad para que, en lugar de obsesionarnos con la pro-
pia voz, logremos inclinarnos a la conversación y no al 
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monólogo; 

como si, en la narración de una historia de 
vida no tuviese ninguna importancia el quién 
del relato, el cómo de ese quién, su identifi-
cación precisa y definitiva, sus virtudes y va-
lores, y más bien sea su acción en el mundo 
la que posibilita el afecta de la escucha y la 
lectura (Skliar 2020, p. 44).

En este sentido invita, no a ocupar el lugar de otro, 
sino a buscar los puntos de encuentro, las proximidades. 
En este recorrido, en esta travesía, propiciar entonces 
una cierta reelaboración del punto de vista propio a par-
tir de la experiencia de la alteridad.

Hay hacia el final del libro,  un lugar destacado para 
pensar la idea de la infancia, no vinculada a la tempo-
ralidad de la niñez sino a una forma particular de ha-
bitar el mundo.  El autor manifiesta una preocupación 
acerca de la pérdida de la infancia en la humanidad, de 
niños/as que ya no preguntan el “por qué” y sí el “para 
qué” adelantándose a una adultez que cierra, clausura 
en lugar de desplegar los relatos. Expresa la necesidad 
de revincularnos con “ese modo artístico de estar en el 
mundo” (Skliar, 2020, p. 101) que supone la infancia, 
para pensar el presente  que habitamos en sus pliegues 
indeterminados que no podemos ordenar en el marco de 
relatos lineales. 

Como hemos podido leer a lo largo de los párrafos 
anteriores, este libro resulta de lectura indispensable 
para pensar el contexto en que vivimos. Nos invita en 
principio  transitar de forma reflexiva los acontecimien-
tos del presente,  a no ser indiferente al devenir de nues-
tros tiempos, a los dolores a los que estos tiempos nos 
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arrojan pues “sentirse ajeno al dolor es haber tomado una 
distancia inverosímil en relación a la vida y al mundo” 
(Skliar 2020, p. 111).

El libro termina como empieza, con una murmura-
ción que no hace más que reafirmar la incertidumbre 
como espíritu que atraviesa el texto. “Todo es fértil pero 
todo está arrasado. Sin embargo aquí no hay paradoja…” 
(Skliar 2020, pág. 137). Será tarea de lectores y lectoras 
transitar estas páginas para  desandar las certezas y regar 
con preguntas esos sitios ávidos de pensamiento.
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