


El camino del desterrado

perdiderim cum me duo crimina, carmen et error,
alterius faai culpa silenda mihi:

Ovidio, Tristia n 207-208

El extranjero que una mañana de abril desembarca
tambaleante sobre las costas del Mar Negro y enfrenta las
murallas de Tomls con un mar embravecido todavía en su
interior, no sabe bien qué oscura peripecia le espera en la
ciudad de hierro. A mitad de la navegación ya había descubier-
to que el verdadero motivo del viaje no era la búsqueda del
desterrado sino ese invencible taedium vitae de la ciudadanía
romana, cómoda, vigilada, ridículamente convencional. Pero
ahora, entre el humo de la fundición emerge la degradada
realidad del lugar, y él, Cota, tendrá que vivir, primero como
forastero, después como uno más entre los seres sin esperanza
de la ciudad maldita, su propia historia, marcada por el yermo
yel lobo.

Éste ha sido el distante mundo al que un gesto incom-
prensible de Augusto condenó a Nasón. Y sobre el mapa infer-
nal de herrumbre y carroña, Cota, uno de los tantos fugitivos de
Estado que deambulaban por los confines del Imperio, buscará
las huellas de Nasón, el poeta de Roma, dado por muerto en los
rumores de la metrópoli, vagamente recordado por los habitan-
tes de Tomis, pero a salvo en la memoria de Fama y en los
tapices de Aracne, la tejedora sordomuda que leyó las fábulas
de sus dibujos en los labios del desterrado alguna vez, en ese
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incierto tiempo mítico donde ellos reiteran, sin saberlo, con sus
propias historias, aquellas Metamorfosis que su autor sometió al
fuego y que podía volver a leer, obsesivamente, en todos los
fuegos del Ponto Euxino.

Pero para el romano esta búsqueda es también un viaje
iniciático que lo conducirá hasta su propio nombre en la escri-
tura del poeta: un paisaje exasperado donde nada es real, salvo
la desesperanza y la condena, donde Nasón y sus versos sólo
son fantasmas, imaginería, proyeccionesde otras imágenes y de
otras voces. ¿Quién escribió estas Metamorfosis aquí, entre la
herrumbre de Tomis, sobre las piedras de Traquíla? Acaso
Pitágoras, el filósofo travestido en criado de Ovidio, o tal vez
Fama en su tienda retumbante, o los tapices de Aracne, las
reminiscencias de Eco, las películas que proyecta Cíparis sobre
la siniestra pared del matadero donde Tereo realiza su faena, o
el propio Nasón, transformado en espejismo, dictándole a
Pitágoras ante el último fuego del hogar de las ruinas, las fra-
ses que el criado escribía en la tela azul con que después envol-
vería los conos de piedra, monumentos levantados a cada pala-
bra del desterrado, símbolos de que él, Pitágoras de Samos, no
estaba solo con sus pensamientos.

Al final de su viaje, Cota tiene una revelación: todo lo
que hubo en Tomis, el último mundo, se ha convertido ahora en
pájaro, o en lobo, o en sonido vacío o en duro pedernal perfila-
do sobre el aire, el humo, la nada. Sin embargo, él camina
lleno de alegría por el camino de Nasón; el desterrado de
Roma, es decir, de la razón y de la necesidad, había concluido
sus Metamorfosis a oriUas del Mar Negro, liberando al mundo
de sus personajes y de sí mismo. En el espacio deshabitado del
último mundo sólo flamean ahora algunos harapos de aquella
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tela azul, más perdurable que todo.

Cuando la novela contemporánea reescribe una vez más
los mitos, se configura ella misma como avatar no sólo de
aquellos discursos primordiales que exponen como tal las
historias de dioses y de hombres en una narración que entre
todos los sentidos posibles elige el más diáfano, sino también
de los otros textos, los que ya exhiben una operación más com-
pleja, un ocultamiento retórico, como la misma épica ovidiana.

La modernidad lee los mitos como permanente desplaza-
miente desde aquella "primera" enunciación, y los pone en
juego a través de una perspectiva de bordes y abismos que más
allá de los convencionales recursos de la recreación o la evoca-
ción, construye la ficción narrativa desde un distanciamiento
que implica la clausura de toda esperanza acerca del propio
discurso.

El impersonal relator de Die Iet'Óe WeIt avanza sobre el
repertorio ovidiano como el operador de cine de la novela,
proyectando imágenes cambiantes, engañosas, sustitutas, tras-
mutando dioses en máscaras de carnaval, criaturas reales en
personajes de película, pasado en presente. Y desde la ausencia
física del poeta, acaso desde la cerrada angustia de Tristia y Ex
Ponto, escribe esta crónica de un derrumbe del que sólo se
salva, en úJtima instancia, el trapo azul donde alguna vez fue
grabada la palabra poética. No de otro modo cierra Ovidio sus
Metamorfosis

Ore legar populi perque omnia saecu1a fama
Siquid habent veri vatum praesagia, vivam.

(XV, 878-879)
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La novela de Christoph Ransmayr fue publicada en 1988
y un año después la tradujo al español Pilar Glralt Gorina para
Seix Barral de Barcelona.
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