Cine y tradicion clasica:
Odiseo retorna eternamente
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El amante bilingiie. 1992. Guion y direccion: Vicente Aranda. Con
Imanol Arias, Omella Muti y Loles Leon.

iQué es un héroe? Despojado absolutamente de su valor
ejemplar, el héroe desciende sin pausa la escalera de la historia de
la literatura. ;Y qué sucede en el cine? Un héroe puede ser Forrest
Gump, un fronterizo con quien puede identificarse, sin embargo, el
ciudadano medio norteamericano (o cualquier ciudadano de nuestros
paises colonizados por EE UU). También puede ser el protagonista
de Water World, navegando -individualista y misogino- por las
aguas que cubren un mundo devastado.

Ya no existe el héroe de Otto Rank donde coinciden rasgos
de mitologias tan dispares cmo la hebrea o la hinduy, la griega o la
romana. Ya no existe un héroe unanime, resultado de cierta disposi-
cion de la mente humana, idéntica siempre a pesar de tiempos y
lugares. Los valores del héroe convencional se desarticulan y se
invierten de continuo.

Otra figura surge entonces en el horizonte del analisis
critico: el héroe absurdo. El existencialismo logra delinearlo, lo
dibuja y desdibuja en un universo de fragmentacion social. El héroe
absurdo se viene asomando desde Aristofanes y Plauto, esporadica-
mente aparece en algln texto inclasificable de Shakespeare, pero
son Sartre y Camus los que terminan de pintarle la cara.

Su conciencia dividida, sus contradicciones, sus carencias
dibujan un ser metafisicamente desorientado.

David Galloway (1985: 24) ve con claridad que el Mifo de
Sisifo de Camus ofrece un examen completo del ansia de unidad
que siente el hombre en presencia de un universo desordenado.
No es que el hombre no exista, no es que el héroe no exista, no es
cierto que los secretarios de Credn sean quienes despachan hoy el
caso Antigona (Durrenmatt, 1970:63). El héroe tiene un nombre
pero en un universo en que el bien y el mal han perdido sus anti-
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guos nombres. (Camus 1959: 183)

En EI amante bilingue (1992), un film de Vicente Aranda la
voz en off ubica in media res al protagonista, escindido, desespera-
do en una Barcelona casi contemporanea: La historia de Juan
Marés es triste. Es la historia de un hombre que a los treinta afios
dio un braguetazo 'y luego no supo ponerse a la altura de su suerte.

Este héroe absurdo se mueve en una fabula circular. Parte de un
punto al que retorna después de muchos afios, para encontrarse con
una mujer que es su propia mujer. Es como aquel Wakefield de
Hawthomne que alquila unos cuartos a la vuelta de su casa en Lon-
dres y alli ignorado por su mujer y sus amigos, sin que nada
motivara su voluntario destierro, habito por mds de veinte afos.
Cuando su nombre estaba borrado ya de todo recuerdo, una tarde
apacible entra de nuevo en su casa. En qué mujer pensaba Wake-
field cuando pensaba en su propia esposa durante esos veinte afios?

Asi es también la historia de Juan Marés. La pelicula co-
mienza mostrando dos nifios -Juan Marés y Juan Faneca- jugando
sus correrias infantiles en la Barcelona de los 50, en la calle Verdi.
En esa calle termina también el film: en una pension de la calle
Verdi, Juan Marés, mutado en Juan Faneca ha intentado descubrir
la identidad de su propia esposa...y su propia identidad, acostandose
nuevamente con ella después de afios. Es como si hubiera follado
con un muerto le dice ella, al final, en catalan. Y se va para siem-
pre.

Juan Marés es un Odiseo destruido, degradado, fracasado en
todas sus empresas, incluida la victoria sobre los pretendientes de
su esposa. Héroe absurdo, tiene por lo tanto, rasgos del teatro de
Beckett. Su periplo por la vida carece de todo objetivo, excepto la
obsesién de reencontrar una mujer que ya no existe. Su existencia
es una aventura egocéntrica , anclados sus deseos en el pasado,
elude asumir que ese pasado también es una sucesion de desen-
cuentros y de oportunidades perdidas. La historia de Juan Marés es
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simple. Un marginal, un vagabundo, que domina el arte de la ven-
triloquia -Imanol Arias- se ha casado con una heredera rica, culta y
hermosa, -tan hermosa como sblo Ornella Mut1 puede ser- llamada
Norma Valenti.

Una tarde de noviembre, después de cinco afios de matrimo-
nio, vuelve a su apartamento y encuentra a la mujer en entretenidos
Juegos erdticos con un limpiabotas. Han pasado antes por su talamo
-que €l sepa- un camarero, un taxista y un morenazo que vendia
macramé en el metro.

En un dialogo verdaderamente sartreano entre Juan Marés y
el limpiabotas, Juan recuerda como conocié a Norma. Dialogo en
una sola direccion, ya que la verdadera comunicacion entre los
personajes del film es imposible. £/ amante bilingue trabaja artifi-
ciosamente el arte del fracaso. Y por esto, el didlogo también fraca-
sa. Mientras Juan habla, el "limpia" sigue cepillando monétana-
mente los zapatos del duefio de casa. Juan y Norma se conocieron
un dia de otofio de los "70; protestaban por el proceso de Burgos
con una huelga de hambre en una especie de galeria de arte. Este
primer encuentro erotico y cada uno que aparece en la pelicula esta
marcado por una isotopia visual: un zapato o un pie. Es una imagen
recurrente que ofrece al espectador un canal interesante de interpre-
tacion. Segun los psicoanalistas, el pie tiene significacion félica. El
pie ha sido sefialado como simbolo erdtico particularmente, en los
dos extremos de la sociedad, entre los primitivos y entre los reﬁna—
dos. (Chevalier 1991: 826))

Después de la escena con el limpiabotas, Norma Valenti
deja el piso que comparte con Juan, lo abandona en un vacio
existencial, en una angustia impotente que perdurard durante afios.
Al tiempo, aparece Juan Marés frente al portal de una catedral, con
distintos disfraces, tocando el acordedn. Siempre toca la misma
cancion: Perfidia. Repentinamente dos grupos politicos se enfren-
tan. Unos gritan Por la plena normalizacion del cataldn! y otros
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rebaten Espafia, una! y arrojan un explosivo. El hombre-Nada cree
que la realidad también es Nada, pero un buen dia llega esa reali-
dad y lo alcanza. No solo lo toca, sino que su violencia le destruye
el rostro. "Afios después”, todo vestido de negro -capa negra, som-
brero negro, cara desfigurada, alma sombria- Juan Marés sigue
interpretando Perfidia frente a la catedral, ahora con una mascara
que le cubre el rostro desfigurado. Su confidente, un retratista
callejero con fez y loro en el hombro -Euriloco decadente y margi-
nal- lo compadece y aconseja: No es decente estar enamorado asi
de la propia mujer. Juan no puede otra cosa que contestar, destrui-
do por su loco amor: Soy un perro abandonado. Soy el fantasma de
la Opera. Doy miedo. Juan es Diogenes, el Can. Sin adorno, sin
tunica, con la cabeza rapada transita las calles de la ciudad, pasea
su sarcasmo obsceno por los lugares pablicos y en el espacio intimo
se destruye a si mismo inmerso en una atmosfera degradada por su
obsesioén. Un oraculo subvertido, en realidad un otro-yo oracular,
le habla desde las profundidades de un inodoro inmundo y lo incita
a dejar su vida hecha jirones como Juan Marés, para convertirse en
Juan Faneca, su amigo del alma que una vez se marchara a Alema-
nia en busca de fortuna. Un grito desgarrado, lleno de poesia y de
dolor hace exclamar a este héroe cinico y absurdo: Los dngeles lo
llaman goce divino. Los demonios lo llaman sufrimiento infernal.
Los hombres lo llaman amor. El amor es un comercio tempestuoso
que acaba siempre en bancarrota. En el amor, manda siempre, por
derecho propio, el que menos ama.

Finalmente, Juan Marés se convierte en Juan Faneca. De la
caja de los milagros -que perteneci6 a su padre- el mago Ching-,
surgen un bigotito, patillas, un parche en el ojo para sugerir un
toque de misterio; una lente de contacto celeste aclara el unico ojo
del moderno Polifemo -monstruo que sale al mundo en busca de
Norma-Galatea.

' Pero nadie renuncia impunemente a si mismo. Eso lo supo
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el difunto Matias Pascal, cuando en 1904, brotd de la pluma de
Pirandello y quiso mutarse en Adriano Meis. Nadie puede ser un
extranjero en su propia vida. Es absurdo. Pero un caso de la vida
puede ser absurdo; una obra de arte no. Las necesidades de la vida
no tienen necesidad de parecer verosimiles, porque son verdaderas.
Al contrario de las del arte que, para parecer verdaderas, tienen
necesidad de ser verosimiles. (Pirandello 1979:226)

El nostos homérico implica detenerse primero durante un
tiempo en la isla-de Calipso para corroborar la propia masculini-
dad. Sirve a estos fines una vecina llamada Griselda, encarnada en
Loles Ledn. Antes de salir, el nuevo Juan dice a su imagen en el
espejo que va a emprender maniobras operativas que demuestren
que no hay tia que se tenga delante de un servidor. Efectivamente,
poco trabajo le cuesta seducir a la inocente Griselda, andaluza de
nacimiento, taquillera del cine Fantasio cuya mayor aspiracion es
ser dependienta del Corte Inglés. Mas tarde, en la soledad del apar-
tamento que alguna vez comparti6 con Norma, Juan dialoga otra
vez con esa voz oracular que le marca el futuro. Juan Marés dice
que su vecina quizas no fue prueba suficiente, es sélo una pobre
solitaria, el otro Juan ratifica que fodos somos unos pobres solita-
rios. Norma también. Y exhorta Sal de tu suerio y entra en el mio.
Entonces Juan Marés en un ofrecimiento ritual exclama: Esta es la
ultima pagina de mi vida. Dejo de ser Juan Marés y me incorporo
a la eternidad en sacrificio y homenaje de una sola deidad: Nor-
ma... a un solo sentimiento ocednico, universal: la vida para mi
eres tii: Norma. El ahora Juan Faneca, desprovisto de sus antiguos
ropajes de marginal desesperado que cantaba a las puertas de la
Sagrada Familia, va a visitar a Norma como otro, como un amigo
de su ex-marido y en esa carnadura, comienza a seducirla nueva-
mente.Como Odiseo, que llega a Itaca, después de veinte afios, y
debe demostrar a Penélope que no es un mendigo, que no es un
paria, que no es un f5c. En una pensién de la calle Verdi, donde
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comenzd su vida, espera Juan el reencuentro con su eterno amor.
En esa misma pension una muchacha ciega -y sabia- anuncia: Esa
mujer tan poderosa que ha partido tu vida en dos estd por llegar.

El héroe y la mujer recobrada se encuentran, en efecto,
después de afios -como Odiseo y Penélope- en una escena de amor.
En verdad, es una parodia de las escenas de amor cinematograficas.
Follas como Juan Marés -le dice ella- jes que habéis aprendido
con la misma puta? Pero no se da cuenta de que el ocasional com-
pafiero es su marido. EIl arte es la representacion de lo imposible.
La escena del encuentro debe cumplir el dificil cometido de lograr
un lugar de enunciacion mediante los cuerpos y la escenografia que
exprese y concentre en miniatura la gran tragedia del hombre que
ha dedicado toda su vida a una busqueda. Buscaba una mujer y
buscaba una identidad. Ninguna de las dos pueden rescatarse porque
nunca existieron. La busqueda -que pudo ser trascendente en su
proposito- fracasa porque el objetivo estaba colocado en un lugar
equivocado. El absurdo existencial muestra la "realidad" como un
suefio exagerado, como una dilatada pesadilla que abarca el pasado
y presente, y destruye todo futuro.

Se despiden en la calle himeda de la noche catalana.
Odiseo no supo articular la clave, la prueba irrefutable que provoca-
Ta la anagnoérisis. De lo que estoy muy contento es de haber
- conocido de verda’ de verdd’ a la mujer que se follaba a Juan
-Marés.
, Norma-Penélope vuelve al mundo de los voraces pretendien-
- tes. Hermes acompafia las sombras de las almas al reino de los
muertos. Juan Faneca y Juan Marés lo siguen; desprotegidos, se
apoyan uno a otro sobre la escalera mecanica. EI hombre absurdo
ha entrevisto un universo ardiente y helado, transparente y limitado
donde nada es posible pero todo es dado, mas alla esta el derrum-
bamiento y la nada.(Camus 1959: 227) En el final, el héroe absur-
do confunde también, su propio nombre.
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