
Cine y tradición clásica:
Odiseo retorna eternamente
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El amante bilingüe. 1992. Guión y dirección: Vicente Aranda. Con
Imanol Arias, Ornella Muti y Loles León.

¿Qué es un héroe? Despoj ado absolutamente de su valor
ejemplar, el héroe desciende sin pausa la escalera de la historia de
la literatura. ¿Y qué sucede en el cine? Un héroe puede ser Forrest
Gump, un fronterizo con quien puede identificarse, sin embargo, el
ciudadano medio norteamericano (o cualquier ciudadano de nuestros
países colonizados por EE UU). También puede ser el protagonista
de Water World, navegando -individualista y misógino- por las
aguas que cubren un mundo devastado.

Ya no existe el héroe de Otto Rank: donde coinciden rasgos
de mitologías tan dispares cmo la hebrea o la hindú, la griega o la
romana. Ya no existe un héroe unánime, resultado de cierta disposi-
ción de la mente humana, idéntica siempre a pesar de tiempos y
lugares. Los valores del héroe convencional se desarticulan y se
invierten de continuo.

Otra figura surge entonces en el horizonte del análisis
crítico: el héroe absurdo. El existencialismo logra delinearlo, lo
dibuja y desdibuja en un universo de fragmentación social. El héroe
absurdo se viene asomando desde Aristófanes y Plauto, esporádica-
mente aparece en algún texto inclasificable de Shakespeare, pero
son Sartre y Camus los que terminan de pintarle la cara.

Su conciencia dividida, sus contradicciones, sus carencias
dibujan un ser metafísicamente desorientado.

David Galloway (1985: 24) ve con claridad que el Mito de
Slsifo de Camus ofrece un examen completo del ansia de unidad
que siente el hombre en presencia de un universo desordenado.
No es que el hombre no exista, no es que el héroe no exista, no es
cierto que los secretarios de Creón sean quienes despachan hoy el
caso Antígona (Díirrenmatt, 1970:63). El héroe tiene un nombre
pero en un universo en que el bien y el mal han perdido sus anti-
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guos nombres. (Camus 1959: 183)
En El amante bilingue (1992), un film de Vicente Aranda la

voz en off ubica in media res al protagonista, escindido, desespera-
do en una Barcelona casi contemporánea: La historia de Juan
Marés es triste. Es la historia de un hombre que a los treinta años
dio un braguetazo ji luego no supo ponerse a la altura de su suerte.
Este héroe absurdo se mueve en una fábula circular. Parte de un
punto al que retoma después de muchos años, para encontrarse con
una mujer que es su propia mujer. Es como aquel Wakefield de
Hawthome que alquila unos cuartos a la vuelta de su casa en Lon-
dres y allí ignorado por su mujer y sus amigos, sin que nada
motivara su voluntario destierro, habitó por más de veinte años.
Cuando su nombre estaba borrado ya de todo recuerdo, una tarde
apacible entra de nuevo en su casa. En qué mujer pensaba Wake-
field cuando pensaba en su propia esposa durante esos veinte años?

Así es también la historia de Juan Marés. La película co-
mienza mostrando dos niños -Juan Marés y Juan Faneca- jugando
sus correrías infantiles en la Barcelona de los 50, en la calle Verdi.
En esa calle termina también el film: en una pensión de la calle
Verdi, Juan Marés, mutado en Juan Faneca ha intentado descubrir
la identidad de su propia esposa ...y su propia identidad, acostándose
nuevamente con ella después de años. Es como si hubiera follado
con un muerto le dice ella, al fmal, en catalán. Y se va para siem-
pre.

Juan Marés es un Odisea destruido, degradado, fracasado en
todas sus empresas, incluida la victoria sobre los pretendientes de
su esposa. Héroe absurdo, tiene por lo tanto, rasgos del teatro de
Beckett. Su periplo por la vida carece de todo objetivo, excepto la
obsesión de reencontrar una mujer que ya no existe. Su existencia
es una aventura egocéntrica , anclados sus deseos en el pasado,
elude asumir que ese pasado también es una sucesión de desen-
cuentros y de oportunidades perdidas. La historia de Juan Marés es
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simple. Un marginal, un vagabundo, que domina el arte de la ven-
triloquía -Imanol Arias- se ha casado con una heredera rica, culta y
hermosa, -tan hermosa como sólo Ornella Muti puede ser- llamada
Norma Valenti.

Una tarde de noviembre, después de cinco años de matrimo-
nio, vuelve a su apartamento y encuentra a la mujer en entretenidos
juegos eróticos con un limpiabotas. Han pasado antes por su tálamo
-que él sepa- un camarero, un taxista y un morenazo que vendía
macramé en el metro.

En un diálogo verdaderamente sartreano entre Juan Marés y
el limpiabotas, Juan recuerda cómo conoció a Norma. Diálogo en
una sola dirección, ya que la verdadera comunicación entre los
personajes del film es imposible. El amante bilingue trabaja artifi-
ciosamente el arte del fracaso. Y por esto, el diálogo también fraca-
sa. Mientras Juan habla, el "limpia" sigue cepillando monótana-
mente los zapatos del dueño de casa. Juan y Norma se conocieron
un día de otoño de los '70; protestaban por el proceso de Burgos
con una huelga de hambre en una especie de galería de arte. Este
primer encuentro erótico y cada uno que aparece en la película está
marcado por una isotopía visual: un zapato o un pie. Es una imagen
recurrente que ofrece al espectador un canal interesante de interpre-
tación. Según los psicoanalistas, el pie tiene significación fálica. El
pie ha sido señalado como símbolo erótico particularmente, en los
dos extremos de la sociedad, entre los primitivos y entre los refma-
dos. (Chevalier 1991: 826)) .

Después de la escena con el limpiabotas, Norma Valenti
deja el piso que comparte con Juan, lo abandona en un vacío
existencial, en una angustia impotente que perdurará durante años.
Al tiempo, aparece Juan Marés frente al portal de una catedral, con
distintos disfraces, tocando el acordeón. Siempre toca la misma
canción: Perfidia. Repentinamente dos grupos políticos se enfren-
tan. Unos gritan Por la plena normalización del catalán! y otros
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rebaten España, una! y arrojan un explosivo. El hombre-Nada cree
que la realidad también es Nada, pero un buen día llega esa reali-
dad y lo alcanza. No sólo 10 toca, sino que su violencia le destruye
el rostro. "Áños después", todo vestido de negro -capa negra, som-
brero negro, cara desfigurada, alma sombría- Juan Marés sigue
interpretando Perfidia frente a la catedral, ahora con una máscara
que le cubre el rostro desfigurado. Su confidente, un retratista
callejero con fez y loro en el hombro -Euríloco decadente y margi-
nal- lo compadece y aconseja: No es decente estar enamorado así
de la propia mujer. Juan no puede otra cosa que contestar, destrui-
do por su loco amor: Soy un perro abandonado. Soy el fantasma de
la Opera. Doy miedo. Juan es Diógenes, el Can. Sin adorno, sin
túnica, con la cabeza rapada transita las calles de la ciudad, pasea
su sarcasmo obsceno por los lugares públicos y en el espacio íntimo
se destruye a sí mismo inmerso en una atmósfera degradada por su
obsesión. Un oráculo subvertido, en realidad un otro-yo oracular,
le habla desde las profundidades de un inodoro inmundo y lo incita
a dejar su vida hecha jirones como Juan Marés, para convertirse en
Juan Faneca, su amigo del alma que una vez se marchara a Alema-
nia en busca de fortuna. Un grito desgarrado, lleno de poesía y de
dolor hace exclamar a este héroe CÍnico y absurdo: Los ángeles lo
llaman goce divino. Los demonios lo llaman sufrimiento infernal.
Los hombres lo llaman amor. El amor es un comercio tempestuoso
que acaba siempre en bancarrota. En el amor, manda siempre, por
derecho propio, el que menos ama.

Finalmente, Juan Marés se convierte en Juan Faneca. De la
caja de los milagros -que perteneció a su padre- el mago Ching-,
surgen un bigotito, patillas, un parche en el ojo para sugerir un
toque de misterio; una lente de contacto celeste aclara el único ojo
del moderno Polifemo -monstruo que sale al mundo en busca de
Norma-Galatea.

Pero nadie renuncia impunemente a sí mismo. Eso lo supo
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el difunto Matías Pascal, cuando en 1904, brotó de la pluma de
Pirandello y quiso mutarse en Adriano Meis. Nadie puede ser un
extranjero en su propia vida. Es absurdo. Pero un caso de la vida
puede ser absurdo; una obra de arte no. Las necesidades de la vida
no tienen necesidad de parecer verosímiles, porque son verdaderas.
Al contrario de las del arte que, para parecer verdaderas, tienen
necesidad de ser verosímiles. (Pirandello 1979:226)

El nostos homérico implica detenerse primero durante un
tiempo en la isla ·de Calipso para corroborar la propia masculini-
dad. Sirve a estos fines una vecina llamada Griselda, encarnada en
Loles León. Antes de salir, el nuevo Juan dice a su imagen en el
espejo que va a emprender maniobras operativas que demuestren
que no hay tía que se tenga delante de un servidor. Efectivamente,
poco trabajo le cuesta seducir a la inocente Griselda, andaluza de
nacimiento, taquillera del cine Fantasio cuya mayor aspiración es
ser dependienta del Corte Inglés. Más tarde, en la soledad del apar-
tamento que alguna vez compartió con Norma, Juan dialoga otra
vez con esa voz oracular que le marca el futuro. Juan Marés dice
que su vecina quizás no fue prueba suficiente, es sólo una pobre
solitaria, el otro Juan ratifica que todos somos unos pobres solita-
rios. Norma también. Y exhorta Sal de tu sueño y entra en el mío.,
Entonces Juan Marés en un ofrecimiento ritual exclama: Esta es la
última página de mi vida. Dejo de ser Juan Marés y me incorporo
a la eternidad en sacrificio y homenaje de una sola deidad: Nor-
ma... a un solo sentimiento oceánico, universal: la vida para mí
eres tú: Norma. El ahora Juan Faneca, desprovisto de sus antiguos
ropajes de marginal desesperado que cantaba a las puertas de la
Sagrada Familia, va a visitar a Norma como otro, como un amigo
de su ex-marido y en esa carnadura, comienza a seducirla nueva-
mente. Como Odisea, que llega a Itaca, después de veinte años, y
debe demostrar a Penélope que no es un mendigo, que no es un
paria, que no es un (J~C;.En una pensión de la calle Verdi, donde
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comenzó su vida, espera Juan el reencuentro con su eterno amor.
En esa misma pensión una muchacha ciega -y sabia- anuncia: Esa
mujer tan poderosa que ha partido tu vida en dos está por llegar.

El héroe y la mujer recobrada se encuentran, en efecto,
después de años -como Odisea y Penélope- en una escena de amor.
En verdad, es una parodia de las escenas de amor cinematográficas.
Follas como Juan Marés -le dice el1a- ¿es que habéis aprendido
con la misma puta? Pero no se da cuenta de que el ocasionalcom-
pañero es su marido. El arte es la representación de lo imposible.
La escena del encuentro debe cumplir el dificil cometido de lograr
un lugar de enunciación mediante los cuerpos y la escenografia que
exprese y concentre en miniatura la gran tragedia del hombre que
ha dedicado toda su vida a una búsqueda. Buscaba una mujer y
buscaba una identidad. Ninguna de las dos pueden rescatarse porque
nunca existieron. La búsqueda -que pudo ser trascendente en su
propósito- fracasa porque el objetivo estaba colocado en un lugar
equivocado. El absurdo existencial muestra la "realidad" como un
sueño exagerado, como una dilatada pesadilla que abarca el pasado
y presente, y destruye todo futuro.

Se despiden en la calle húmeda de la noche catalana.
Odisea no supo articular la clave, la prueba irrefutable que provoca-
ra la. anagnórisis. De lo que estoy muy contento es de haber
conocido de verdá' de verdá' a la mujer que se follaba a Juan

.Marés.
Norma-Penélope vuelve al mundo de los voraces pretendien-

tes. Hermes acompaña .las sombras de las almas al reino de los
muertos. Juan Faneca y Juan Marés lo siguen; desprotegidos, se
apoyan uno a otro sobre la escalera mecánica. El hombre absurdo
ha entrevisto un universo ardiente y helado, transparente y limitad.o
donde nada es posible pero todo es dado, más allá está el derrum-
bamiento y la nada.(Camus 1959: 227) En el final, el héroe absur-
do confunde también, su propio nombre.
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