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Resumen: La novela Matilde (2016) de Carola Martínez Arroyo y el cuento “El ahorca-
do” (2016) de Mariana Enríquez recuperan las imágenes de la firma Sarah Kay para re-
tratar infancias atravesadas por los efectos de las dictaduras chilena y argentina. Nuestro 
objetivo es estudiar el modo en que estas obras se reapropian y resignifican un objeto 
de consumo infantil para aludir a la violencia política del contexto. A partir de los estu-
dios del campo de las memorias y de los aportes de Paula Caldo (2015) sobre la cultura 
impresa y la formación de las niñas, este artículo analiza cómo los textos de Martínez 
Arroyo y Enríquez organizan sus narrativas en torno a la confrontación del mundo feliz 
propuesto por el mercado destinado al público infantil y la vida cotidiana en el marco 
de procesos dictatoriales. 

Palabras clave: Carola Martínez Arroyo; Mariana Enríquez; Argentina; Chile; memo-
rias

Sarah Kay and the voices of childhood in 
contemporary narrative regarding memory

Abstract: The novel Matilde (2016) by Carola Martínez Arroyo and the story “El ahor-
cado” (2016) by Mariana Enríquez recapture Sarah Kay drawings to portray childhoods 
affected by the Chilean and Argentine dictatorships. Our goal is to study the way in 
which these drawings are appropriated and given new meaning in children’s stories in 
order to communicate political violence. Based on studies in the field of memory, and 
with contributions from Paula Caldo (2015) on print culture and the education of female 
children, this article analyzes how Martínez Arroyo and Enríquez’s texts organize their 
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narratives to challenge the joyful world proposed by a market intended for children and 
everyday life in the context of dictatorial processes.

Keywords: Carola Martínez Arroyo; Mariana Enríquez; Argentina; Chile; memories.

Sarah Kay e as vozes da infância na 
narrativa contemporânea sobre memórias

Resumo: A novela Matilde (2016) de Carola Martínez Arroyo e a história “El ahorcado” 
(2016) de Mariana Enríquez recuperam as imagens da empresa Sarah Kay para retratar 
as infâncias atravessadas pelos efeitos das ditaduras chilena e argentina. Nosso objetivo 
é estudar a maneira como essas obras são reapropriadas e ressignificar um objeto de 
consumo infantil para aludir à violência política do contexto. Com base nos estudos 
do campo das memórias e nas contribuições de Paula Caldo (2015) sobre a cultura 
impressa e a formação de meninas, este artigo analisa como os textos de Martínez 
Arroyo e Enríquez organizam suas narrativas em torno do enfrentamento do Mundo 
feliz proposto pelo mercado voltado para as crianças e a vida cotidiana no marco dos 
processos ditatoriais.

Palavras-chave: Carola Martínez Arroyo; Mariana Enríquez; Argentina; Chile; memorias.

Las últimas dictaduras militares en el Cono Sur utilizaron la ima-
gen de la familia como metáfora central de sus gobiernos para 
intervenir en su intimidad a través del lenguaje y la violencia. 

La desmembración causada por los secuestros y el ambiente represivo están pre-
sentes en las narraciones que analizamos en este artículo. Desde las voces de las 
niñas protagonistas de Matilde (2016) y “El ahorcado” (2016) se advierte la re-
configuración de la vida familiar, la cual presenta nuevas necesidades de cuidado 
por parte de sus integrantes. Las dulcificadas imágenes presentadas por la firma 
Sarah Kay ingresan a las tramas para acompañar y dar bienestar frente al trauma 
generado por la violencia. Asimismo, acentúan el contraste entre los atractivos 
discursos provenientes del consumo cultural y las prácticas de persecución, se-
cuestro y tortura del régimen militar, que conformaron una violación masiva y 
sistemática de los derechos humanos. 

Las poéticas de la memoria que narran la violencia política y la represión 
estatal en Argentina durante los años 70 esbozan distintas series literarias en 
relación con los lugares de enunciación y sus modos de composición. A pesar 
de las diferencias entre las voces de los militantes, los testigos y los hijos, Vic-
toria Daona observa como rasgo en común la predominancia del familismo1 

1 elizabeth Jelin (“¿víctimas, familiares y ciudadanos/as?”) explica que las denuncias y demandas 
de los organismos de derechos humanos en argentina se organizaron originalmente en términos 
de parentesco y vínculos genéticos. este modelo otorga legitimidad a la palabra de los familiares, 
quienes sufrieron de forma directa la represión. Sin embargo, la autora advierte la necesidad de 
incluir otras voces a la discusión pública acerca de los sentidos del pasado y de las políticas con el 
objetivo de ampliar el debate y la participación a toda la ciudadanía, más allá de los afectados/as.
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(Jelin “¿Víctimas, familiares y ciudadanos/as?”) y la narración en primera per-
sona como modo de asumir el protagonismo de aquello que se relata. Desde la 
poética de los hijos se construyen relatos intimistas de la experiencia de los años 
de dictadura y se asumen posiciones diversas en relación con los organismos de 
derechos humanos en nuestro país (Daona). La familia, que funciona como eje 
organizador de las narraciones, se ve alterada por el terrorismo de Estado. La 
reconstrucción del pasado ilumina las infancias de los hijos, atravesadas por la 
militancia de los padres y el escenario político del momento. 

El objetivo principal de este artículo es analizar un conjunto de relatos actua-
les que recuperan las voces de la niñez, sus juegos y consumos mediáticos para 
narrar la experiencia de la violencia política. Como ya adelantamos, nos deten-
dremos particularmente en las imágenes de Sarah Kay que adquieren sentidos 
diferentes en las historias narradas de acuerdo con los vínculos que se establecen 
con el contexto represivo. 

En primer lugar retomaremos para nuestro análisis el trabajo de Paula Cal-
do en torno a la difusión de las imágenes de Sarah Kay durante el período de 
la última dictadura en Argentina. Nos preguntamos los motivos que llevan a 
la Editorial Atlántida a comprar los derechos de las ilustraciones y a ponerlas 
en circulación en esa época. En segundo lugar, estudiaremos la novela Matilde 
(2016) con el objetivo de considerar los vínculos que se establecen entre la in-
fancia de la protagonista, signada por los efectos de la dictadura pinochetista, y 
el ideal de mujer presente en las imágenes de Sarah Kay. Por último, nos dete-
nemos en el cuento “El ahorcado” (2016) donde las reminiscencias del fantasy 
(Jackson) rompen con el mundo feliz que prometen las ilustraciones referidas. 
Como bien sostiene Rossana Nofal (“Literatura para chicos”, “Configuraciones 
metafóricas”), la poética propuesta por el fantasy exacerba las potencialidades 
de las metáforas y complejiza los sentidos sobre el pasado. El relato de Mariana 
Enríquez se incorpora a una tradición literaria que aborda la violencia política 
cuestionando el realismo del género testimonial. 

En cuanto a la composición del corpus, el recorte propuesto se organiza 
alrededor del ingreso de los productos de la firma Sarah Kay a las poéticas de la 
memoria. Al poner en diálogo el trabajo de Caldo con los textos seleccionados, 
se evidencian las tensiones y apropiaciones realizadas desde la ficción de este 
objeto de consumo infantil.

La lectura de las narrativas de Carola Martínez Arroyo y Enríquez permite 
profundizar las exploraciones sobre el concepto de lo autobiográfico en negativo 
(Gamerro; Daona) en tanto presentan modos posibles de ser niña en el contexto 
de la dictadura chilena y argentina respectivamente. Las poéticas de la memoria 
incorporan voces ajenas al familismo (Jelin “¿Víctimas, familiares y ciudadanos/
as?”), que cuentan “la historia no de lo que nos pasó sino de lo que nos pudo 
haber pasado” (s/p), como explica Gamerro. Los sentidos de las memorias son 
móviles dado que suponen una narrativa construida con base en una selección 
en la que tienen lugar los silencios voluntarios o involuntarios y los olvidos (Jelin 
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Los trabajos). En este caso, abordaremos el pasado traumático desde nuevas voces 
cuyas historias se encuentran en el cruce entre memoria e imaginación. 

Los archivos personales organizan las huellas del pasado y otorgan importan-
cia a las ilustraciones de Sarah Kay en el rearmado de la trama familiar modifica-
da por la violencia. Sumamos al marco teórico los postulados de Néstor García 
Canclini en torno al consumo cultural definido como “el conjunto de procesos 
de apropiación y usos de productos en los que el valor simbólico prevalece sobre 
los valores de uso y de cambio, o donde al menos estos últimos se configuran 
subordinados a la dimensión simbólica” (89). En esta dirección, nos interesamos 
por los procesos de apropiación de las imágenes de Sarah Kay que se evidencian 
en las historias de las niñas protagonistas.

En tiempos de violencia política en los países del Cono Sur, el control de la 
población implicó no solo represión y desapariciones físicas sino que, además, 
se extendió al plano simbólico a través de la censura. El campo de la cultura 
fue objeto de distintas operaciones autoritarias a través de las cuales se buscó 
imponer una única historia, una sola visión. Como postula Paula Guitelman 
“la lucha entre diferentes modos de nombrar no es una lucha menor, ya que 
en ella se implican posiciones políticas, ideológicas, éticas, estéticas, morales, 
sociales” (21). Productos culturales destinados a las infancias como la literatura 
fueron minuciosamente supervisados (Invernizzi y Gociol), mientras el mercado 
capturó a las nuevas generaciones a través de otros objetos de consumo de libre 
circulación como los propuestos por la Editorial Atlántida (Caldo). Los estudios 
de los consumos infantiles y los vínculos con los medios de comunicación (Min-
zi) nos permiten interpretar el corpus elegido a través de las maneras en las que 
los más chicos se apropian de los discursos provenientes del mercado. Los perso-
najes que poblaron la infancia durante la dictadura así como los juegos elegidos 
revelan las experiencias y prácticas que fueron posibles en esos años de represión 
retratados desde la ficción. 

El mundo feliz y la dictadura

Yo no entiendo el lenguaje 
de este cangrejo,

pero por un “si acaso”
me quedo lejos.

Las vacaciones de Sarah Kay

Con este epígrafe nos introducimos al “mundo feliz” de Sarah Kay presentado 
en nuestro país a través de la Editorial Atlántida a fines de la década del 70. En la 
escena correspondiente se encuentra una nena armando un castillo de arena en la 
playa. Un perrito examina al cangrejo con cuidado mientras la nena permanece 
alejada entretenida con un caracol. Observamos que el cangrejo con el cual se 
encuentra representa lo desconocido, aquello que debe mantenerse alejado por 



57 XIV.1 (enero-abril 2020) ISSN 1851-4669 | Sarah Kay y las voces de la infancia en la narrativa contemporánea...: 53-68

recaudo. Ese mundo armonioso y romántico propio de estas ilustraciones se ve 
perturbado momentáneamente por la presencia de la otredad. Como nos indica 
el texto, el cangrejo tiene que ser rechazado por “si acaso” fuera peligroso. La 
otredad debe ser desplazada para que esa realidad cerrada pueda mantenerse. 

El texto elegido forma parte de una colección de libros con ilustraciones de 
Sarah Kay que comenzó a editarse en 1982 y que rápidamente tuvo varias edi-
ciones. Los vastos controles y regulaciones a los medios culturales no afectaron a 
la Editorial Atlántida, que contó con la venia de la Junta Militar dado el apoyo 
explícito del grupo editorial al régimen en sus principales revistas como Gente 
y Para Ti. 

Los aportes de Caldo en torno al análisis de las imágenes de Sarah Kay di-
fundidas por Atlántida durante la última dictadura nos permiten reflexionar 
acerca de la carga pedagógica de estas en un contexto de terrorismo de Estado. 
La autora plantea que las ilustraciones buscaban direccionar un modo de ser y 
de aparecer. “Sarah Kay fue un recurso de la cultura pedagógica que, en los años 
negros de la Argentina, pintó para las niñas un mundo feliz” (itálicas en el origi-
nal 157), explica Caldo. 

Las ilustraciones de la australiana Vivien Kubbos se convirtieron en un fe-
nómeno internacional conocido bajo la firma Sarah Kay a mediados de los años 
setenta. Granjeros australianos, largos vestidos con vuelos y moños, pantalones 
enterizos, cabellos ondulados y grandes sombreros son algunos de los elementos 
presentes en estas ilustraciones. El “mundo feliz” se completa con espacios al aire 
libre que muestran un ideal de naturaleza ligado al florecimiento y lo armónico. 
En esos lugares se encuentran “amigos” como un perro, conejitos, mariposas, 
pájaros y libélulas. También se retratan escenas en interiores como la cocina, la 
sala y el dormitorio de una casa donde las nenas juegan a la mamá, cuidan del 
hogar, limpian y cocinan, entre otras tareas domésticas. Los dibujos componen 
un mundo romántico donde los personajes contemplan “un casal de palomas” 
y piensan “en un lejano dulce mañana” o sueñan con el vuelo de una mariposa. 
Todos los detalles forman una vida idealizada y lejana que encubre la existencia 
de otras realidades. Las ilustraciones de Kubbos no poseen texto y en muchos 
casos se encuentran descontextualizadas encarnando una concepción universal 
de infancia asociada a la pureza y la ternura (Caldo). 

En un período de censura, las imágenes de Sarah Kay representaron lo per-
mitido. Sus revistas, álbum de figuritas y pósters se podían encontrar en los 
quioscos y hojear sin problemas. La presencia masiva de estas imágenes marcó a 
una generación que vivió su infancia en momentos siniestros de tortura y desa-
parición de personas. Esto nos revela una posible articulación de lo cotidiano y 
familiar con lo político ya que, como explica Caldo, se utilizó este mundo suave 
y delicado para esconder los turbulentos tiempos de la dictadura y promover los 
principios del patriarcado. 

Las ilustraciones exponían un tipo de feminidad ligada a la maternidad, la 
delicadeza, la ternura y a los quehaceres domésticos. Estos valores encarnados 
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por la firma Sarah Kay se opusieron a los cambios generacionales y de género que 
sacudían a la sociedad argentina desde los años 60, cuyas tensiones encarnó otro 
personaje de la época: Mafalda (Cosse). En momentos de cuestionamientos al 
orden familiar, del surgimiento de movimientos feministas y de militancia políti-
ca de muchas adolescentes y mujeres de los países del Cono Sur, las ilustraciones 
de Sarah Kay fueron una de las estrategias utilizadas por la Editorial Atlántida 
para interpelar a las niñas en tanto futuras madres y amas de casa (Caldo).

 Los sentidos del pasado, como afirma Jelin (Los trabajos), son activos y di-
versos actores sociales se ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a 
otros sentidos, contra olvidos y silencios. La lectura de las obras seleccionadas en 
este trabajo nos permite profundizar las exploraciones sobre las voces infantiles 
atravesadas por la experiencia del terrorismo de Estado y reconocer sus marcas 
en contraste con ese “mundo feliz” que proponía la Editorial Atlántida a través 
de la firma Sarah Kay. Los silencios y borramientos de la época se reflejan en 
este objeto de consumo que es recuperado en relatos actuales con el objetivo de 
mostrar las tácticas (de Certeau) de las niñas para vivir en un ambiente opresivo 
y solitario. 

A partir del análisis de las narrativas proponemos que las estrategias educa-
tivas a las que hace mención Caldo son alteradas desde la ficción. Las ilustra-
ciones de Sarah Kay no conforman un instrumento de intervención funcional a 
la última dictadura militar sino que constituyen una herramienta de resistencia 
y cuestionamiento a la dominación del terror. A continuación veremos de qué 
modos la presencia de este objeto de consumo, por un lado, introduce un “yo 
posible” que ayuda a Matilde a sobrellevar el desmembramiento de su familia y, 
por otro, contribuye a resquebrajar la idea de orden y armonía en el cuento de 
Enríquez.

Sarah Kay como refugio de la infancia chilena

En su artículo “Tierra de la memoria”, Carlos Gamerro afirma que la imagi-
nación y el trabajo de la escritura pueden suplir la falta de experiencia encontran-
do, incluso, nuevos modos de reconstruirla. Así el escritor justifica su elección 
de contar la Guerra de Malvinas, una vivencia que no fue propia pero que lo 
afectó profundamente. Lo autobiográfico en negativo ilumina también la escritura 
de Martinez Arroyo quien no fue víctima del terrorismo de Estado chileno pero 
perteneció a esa generación que creció entre situaciones de persecución, exilio y 
soledad. El relato no se legitima desde el familismo (Jelin “¿Víctimas, familiares 
y ciudadanos/as?”) en el plano autoral pero sí en la ficción, ya que es necesaria la 
voz de la hija de un desaparecido para narrar la violencia, el temor y los silencios 
de aquella época. Lo autobiográfico en negativo se articula con la legitimidad de 
las palabras del afectado directo para reconstruir la infancia de la protagonista. 

Matilde de Martinez Arroyo nos acerca a la vida de una nena durante la dic-
tadura pinochetista. La novela propone mostrar lo incomprensible de la violen-
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cia política desde la perspectiva de la niñez que busca respuestas en un entorno 
atemorizado y doloroso. La protagonista vive con su abuela y su mamá en una 
casa habitada por lo no dicho, donde no hay certezas ante la desaparición de 
su papá. “Lexilio”, desaparecido y terrorista son palabras que incorporará a un 
lenguaje personal e íntimo que no podrá compartir en la escuela con sus amigas 
y cuyos significados irá entendiendo con el tiempo.

En ese contexto represivo donde la figura de Pinochet parece ser omnipresen-
te, serán pocos los momentos en los que Matilde podrá evadirse de lo que pasa 
en su familia. El silencio y los secretos son impuestos por los adultos que la ro-
dean y la obediencia a este mandato es difícil: “Matilde piensa que a veces llevar 
secretos guardados es como andar con un montón de bolsos pesados, que cansan 
y que lo peor de todo es que no sabes muy bien dónde esconderlos” (16). 

Sin embargo, ciertos objetos funcionan como refugio ante tantas dudas y 
dolor: “A veces me da mucha pena todo, me da pena y rabia, pero otras veces 
pienso que un poco soy feliz, que junto mis figuritas, tengo mi Alegrosito, me 
dejan ver la tele” (100). 

Para Matilde la felicidad se vincula con los consumos propios de su edad 
como el álbum de Sarah Kay y los juguetes de peluche de la serie Los ositos cari-
ñositos. Esos elementos le permiten vivir una infancia como cualquier otra, sin 
las preocupaciones que debe sobrellevar a diario por la militancia de sus padres. 
Es esa militancia que se puede reconstruir por fragmentos la que hace que sea 
distinta al resto de sus amigas, la que la obliga a mentir en la escuela y la que al-
teró la economía familiar. Este último aspecto no es menor ya que Matilde ansía 
objetos que no puede comprar debido a que, desde la detención de su papá, su 
mamá no trabaja y viven de la pensión de su abuela. 

“Hay que ahorrar” es otro mandato a seguir en la casa. Pero “Matilde está 
harta de ser pobre. Harta de no tener álbum de figuritas. Harta de ser diferente” 
(78). La distinción no solo se debe a la situación familiar sino, también, a la si-
tuación económica que atraviesan. La madre y la abuela postergan las demandas 
de Matilde mencionando la falta de dinero. Esto contrasta con los recuerdos de 
su vida pasada: “Antes, cuando su papá estaba con ellas, las cosas eran distintas. 
Matilde vivía en una casa grande, tenía su propio cuarto y un auto azul […] Se 
acuerda de que cuando su papá estaba con ellas no les faltaba la plata, que ella 
podía tomar un helado, que se iban a la playa de vacaciones” (70). 

En el presente toda su vida ha sido convulsionada. Esto comprende tanto el 
dolor por la ausencia de su padre como la pérdida de un status económico que le 
permitía acceder a determinados bienes. La militancia y posterior detención de 
su padre rompe la vida pequeño burguesa de Matilde. En ese contexto el deseo 
por el objeto se acrecienta siendo el álbum de Sarah Kay “lo que más quiere en el 
mundo” (79). El álbum es la posibilidad de recuperar su vida pasada, de ser igual 
a sus amigas, “como si” su papá aún estuviera ahí. 

Como afirma Viviana Minzi, la diversidad de las infancias es borrada en los 
productos infantiles de consumo masivo. Los diferentes tránsitos por esta etapa 
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de la vida no son tenidos en cuenta por el mercado. Por el contrario, el objeto vie-
ne a igualar a todos los niños y niñas. Los estereotipos de la niñez promovidos por 
la firma Sarah Kay habilitan en la vida de Matilde la posibilidad de sentirse menos 
sola. La acción de juntar figuritas la acerca a sus amigas y la reconoce como parte 
de un grupo que comparte gustos e intereses. Sarah Kay opera como un territorio 
común construido desde la individualización hacia la posterior socialización. 

Al analizar las imágenes de la ilustradora australiana, Caldo destaca las estra-
tegias educativas de la cultura impresa para formar a las niñas. Sin embargo, en 
la novela observamos cómo Matilde combina las estrategias de quienes comer-
cian los productos de Sarah Kay con tácticas propias para adaptar dichos bienes 
a la dinámica de su vida cotidiana. De este modo, la posesión individual de los 
objetos empodera a la niña. Se trata del poder más codiciado durante la infancia: 
el de jugar y tener amigos, como afirma Minzi. 

Las heridas de la vida actual se ocultan a través de la colección de figuritas, 
que permiten evadir las preocupaciones de la casa. Coleccionar Sarah Kay es para 
Matilde una experiencia personal legitimada por sus amigas dentro del ámbito 
escolar. Las figuritas se compran en el quiosco y se intercambian en el recreo. El 
mundo de Sarah Kay está presente en la escuela y constituye un ritual de las ni-
ñas que se reúnen para ver las figuritas de cada una e intercambiarse las repetidas. 
Estas imágenes permiten la inserción social en el grupo de pares y evadir de ese 
modo la realidad familiar que angustia a la protagonista.

“Sarah Kay fue uno de los guantes de seda que cubrieron las manos de hierro 
con las cuales la pedagogía de la cultura impresa dictatorial argentina intentó 
domesticar a las niñas” (itálicas en el original 177), concluye Caldo en su artícu-
lo. Sin embargo, en el caso de esta novela chilena observamos una reapropiación 
de esas imposiciones para construir un refugio en medio de una trama familiar 
alterada. La protagonista es consciente de que su familia no se corresponde con 
el modelo prototípico aunque no llegue a entender completamente las razones. 
Las ilustraciones que tanto le gustan muestran interiores de hogares armónicos, 
donde aparecen distintas situaciones de cuidado. Por el contrario, su casa se 
encuentra convulsionada: su papá está detenido y no saben dónde se encuentra, 
su madre regresa a su casa a la noche y su abuela intenta cuidarla aunque llora 
a escondidas y no puede responder a sus dudas. Ante los ojos de Matilde, las 
figuritas son “tan bonitas” que le permiten olvidar su historia personal. De este 
modo, la protagonista se apropia de las imágenes de Sarah Kay para contrarrestar 
los efectos que provocaron y provocan las manos de hierro del terrorismo de 
Estado chileno. Los objetos de consumo adquieren una dimensión simbólica 
fundamental para la niña ya que funcionan como práctica de resistencia frente 
al terror que busca arrasar con todo. El cuidado se efectiviza a través de estos 
objetos que generan bienestar en el marco del trauma familiar y social.

Sin embargo, las reapropiaciones a las que aludimos no están libres de ten-
sión dada la carga pedagógica de las imágenes. Caldo toma el concepto de pren-
damiento de Katya Mandoki para pensar cómo un sujeto activo queda prendado 
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por una serie de encantamientos cotidianos que lo conducen a modelar sus for-
mas de ser y de aparecer. En una escena clave de la novela, una vecina de Matilde 
le toma las medidas para realizarle un disfraz basado en el dibujo de una figurita 
de su álbum. De este modo, la protagonista tiene la oportunidad de “ser Sarah 
Kay” y vivir esa realidad distante sin pasado. Con el disfraz, Matilde representará 
las facciones atribuidas socialmente a las niñas con sus gestos dulcificados, sere-
nos y suaves. La noción de performatividad de Judith Butler nos permite pensar 
esta escena desde la tensión ya que, por un lado Sarah Kay se presenta como una 
feminidad verdadera a la cual se aspira y, por otro, el disfraz es una exhibición hi-
perbólica del carácter performativo del género. Finalmente, esa transformación 
no tendrá lugar por lo cual los lectores no llegamos a saber si se presentan tácticas 
que desvían las imposiciones del producto editorial. La muerte de su padrino en 
manos de los militares quiebra completamente esa ilusión de bienestar creada a 
través de los objetos de consumo. 

Al comienzo de la novela, la mentira es la única opción que se le presenta a 
Matilde para continuar su vida después de lo acontecido con su padre. En un 
clima escolar represivo, la mentira es una estrategia para resguardar la seguridad. 
La protagonista construye una historia familiar para transmitir a sus compañeros 
y maestras en la que su padre es un ingeniero que está construyendo un puente 
en otro país. Las mentiras de la niña surgen como respuesta a lo no dicho dentro 
de su casa: “Todos mienten y a mí me mandan a la cama. Además, ¿cómo no 
voy a mentir si en la escuela no puedo hablar de nada?” (68). Ante esa realidad, 
Sarah Kay se muestra como lo auténtico, la posibilidad de ser una niña más. Sin 
embargo, como ya lo anticipamos, la muerte de su padrino es un hecho bisagra 
al momento de asumir la propia identidad.

Susana Kaufman sostiene que dar lugar a la palabra y recordar contribuye a 
zanjar los huecos de sentido que la experiencia traumática dejó. Cuando la fami-
lia de Matilde opta por dejar atrás los silencios y compartir con la protagonista 
lo que sucede, esa historia familiar llena de vacíos y dudas sobre la realidad de 
lo vivido se vuelve accesible para la nena. La identificación con ese relato ayuda 
a elaborar los sufrimientos y pérdidas de la protagonista. Los silencios dejan de 
ser bolsos pesados, como sentía Matilde en un comienzo, ya que no debe ocultar 
lo que realmente vive. La mentira deja de ser una opción cuando entiende qué 
pasó con su padrino y qué pudo haber pasado con su papá. Es en ese contexto 
donde el mundo de Sarah Kay deja de ser una aspiración: Matilde no fantasea 
con ser igual a sus amigas. Hasta este punto de la historia, la manera con la que 
contaba Matilde para aparecer en el espacio público era el objeto de consumo re-
presentado por la firma Sarah Kay. Esas imágenes funcionaban como protección 
debido a que era reconocida como una niña “normal” alejando las sospechas que 
podría causar el hecho de ser hija de un desaparecido, con su padrino asesinado 
y una abuela exiliada.

Matilde reconstruye su trama familiar libre de ocultamientos a partir de la 
desaparición y posterior muerte de su padrino. Este hecho conduce a un proceso 
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de identificación con la militancia de sus padres que concluirá con su unión al 
movimiento de DD.HH. en Chile. La adolescencia de la protagonista se corres-
ponde con la apertura democrática y la posibilidad de asumir su identidad en el 
espacio público. La novela concluye con la escena de una movilización donde 
junto a su abuela gritan “presente” al oír el nombre de un desaparecido. La inti-
midad de la vida familiar debe ser expuesta en el ámbito público para denunciar 
los crímenes de la dictadura. La familia de Matilde se reorganiza en torno al 
desaparecido para brindar otro modelo de familia, en la que la figura paterna se 
encuentra ausente a causa de la violencia política. 

La irrupción del fantasma del pasado 

A propósito del cuadragésimo aniversario del golpe militar de 1976, el libro 
Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (2016) reúne una serie de textos perte-
necientes a escritores que durante aquella época se encontraban en la escuela pri-
maria o secundaria. En el prólogo, Miguel Dalmaroni y Victoria Torres expresan 
su intención de referirse al trauma colectivo que supuso la violencia política a 
través de las memorias personales de los escritores. Los recuerdos son trabajados 
por la imaginación y se confunden con los sueños y las pesadillas. Lo autobiográ-
fico en negativo se acerca a la autoficción, que combina la fidelidad de los hechos 
con la libertad metafórica (Arfuch). 

La escritura de Enriquez presenta otras modulaciones de la vida en dictadura 
y se apropia de la imagen de Sarah Kay para representar una infancia enmudeci-
da al igual que las nenas de las ilustraciones. El cuento “El ahorcado” contiene 
ciertas reminiscencias propias de la poética del fantasy (Jackson), dado que ins-
cribe la década de 1970 en un difuso límite entre la realidad y el extrañamien-
to. Lo fantasmático multiplica las incertidumbres de una época marcada por 
el control, las detenciones, los secuestros y los allanamientos. La ambigüedad 
se apodera de este relato sobre una visión que también podría haber sido una 
ilusión, una leyenda urbana de la que nadie habla aunque todos parecieran co-
nocerla. Para Rosemary Jackson, el fantasy se interesa por los límites y, por ello, 
presenta temáticas que giran en torno a “hacer visible lo que no se ve, articular 
lo que no se dice” (45). De este modo se subvierten los supuestos dominantes 
que comprenden la realidad en términos de coherencia y de modo simplista, la 
incomodidad y la interrogación constante desplazan lo familiar y el confort. En 
el fantasy moderno, se manifiestan problemas de aprensión (vinculados con el 
miedo) y de aprehensión (relacionados con la percepción) por los cuales “la rela-
ción que el sujeto individual tiene con el mundo, con los otros, con los objetos, 
deja de ser conocida y segura” (46). 

En el cuento la narradora reconstruye desde el presente su experiencia de in-
fancia durante 1979 y 1980, momento en el cual tenía 5 años. La rutina familiar 
se encuentra marcada por los constantes viajes desde el conurbano bonaerense 
a los consultorios de las psicólogas de madre e hija en los barrios de Belgrano y 
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Caballito, ubicados en la Ciudad de Buenos Aires. Mientras su madre sufre de 
depresión, la nena vomita compulsivamente ante el miedo de ser abandonada 
por sus padres. 

Los traumas familiares pasan a un segundo plano ante la fascinación de la 
protagonista por el ahorcado. La visión de esta figura se sucede en la autopista 
25 de Mayo, en uno de los viajes hacia el consultorio de la psicóloga. Las casas 
de los barrios atravesados por la ruta de cemento están partidas al medio con 
los interiores a la vista de todos. En una de esas habitaciones abandonadas se 
encuentra con el muerto:

Vi el fantasma del ahorcado. Lo vi cuando el auto de mis padres estaba casi bajo la au-
topista: yo levantaba la cabeza para ver las casas cortadas, las cocinas todavía blancas 
y relucientes, las habitaciones de los chicos tan fáciles de distinguir por los posters de 
Sarah Kay que nadie había arrancado de las paredes. Al ahorcado lo distinguí clara-
mente en una habitación vacía que, por el tamaño, podría haber sido un comedor o 
un living. No vi su sombra en la pared, vi a una persona real aunque muerta: tenía 
tres dimensiones y estaba de espaldas (62).

Jackson plantea que los problemas de visión constituyen una de las principa-
les preocupaciones temáticas del fantasy. En este caso, los objetos no se perciben 
con dificultad a través de la mirada de la niña pero sí de los adultos. En un esce-
nario desintegrado y parcial donde la racionalidad está supeditada a la decisión 
de los militares, la protagonista confiere poder a su visión. El ojo y el yo se insta-
lan como fuentes subversivas ante lo encubierto por la versión y visión oficial. 

La autopista se erige como un pequeño universo de la época con casas aban-
donadas, autos que circulan, centros clandestinos de detención y personas que 
no pueden desviar la mirada. Enriquez retrata esos años desde el ambicioso pro-
yecto de urbanización del intendente de facto Osvaldo Cacciatore. Las formas de 
traslado en la ciudad, la circulación de las personas y el movimiento se presentan 
como fuentes de valor y se contraponen a la reunión de los cuerpos. Guitelman 
sostiene que “el urbanismo moderno se encarga de crear un mundo espacial seg-
mentado, ordenado, limpio y dividido. Pero socialmente muerto” (68). 

Durante la última dictadura, el gobierno militar difundió discursos que 
acentuaron la peligrosidad del espacio público mientras se buscó encerrar a la 
niñez en el ámbito familiar dado los supuestos beneficios del ámbito privado 
(Carli). Sin embargo, en el cuento “El ahorcado” se diluyen las fronteras del 
espacio interior y el exterior ya que, desde la mirada de la protagonista niña, lo 
incomprensible es un elemento constituyente de la realidad. Como hemos seña-
lado anteriormente, las imágenes de Sarah Kay representaron interiores de hoga-
res armoniosos, donde predominaban el amor y el cuidado. Esto contrasta con 
el inventario de lugares que presenta la narradora. Tanto su casa como las casas 
abandonadas cortadas por la autopista son espacios invadidos por la violencia, el 
silencio y lo oculto. El póster pegado en las paredes del cuarto de los chicos evi-
dencia una vida familiar que no pudo ser protegida. Si bien el hogar y la familia 
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fueron símbolos enaltecidos desde la voz oficial, ambos son representados en la 
ficción a partir de su desmembramiento: las infancias quedan expuestas a distin-
tos tipos de violencia. En este contexto Sarah Kay simboliza lo imposible, no hay 
lugar para un “mundo feliz” ante el terror organizado. La depresión de la madre, 
el mutismo del padre y los vecinos desaparecidos forman parte de un colectivo 
de adultos que en esas circunstancias no puede cuidar de los más pequeños. El 
póster de Sarah Kay se convierte en un testimonio de la intervención brutal de 
los militares en la intimidad de la vida familiar en Argentina.

La nena se pregunta a dónde fue la gente que vivía allí, iniciando de este 
modo una búsqueda que continuará de adulta una vez que se mude al barrio del 
ahorcado. La ciudad está habitada por desaparecidos que se multiplican pero es-
tos, a diferencia de los 30.000, no son reclamados por nadie. El cuento se propo-
ne como un relato otro al de la historia de los organismos de derechos humanos 
en nuestro país. La búsqueda no es colectiva sino que es llevada adelante solo por 
la narradora. Cuando la dueña de un bar del barrio se ofrece como ayudante, la 
narradora decide desistir: “Investigar me da pereza. El pasado me obsesiona y me 
da pereza al mismo tiempo” (65). 

Elizabeth Jelin (Los trabajos) vincula la memoria con el trabajo, ubicando a 
la persona y a la sociedad en un lugar activo en los procesos de transformación 
simbólica y de elaboración de sentidos del pasado. El desafío en el plano colec-
tivo implica superar los olvidos y silencios para lo cual es necesario el trabajo del 
sujeto. La dueña del bar propone ir a la sede del gobierno y revisar archivos pero 
la protagonista de “El ahorcado” decide voluntariamente olvidar. Como postula 
Jelin (Los trabajos), la existencia de centros de documentación y el registro de 
información sobre el pasado no garantizan su evocación. La historia de los veci-
nos fantasmas es imposible de recuperar porque sus huellas no son activadas ni 
motorizadas en acciones orientadas a dar sentido a ese pasado.

En una nota en Página 12 Rosario (Paradiso 2015), Caldo explica que al 
inicio de su investigación llamó su atención que los dibujos de Sarah Kay estén 
“despojados de toda palabra” (s/p). La colección de libros con breves historias es 
posterior a la masificación de las imágenes que se encontraban en los quioscos 
del país. Sarah Kay al igual que el ahorcado son visiones sin relato. Cuarenta años 
después, la narradora vuelve sobre la historia de su infancia y puede ponerla en 
palabras. Los recuerdos de ese momento se vinculan con los secretos, los juegos 
con sus muñecos en los cuales ella moría, las mentiras y los vómitos compulsivos. 
Es en el presente cuando existe la posibilidad de contar. La historia del ahorcado 
y el póster de Sarah Kay se construyen y cobran sentido en este marco social, en 
el cual la protagonista ya adulta se anima a preguntar y contar aquello que vio: 
“Me atreví y le conté lo del ahorcado, no como la realidad fantasmal que yo había 
visto, sino como leyenda urbana. Nunca, dijo, le habían relatado algo así” (65). 

Sin embargo los intentos de la protagonista por elaborar esos recuerdos son 
inútiles. El ahorcado es una aparición en la infancia, un recuerdo selectivo y 
manipulado que implica un permanente retorno. Su historia se evaporó en el 
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barrio salvo para la protagonista que aún espera volver a verlo. Como dijimos, 
a diferencia de los 30.000, no hay familia que lo recuerde, lo busque, no hay 
foto que lo retrate o nombre con el cual reclamar. El ahorcado no es un muerto 
torturado y por ello solo se trata de una fijación de la narradora que espera esa 
reaparición del pasado. 

Los efectos de la violencia política continúan manifestándose en la narrativa 
argentina sobre la memoria. Nofal (“Literatura y Testimonio”) sostiene que el 
desaparecido no supone una incógnita ya que la sociedad buscó distintas vías 
para representar a las víctimas como militantes, soldados, siluetas vacías. Pero el 
cuento de Enriquez transmite la historia de otros “desaparecidos”, un caso trau-
mático que vivió la sociedad civil en esos años que no se relaciona con la lucha 
armada. Este relato, al intentar dar cuenta de esos “desaparecidos”, revela otras 
formas de la violencia experimentadas en los cuerpos durante la época y alude a 
ellos en tanto incógnita. El proyecto de los militares supuso la expropiación de 
casas a 900 familias y la muerte del ahorcado, “un hombre que no quiso entregar 
su casa. No quiso y no quiso hasta que vinieron los militares y la policía a sacarlo 
y sacársela. Tiraron la puerta abajo y lo encontraron ahorcado en el living. Muer-
to antes que dejar la casa donde había crecido” (62). La búsqueda del ahorcado 
no se origina desde el familismo y, por ello mismo, se construye como un caso 
marginal respecto de las políticas de la memoria. El cuento evidencia la nece-
sidad de construcción de un relato familiar para llevar adelante las demandas 
de verdad y justicia. Como afirma Jelin (“¿Víctimas, familiares y ciudadanos/
as?”), estamos ante un desafío histórico y político de ampliar el debate y la par-
ticipación ciudadana más allá de las voces de los familiares de las víctimas del 
terrorismo de Estado.

Hacia una conclusión: la otra memoria de Sarah Kay

En este trabajo decidimos introducirnos al mundo de Sarah Kay a través de 
un curioso epígrafe en el que una nena aleja a un cangrejo por su otro lengua-
je. Siguiendo los enunciados provenientes del régimen militar, lo desconocido 
resulta motivo suficiente para desconfiar. Las ilustraciones muestran distintas 
nenas en diversas situaciones pero, en realidad, se configuran como imágenes de 
un mismo modelo. El mundo de Sarah Kay intentó homogeneizar en época de 
dictadura las conductas femeninas, constituirse en un patrón donde sólo existen 
el amor, la amistad y la felicidad como sentimientos y valores.

La reconstrucción del pasado tras las huellas de Sarah Kay da testimonio de 
vidas convulsionadas por la violencia política, contexto en el que los juegos y 
productos de consumo para la niñez sirvieron de refugio y de denuncia de lo que 
ocurría. Los textos elegidos regresan a la infancia para dar sentido a las experien-
cias de un pasado traumático en el cual las imágenes de un mundo feliz repre-
sentan lo inalcanzable dado el poder de los gobiernos militares. Las necesidades 
de cuidado que requieren las infancias en ese marco son difícilmente aseguradas 
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por parte de los adultos, cuyas vidas también han sido alteradas por el escenario 
político del momento.

Las protagonistas de Matilde y El ahorcado se desplazan del mundo feliz que 
les brindan los objetos de consumo infantil a un espacio que revela la violencia 
de esos años. Los relatos irrumpen en el escenario del presente para dar cuenta 
de las memorias ocultas tras las caras sonrientes de la marca Sarah Kay. Estos 
dibujos “despojados de toda palabra” (s/p), como explica Caldo, reingresan para 
dar lugar a otras voces infantiles que vivieron en el seno de familias marcadas por 
el dolor y el silencio. 

La lectura de Matilde nos permitió acercarnos a los objetos de consumo des-
de lo afectivo ya que estos ayudan a que la protagonista establezca lazos con sus 
pares supliendo, de esta manera, las ausencias de los adultos y las dudas a su al-
rededor. En este caso, Sarah Kay es una herramienta de supervivencia no exenta 
de contradicciones dado que, si bien la acerca a los intereses compartidos con sus 
amigas, proporciona también un ideal de feminidad inalcanzable para la niña. 
La novela de Martínez Arroyo presenta dos momentos en la historia de Matilde: 
la infancia atravesada por el miedo y los secretos, que presenta a Sarah Kay como 
refugio y el presente cuando, junto a su abuela, integra el movimiento de dere-
chos humanos. Las nociones de cuidado y familia propuestas en las ilustraciones 
de Sarah Kay son invertidas en el final dado que las mujeres dejan el hogar para 
manifestarse en el espacio público.

Por otra parte, observamos que el cuento El ahorcado aborda el período de 
la dictadura desde el fantasy (Jackson) otorgándole a las imágenes de Sarah Kay 
una función subversiva cercana a lo perturbador. El póster infantil se encuentra 
en un cementerio de casas intervenidas por la mano del terrorismo de Estado, 
que expropió las viviendas para la construcción de una autopista. La memoria 
de la protagonista es asediada por la visión del ahorcado, figura que intenta ser 
explicada desde el presente adulto. Sin embargo, veremos cómo esta historia 
permanece como incógnita.

En los textos analizados en este trabajo observamos que hay una disputa 
entre el realismo y el fantasy para dar cuenta de las vidas cotidianas de las niñas 
y sus relaciones sociales en el contexto de la violencia política. Cómo se narran 
las memorias infantiles de las dictaduras del Cono Sur es un interrogante que 
continúa interpelándonos.
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