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COMO MIL FLORES 
 La fábula de una recitante 

 
 Valeria Flores 

Escritora neuquina 
 

“En virtud de todos los desplazamientos, deslizamientos y pérdidas de sentido 
que las palabras tienen tendencia a sufrir, llegó un momento en que no se 
referían ya a la o a las realidades. Fue necesario entonces reactivarlas. No es una 
operación sencilla y puede adquirir toda clase de formas. La más extendida es la 
que practican las portadoras de fábulas. Las portadoras de fábulas cambian 
continuamente de lugar. Cuentan, entre otras cosas, al ir de un lugar a otro, las 
metamorfosis de las palabras. Ellas mismas cambian las versiones de estas 
metamorfosis, no para volver las cosas más confusas, sino porque han 
registrado esos cambios. Tiene como consecuencia el evitar que las palabras 
fijen su sentido. 
Existe un tributo que las amantes pagan a las palabras. Realizan asambleas 
donde leen todas juntas diversos diccionarios, se ponen de acuerdo acerca de las 
palabras de las cuales no tienen deseos de prescindir. Luego deciden, según los 
grupos, las comunidades, las islas, los continentes, el tributo posible de acuerdo 
a las palabras y lo pagan con su persona (o no lo pagan). Burlonamente lo 
llaman “escribir su vida con sangre”, lo cual, dicen ellas, es el menor de los 
males”.  
Macky Corbalán y Sande Zeig, (2007) Como mil flores, Rosario, Hipólita 
Ediciones.  

 
 

De esta manera, las escritoras Monique Wittig y Sande Zeig invitan a pensar la 
“palabra”. Tan apropiada y conveniente resulta esta sugerente travesía textual del 
diccionario amatorio de estas mujeres, para leer la obra poética de Macky Corbalán, 
“Como mil flores”, en clave de fábula de una recitante.  

El “Borrador para un diccionario de las amantes” de Wittig y Zeig  (1981) es un 
cuerpo textual de profusas metáforas tanto poéticas como políticas, cuyas raíces y 
resonancias nos introducen en comunidades de amazonas y amantes. Por eso, la 
potencia textual que se suscita al tomar una de esas figuraciones para tejer una 
lectura posible de “Como mil flores”, que no desdeñe la vitalidad política que se 
desprende de sus versos, a manera de certeras espinas que desgarran el 
pensamiento y la emocionalidad de los lectores y, en especial, de las lectoras, resulta 
indiscutible. La pregnancia del olor de la mera presencia de la amada, aunque no se 
vea, es el escenario que rumia cada poema. 
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Wittig y Zeig describen a las recitantes1 como: 
 

“Las narradoras que van desde la edad de plata eligieron una vida errante y se han 
desplazado de comunidad en comunidad, de región en región, de ciudad en ciudad, se 
llaman recitantes. Podían ser poetisas, músicas que recitaban acompañándose de un 
instrumento y también cantantes, o simples narradoras que hablaban sin mímica y sin 
gestos. En general, evitaban las grandes ciudades de las madres, donde no hubieran 
sido bien recibidas. En efecto, ellas contaban historias de amantes lejanas, de amazonas 
que no eran diosas más que un día al año, el día de su fiesta. Se negaron a convertirse en 
las propagandistas de las grandes madres y de las diosas reinantes. Rechazaron las 
hipérboles, las metáforas, todo aquello que más tarde se ha llamado los peligros de un 
simbolismo totalitario, donde sólo aquellas que consentían en el ciclo 
engendramiento/producción tenían derecho al discurso. Desde la edad de la gloria las 
portadoras de fábulas han retomado su tradición” (172) 

 
Las recitantes ejercen la práctica de la figuración, como “imágenes performativas 

que pueden ser habitadas. Las figuraciones verbales o visuales pueden ser mapas 
condensados de mundos discutibles” (Haraway; 28). Así, la  fábula trazada en 
“Como mil flores” es un relato ficcional que escapa al pensamiento literal y se 
compromete promiscuamente, no con la moraleja, sino con la invención del lenguaje 
y el mundo, en la que la advertencia “todo ojo miente”, marca un desplazamiento 
visual capaz de socavar certezas y rígidas identificaciones.  

“Como mil flores” es una voz y una estrategia, un cuerpo de citas que no 
refiere a un lugar sino a una multiplicidad de sentidos, gestualidades y 
alumbramientos. Corbalán es una escritora de imaginarios no disciplinados en la 
actualidad poética. Su gesto se dispone a indisponer, a molestar desde su dificultad, 
desalojando al lector/a subordinado y obviamente traducible, apostando a una 
lectora vigilante y amante de lo inaudito, que se deje atrapar en sus mundos 
lacerantes.  

La política escritural de esta recitante registra una interrogación constante, su 
lenguaje configura un palimpsesto de hablas, de superficies y fracturas que ahondan 
en mundos aparentemente lejanos y dicotómicos, como el humano/animal, en el 

                                                 
1 También son llamadas, más tarde, portadoras de fábulas: “En la edad de la gloria, los pueblos de 

amantes llaman a las antiguas recitantes portadoras de fábulas. Las portadoras de fábulas vienen y van 
a cualquier parte. “Las portadoras de fábulas son bien acogidas. Se celebra una fiesta en su honor. Se 
disponen las mesas en los invernaderos, en los naranjales. Las bebidas se combinan con narcóticos; en 
los vinos y en los alcoholes de la belladona hay besqueño de hierba mora y estramonio. También hay 
afrodisíacos, hachís, opio” (Teofano, La conjuración de Balkis, Grecia, edad de gloria) (Wittig-Zeig; 
op.cit.:80). 
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que uno no se define por exclusión del otro; “no soy perro, /no soy pájaro, ni hormiga/ 
¿O sí?”. 

Sabe de errancias por territorios incómodos, viscerales, dolorosos, 
temerarios, como “ese color del/día en los sueños”. No hay autismo ni inocencia 
genérica o sexual en sus versos, hay resistencia e insistencia a través de conexiones 
viscosas entre infancia y guerra, amor y juego, cuerpo y lenguaje, maternidad y 
sueño, fe y autonomía; hay un sexo marcado por la violencia. 

La productividad del rito de la recitante está en la lengua que desafía al 
logocentrismo escritural del hombre, es el habla que se hace extranjera en la propia 
tierra; se vuelve discurso público de un mundo considerado privado y 
despolitizado; allí asoma la tierra que fecunda “papas” y, a su vez, se configura como 
el tropo de la muerte porque “¿desde ahora todo hacia abajo si/ abajo es resignación y 
vacío y muerte?”. 

Así, la poeta realiza la operación quirúrgica que ha diseñado el feminismo 
desde sus saberes, es decir, politiza el cuerpo en tanto disidencia, politiza el habla-
saber de un estigma, disuelve el cuerpo de la mujer como “falta” y con su “lengua 
untuosa” y “la sed de la urgencia” atenta contra el orden simbólico patriarcal.  Con un 
erotismo desleal a la pasividad, invade las cárceles significantes del andamiaje 
masculino y femenino, y se atreve al juego, a “jugar el juego en lo real,/ en lo real que es 
otro juego y así”. Su sesgo irónico alumbra la escena corporal de las amantes,  porque 
“cuando todo/acaba porque todo/acaba, además se llora”; el asedio del deseo “que 
arremete” en el que “no hay vergüenza ni/recato en los modales de la amante”. Un 
erotismo sin amputaciones es el que se revela en el juego de ese yo múltiple de la 
amante, de la que “no adivinaba siquiera/tu presencia en el mundo”; aquella a la “que el 
corazón que bombea,/ apresurado, una sangre que ya no es suya”; de la que es “torpe/con el 
cuerpo”;  o “displicente y lejana”; o de la desprevenida que “Anda, en 
apariencia,/indemne”. 

Además, denuncia el gesto que condena el amor censurado, silenciado, 
entre dos mujeres, por eso, su objetivo es “tratar de escandalizar para esconderme/detrás 
del melindroso rictus en las bocas”. Se señala el movimiento corporal que se vive en la 
precariedad de un deseo siempre interrogando al otro, a la otra. Es aquí donde 
establece el parentesco entre este deseo impugnado y las plantas, que conforman la 
“comunidad/de las no vistas”. Así, el efecto de tensionar el rígido mapa racional y 
posibilitar otras lecturas, es la ofrenda de otros sentidos de permanecer, de escribir 
la propia soberanía.  

El "deseo de escritura" late en la entrepierna del cuerpo escritural y, a su 
vez, en el cuerpo sexuado de la amante. El deseo no calla, habla en lenguas, en las 
cuales “las bocas, [son el] escenario/del más opaco dialecto”. En “el juego más grave que 
le/va la vida en él”, la amante es doblemente amonestada, por un lado, por la “otra”, 
“querida”, con su “boca en inconcebible/apertura”, que “no... mueve a alimentar”. Y por 
otro, es sancionada por el deseo (hetero) normativo que violenta al deseo lésbico, 
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empujándolo al silencio, a ser “invisible”. Sin embargo, la amante asume la 
posibilidad del fracaso –“Juego a que te olvido, pero pierdo”-  y reincide en el gesto del 
“mordisco”, del “ansia” apasionada,  porque está convencida que “Antes que la 
religión, el amor/ es materia de fe”. 

Rastreando la entrelínea de la búsqueda de autonomía y afirmación de 
autoridad, la pregunta es el formateo sistemático de un desalojo, de un saqueo al 
orden simbólico de la ley del padre, “¿sería ese/el no-obrar?”, “¿un lado o el otro?”, 
“¿Cuánto patetismo puede tolerar/un dios?”, como voces que expulsan la verdad, o 
verifican el espejeo de sus erotismos, o escupe los mandatos sociales al rostro de la 
propia sociedad. Desde ese lugar, la religión es diluida como promotora de la 
Verdad, y en su alejamiento, la fe como expresión irreflexiva es subjetivada como 
una construcción  terrenal, situada y corpórea; “Mínima, /en el descanso de/la fe, tallé 
/un dios justo /a mi medida”. 

La recitante ha diseñado un paisaje narrativo de tensiones sobre las trampas 
de las convenciones tanto sexuales como genéricas; por eso, la figura de la recitante 
reúne en sí, no sin contradicciones, a la poeta incisiva y a la activista reflexiva. En el 
diseño del paisaje visual que la escritora crea, un oficio le guiña al otro, enlazando 
los vértices de la fábula, desde el amor a través de la pregunta “¿Dónde dejaste la 
almohada de tu siesta/sino en mí?” con la narración, “Te contaba una historia 
de/fantasmas”, y la aguda incertidumbre de  “me siento/humana, ese es mi veneno, /ése y 
pensar”. 

La metáfora escénica de esos “dramáticos/encuentros bélicos” como son la 
relación con el otro género, con su propio hermano, el amor, la infancia, registra la 
conflictividad de lo que significa construirse como mujer “en un mundo que 
sigue/siendo ajeno”. El propio pulso poético de la recitante deja huellas de una política 
disidente en la construcción de su voz, generado sugerentes zonas imaginarias que 
desafían el mundo conocido. 

“Como mil flores” es una fábula que propone un itinerario poético e instala 
la incomodidad del lenguaje, el cuestionamiento al orden simbólico masculino, a la 
binariedad del pensamiento moderno que se hizo estrecho artefacto de visión del 
mundo. Es una obra incómoda para todo pensamiento único, de manera que su 
premisa de homogeneidad y unicidad estallan en el poema que sentencia “Todo lo 
fijo es de temer”. Como plan ficcional, genera un campo de disolvencias que apela a 
una nueva re-significación de las escrituras como cuerpos políticos que interrogan la 
centralidad del poder. La gran metáfora del “juego” es una representación de ese 
espacio textual a la vez público y privado, pero con la estrategia de la interrupción 
de continuidades naturalizadas, constatando un espacio vacío lleno de 
contradicciones. La poesía construye el juego, de la amante, del animal, de la planta, 
de la madre, de la creyente, de la descreída.  “Sabe que está sola en el juego, pero/juega 
igualmente”. 
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“Escribir no es neutro; leer no es pasivo; vivir no es intransitivo”, dice Helen 
Cixous. Como “extranjera”, la recitante desglosa un lenguaje que descubre e inventa 
en cada verso. Habitante de una ciudad en el sur de un país tercermundista, su 
deambular por una plaza puede ser el viaje a esos lugares inhóspitos de  la 
existencia precaria, con su “muro que…asfixia”. 

Siempre hay riesgo en la escritura de la recitante, porque sus gestos 
provocan, incitan, conmueven, y hasta pueden y suelen volverse ininteligibles sin 
unas coordenadas de lectura como provisión crítica de la lectora o lector, frente a la 
carencia de disponibilidad de mapas poéticos que inciten una lectura más allá de lo 
obvio, que pueda registrar aquello que se prescribe socialmente como indecible o 
impensable. 

La recitante de esta fábula construye una poesía marcada por su referencia a 
una oralidad desmembrada, huidiza, vitalizada por el uso del fragmento y por el 
juego gozoso de decir, de decir para no ser oída, de regocijarse en el puro ruido de 
los significantes; de recuperar el espacio de las hablas y relocalizar sujetos para 
otorgarles el status de lengua pública, de ocupar la polis con su carga simbólica, de 
venir de un afuera de cualquier bando u orden. “La urbanidad la roe mejor/que 
cualquier filo”. 

Corbalán ha construido un lugar singular y propio de poeta nómade y 
recolectora de indicios de la vida, lo que aprendimos a llamar “detalles”, y 
decodifica las experiencias de los sujetos –humanos/as y animales- de hablas 
descarriadas, bastardas, las huellas encubiertas de otras historias, en clave de 
“intrusa”, en el afán de “encontrar/el lenguaje que comparten”. Inscribiéndose en una 
genealogía de poetas lesbianas, un comentario de Adrienne Rich resuena en la obra 
de esta poeta; “El impulso que me lleva a escribir poemas ha sido siempre, para mi, 
el deseo de ser oída, de encontrar eco en otra alma. Con más y más frecuencia esto 
ha significado oír y escuchar a los demás, guardando dentro de mí el lenguaje de las 
experiencias distintas a las mías, bien sea en palabras escritas, en la prisa y 
decaimiento de interrumpidas pero persistentes conversaciones” (Rich, 1986: 8). 

Así, la recitante se asoma, observa y se va, vuelve, yace, regresa, se muestra y 
se tapa, pero sobre todo, cuenta, escribe, relata. Este desplazamiento le otorga una 
espesura inusual y acaso, bien ponderada. En él, la escritura es atravesada por el arte 
de lo mínimo, al que Tununa Mercado define como la “capacidad de llevar el discurso 
elocuente de la pareja, del juego, del transcurso (que es infinitud) de conducir toda 
una dialéctica y con toda la ambición que esto implica, a una simple cuenta de hilos. 
El prodigio: hacer (decir) lo más con lo menos” (Mercado, 1991:77).  

De esta manera, se consolida su legitimidad como poeta que instala una 
firma construida en su particular circuito de circulación, permaneciendo en una 
zona fronteriza que la desaloja del margen pero que, no por ello, la ha conducido al 
centro.  
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Corbalán es una escritora que ha generado complicidades poéticas con otros 
lugares, dialogando con imaginarios que, entre sus líneas o estrategias, se desplazan 
por una interrogación al canon, a la construcción de lo masculino y femenino como 
representaciones simbólicas y materiales de un orden cultural e histórico. Su 
escritura cartografía el flujo que circula fuera de los binarismos centro/periferia, 
culto/popular, masculino/femenino, creyente/incrédula.  

En esta obra se re-sitúa el imaginario representacional de las mujeres, para 
hacer guiños y generar sutiles sospechas, instalando subjetividades que emergían 
entre-líneas por las tradiciones literarias, como es la amante lesbiana. El cuerpo 
femenino como objeto de deseo de otra mujer, se convierte, al resistir, en objeto de 
repudio social.  

Hay un reclamo insistente por un derecho independiente, un lugar otro al 
de las oficialidades, lugar que le permite desplazarse por la casa y por la calle, por la 
plaza y por la cama. Esta poeta se sitúa como sujeto mujer, pero no escribe poesía 
femenina, desmarcándose de las tradiciones de los padres poderosos de las patrias 
poéticas o antipoéticas. 

La política del texto, el lugar de la escritura, para una recitante de fábulas es 
justamente la materialidad de la lengua, buscando insistentemente el decir a su 
manera, porque recordemos que las recitantes le rinden tributo a las palabras. 

La mujer como naturaleza, la maternidad como eterno femenino, estructura 
de sentido propia del sistema de género de nuestra cultura donde el machismo y el 
marianismo son fecundos proveedores de mitos, quedan desbaratos por la violencia. 
El “reposo” no deja de soportar la violencia discursiva del género, que se imprime en 
ese cuerpo de mujer “que debe cubrirse/y, también [sabe], que no bastará”. 

 “Como mil flores” es la metáfora del poder de un cuerpo que no calla. 
“Creer en lo que/ se ve, en lo que el cuerpo/recibe, agradecido, y que el sudor deja/más que sal 
piel adentro”, y confirma que el cuerpo es, después de todo, documento de historia 
política o religiosa (Zavala, 1995: 515). Para desdomesticarlo de las celdas de 
símbolos de la cultura patriarcal, hay que sacar el cuerpo de la cultura –cuestión que 
parece muy poco probable- o bien hacer que revienten las herramientas de la 
cultura. Para tal fin, la recitante vive en los intersticios  de la representación que no se 
han llenado con palabras de propietario y su fábula bien puede ser la de una 
intrigante, una comediante o una teatrera, que proyecta simuladoras y engañosas 
representaciones del yo cuya extrema plasticidad se burla —entre dolor y 
carcajada— de la consigna monológica de tener que ser Una.  

“Creer en las palabras, en el/latir que las empuja hasta la dicción, /que lo que dicen 
es cierto”, nos vuelve hacia la literatura como una distancia socavada en el interior 
del lenguaje, una distancia recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada.  
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Si en el campo del lenguaje comparece la existencia, las lesbianas poseemos 
una parte de nuestras vidas en "otro mundo". En tanto que marcadas por el género2 
como mujeres, somos constituidas a partir de una marca muda que nos confina a las 
fronteras del lenguaje y en cuanto a nuestra sexualidad lesbiana, como existencia 
que se encuentra fuera del área significativa heteropatriarcal. Por eso mismo es 
importante consignar el detalle, el lenguaje cifrado3. 

Este es un ensayo de lectura de “Como mil Flores” en clave rara, no para 
fijar la genitalidad de la autora4, sino para ver cómo se forman comunidades de 
lectores y cómo esas comunidades construyen a las autoras. No hay una manera no 
marcada de leer un texto, sino posiciones de lectura construidas (y por construir) 
con las que el/la lector/a tendrá que negociar y desplegar sus estrategias, pudiendo 
ocupar varios espacios al mismo tiempo. En ese sentido, Diana Fuss nos invita a 
pensar que “…no hay una forma natural de leer un texto: las formas de lectura son 
históricamente específicas y culturalmente variables y las posiciones de lectura están 
siempre construidas, asignadas u organizadas” (Fuss, 1999: 144). 

Género y sexualidad son las encrucijadas por donde cruzan una y otra vez 
nuestras emociones, nuestras percepciones, nuestros discursos y silencios. “La teoría 
feminista y la teoría lesbiana nos han enseñado que no es posible ni la neutralidad 
genérica ni la neutralidad sexual, y que sólo se puede ignorar estos hechos pagando 

                                                 
2 Resultan de particular importancia las preguntas que encontramos en la introducción a la compilación 

“Feminismos literarios”, porque revelan el carácter constituyente del género en la operación de lectura;  
“¿Qué relación guarda la lectura con el género? ¿Podemos leer independientemente del género? ¿Qué 
implica leer? ¿Qué es o qué se pone en juego? ¿Qué marca un texto como un texto de mujer? ¿su 
autor/a? ¿Algo físicamente presente en el texto? ¿O, en cambio, es el resultado de un proceso 
interpretativo determinado, de una forma de lectura precisa? ¿qué significa leer como mujer? ¿Es lo 
mismo que leer como una mujer? Las posiciones de lector/a ¿por qué o por quién están asignadas? ¿De 
qué manera se constituyen?” (Carbonell, 1999: 10-11,) 

3 Sedgwik, en su apuesta por construir un proyecto antihomofóbico en el campo literario, señala la 
importancia de la creación de cánones gays y lésbicos minoritarios a partir del material actualmente no 
canónico. “Evidentemente, este proyecto es necesario para apoyar las opciones, talentos, 
sensibilidades, vidas y análisis lésbicos con el mismo nivel de importancia cultural que el que tiene 
algunos hombres gays: puesto que todas las mujeres están al margen de los cánones culturales 
dominantes, con mayor razón lo están las mujeres gays, y a un precio terrible para la vitalidad y 
riqueza de la cultura” (op.cit. 77). 

4 Un muestrario de justificaciones cuando se plantea el interrogante acerca de la sexualidad de los 
escritores y escritoras como parte del análisis del canon, nos lo ofrece Eve Sedgwik en su estudio sobre 
el armario en tanto régimen de conocimiento que produce, paradójicamente, ignorancias acerca de la 
homosexualidad, además de revelar cómo se administra el silencio desde el canon literario 
hegemónico. La familia de respuestas que se dan son: “no pregunteis, no hace falta saberlo, no ocurrió, 
no tiene ninguna importancia, no significó nada, no tiene consecuencias interpretativas, dejad de 
preguntar a partir de aquí, dejad de preguntad a partir de este momento, sabemos de antemano cómo 
podría afectar la alusión a esta diferencia, da lo mismo, no significa nada” (Sedgwik, 1998:71).  
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el elevado precio de la deshonestidad intelectual” (Suarez Briones,1997: 278). Leer 
como una lesbiana5 es, por lo tanto, una estrategia interpretativa.  

La actividad poética de esta recitante subvierte las formas patriarcales del 
lenguaje poético. El ejercicio literario es un ejercicio de apropiación, una ocupación 
de la regla, creando nuevas herramientas, modelos de resistencia lingüística; es un 
laboratorio de experimentación. Ya lo anunciaba Wittig, “Dicen que en primer lugar 
el vocabulario de todas las lenguas debe ser examinado, modificado, cambiado de 
arriba abajo, que cada palabra debe ser cuidadosamente cribada” (1971;130). 

El “Borrador para un diccionario…” es uno de los textos poéticos 
fundamentales de Wittig, intenta la creación de un mundo, como todo diccionario. 
“Si seguimos la idea de que cualquier universo plasmado en un diccionario al uso es 
un universo simbólico presto para ser impuesto de forma normativa a los hablantes, 
habría que entender más que nunca el Borrador de Wittig como uno de los mayores 
intentos de desterritorialización” (Soto, 2005:248).La forma diccionario se subvierte, 
convirtiéndose en un arma, lo que se expresa claramente en este pasaje: “Dicen que 
han aprendido a contar con sus propias fuerzas. Dicen que saben lo que en conjunto 
significan. Dicen, que las que reivindican un nuevo lenguaje aprenden primero la 
violencia. Dicen que las que quieren transformar el mundo se proveen ante todo de 
fusiles. Dicen que ellas parten de cero. Dicen que empieza un nuevo mundo” 
(Wittig, op.cit.: 83) 

La amante embiste, la recitante codifica, la poeta escribe, la lectora consiente 
el itinerario en clave lésbica; la lengua se desata, la fábula se inventa o se recrea 
sobre esa “otra piel/que arde sin sol que la toque”. 
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