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t s t e libro es un ejemplo acabado de la vitalidad del genero testi-
monial en la Argentina de la ultima decada. Cinco mujeres, supervivientes
de uno de los campos de concentracion mas siniestros de la ultima dic-
tadura militar, se reunen para dialogar sobre la experiencia de su paso por
la Escuela de Mecanica de la Armada {ESMA). Entre mate y mate van
desgranando y cosiendo recuerdos, intentando comunicar una experien-
cia que por momentos se torna indecible, como si las palabras no pidie-
ran describir la intensidad del recuerdo. Siguiendo un recorrido cronologi-
co -desde los dfas previos al secuestro hasta !a liberacidn- la palabra cir-
cula en esta conversacion a cinco voces -con la eventual incorporacion
de alguna mas- con la pretension de dar a conocer una historia que "mas
alia de pequefios episodios de herofsmo o de santidad, |...) la hicieron
contradictorios seres humanos" (pp.14). Y ese creo que es el gran meri-
to de este trabajo y su mayor riesgo, un riesgo, por otra parte, inevitable.

El testimonio, en su doble condicion de palabra del testigo y/o del
protagonista de un acontecimiento, dibuja -en su despliegue- cierta
ambiguedad. Por una parte es la palabra de una persona, de un individuo
que relata su experiencia o da fe de la experiencia de otro y, por ello, no
deja de ser una mirada parcial, subjetiva como diri'an empiristas y posi-
tivistas. Pero es precisamente en esa parcialidad, en esa subjetividad, en
esa irreductibilidad o intraducibilidad en donde reside su fuerza y su
potencialidad. Podemos escuchar o leer cientos de testimonios de super-
vivientes de catastrofes o genocidios, podemos incluso ver peli'culas o
fotografi'as con escenas muy parecidas pero en cada pase, en cada lec-
tura, la sensacion que produce la palabra del testigo es de novedad; algo
se reactiva y cada historia deja ver su diferencia, su inconmensurabilidad.
"Yo estuve alli" o "yo lo vf" podria ser la marca del testigo, ia seinal del
testimonio, su condicion de posibilidad, pero tambien su mayor peligroi
el de congelar la palabra, el de hacer pasar mi testimonio por todo testi-
monio posible, mi experiencia por toda interpretaci6n de esa experiencia.
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Generalmente se testimonia sobre lo increfble, sobre aquello que no se
puede probar o constatar pero, precisamente por eso, el acto de dar fe
corre el riesgo de anquilosarse, de convertirse en una verdad unica y
revelada. Ese infierno sortea con exito ese escoilo y io convierte, gracias
al dialogo, a la circulacion de distintas miradas, mas aun a un proceso de
generacion de nuevas miradas, en su gran capital, en una magnffica
aportacion. La sensacion que tuve al final de! libro, y me consta que es
una experiencia compartida por otros lectores, es la de haber sido testi-
go de un dialogo distinto, productivo en el que las participantes no solo
ponen en comun aquello que traen en su memoria, que portan consigo,
sino que en el propio dialogo (que etimologicamente significa a traves del
conocimiento) han sido estas mujeres capaces de generar nuevas signifi-
caciones, nuevos horizontes, otras posibiiidades con las que lidlar y resig-
nificar su experiencia. Tal vez pueda dar una imagen que ayude a enten-
der lo que quiero decir. En este trabajo tan importante es lo que se dice
como la forma de hacerlo porque es el dialogo -entendido como friccion,
como generador de imagenes y significaciones y no como intercambio de
Ideas- el que permite producir nuevos sentidos. Como en ei caso de las
piedras de pedernal, el fuego y ias manos que las hacen friccionar. El
fuego es una posibilidad pero no esta contenido como tal ni en la mano
ni en la piedra, hace falta ese movimiento, el concurso de aquella y de
estas para poder producirlo.

Diaiogar significa tambien esto. No se trata de un prestamo de
ideas, ni siquiera de un ejercicio en el que uno constata las diferencias o
similitudes que mantiene con los otros. Dialogar puede ser tambien una
experiencia transformadora en la que uno se abre a ia palabra ajena, deja
que su diferencia inunde los recuerdos propios, los recomponga, des-
dibuje algunos contornos y resalte otros. Esa es la experiencia de la
diferencia, el ser atravesado por la alteridad, que es a un tiempo un ries-
go y una posibilidad.

La muitivocalidad que produce la conversacion de estas cinco
mujeres intentando incorporar su experiencia individual a relatos colec-
tivos es, a mi juicio, la gran aportacion de este trabajo que se parece y,
sin embargo, es tan diferente a otros testimonios de supervivientes que
han aparecido en los ultimos afios. Tal vez el aspecto que me parece mas
cuestionable o sobre el que creo se podn'a discutir productivamente es el
que tiene que ver con las comparaciones, con la pretension de dar senti-
do a la experiencia de los detenidos-desaparecidos en la Argentina militar
asociando su calvario con el sufrido por los judi'os en la Alemania nazi.
No es un recurso nuevo y es, desde luego, una tactica muy efectiva. Se
podrfa pensar que la comparacion es oportuna toda vez que la propia
existencia de campos de detencion ilegal y no pocos procedimientos uti-
lizados por los militares argentinos racuerdan a los empleados por el
Tercer Reich.
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No obstante, esta asociacion puede ser, a la larga, contraprodu-
cente. Todos sabemos la carga emocional que va ligada al holocausto.
Las imagenes de los aliados liberando los campos, los diarios de los
supervivientes, las peli'culas ya clasicas o recientes sobre este genocidio
han formado parte de nuestra educacion sentimental. Al invocarlo no solo
aparece en nuestra mente el sufrimiento de los prisioneros de los campos
de concentracion o las imagenes de los que murieron en los campos de
exterminio. El holocausto esta relacionado tambien -o al menos esa ha
sido una de sus lecturas- con lo indecible, con lo inenarrable, con lo
sagrado. Esa dimension religiosa, trascendental esta muy pegada a las
interpretaciones que se han hecho del acontecimiento. Hay algo inexpli-
cable en ese odio atroz contra todo un pueblo por el mero hecho de su
pertenencia o ei desprecio hacia todo aquei que fuera diferente. Me
parece que asociar lo ocurrido en la Argentina durante la ultima dictadu-
ra con lo que tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial es un atajo,
una forma seguramente economica de no tener que analizar o abrir ia
especificidad dei caso argentino. Y esto puede ser comprensibie en el
caso de ias vfctimas que asf pueden ampararse en el doior compartido,
pero no se si es util para ia sociedad en su conjunto. Tiendo a pensar que
esta vinculaci6n entre ei caso argentino y ei aleman des-responsabiiiza a
ia sociedad argentina que quiere oividar, que quiere pensar que lo ocurri-
do fue producto de ia locura de ciertos sectores sociaies, y que no quiere
saldar cuentas con el pasado porque en todo balance uno ha de asumir
su cuota de responsabilidad.

Tai vez ei discurso testimonial, necesario, deberfa ir acompafiado
de otros discursos que partiendo del dolor y de la verdad del testimonio
de las vfctimas remonte esa fractura, la haga productiva para ei bien de
todos. Otros discursos, otras palabras, que intenten dar cuenta -entender
que no justificar- lo que pas6, Incorporar el dolor en reiatos que le den
sentido y que permitan a las nuevas generaciones incorporar aquellos
hechos dramaticos a su propia historia.
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