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gQuién se porté mal? Se subtitula este segundo libro, producto
de una seleccién de testimonios coordinados por el Taller Género y
Memoria -ex Presas Politicas' que desde 1997 se desarrolla en
Montevideo, Uruguay. En el 2001 se public6 Memorias para armar- uno
a partir de una convocatoria iniciada el 1° de noviembre del 2000 con la
idea de reunir testimonios de mujeres que vivieron en los afos de la dic-
tadura uruguaya, para asi poder reconstruir la memoria colectiva.
jRecibieron 238 trabajos!?.

Después de tres décadas de las pasadas dictaduras en el Cono
Sur se plantea como necesidad rescatar de la memoria el dolor de lo vivi-
do, traumas de un tiempo histérico en que hoy la expresion oral y escri-
ta® recrea para analizar e interpretar lo vivido no sélo por las victimas
directas de la represién sino ademds, y en este caso, por las mujeres tes-
tigos de esa época.

En el prélogo de este libro, Gianella Peroni coordinadora del Taller,
comenta “muchos de estos testimonios nos muestran esa habilidad par-
ticular de las mujeres para transformar debilidades en fortalezas, pero
también los conflictos y tensiones de género (madre/hija militante,
responsabilidad y funciones en la familia/compromiso y participacion
politica) atravesados por las duras condiciones externas y explotados al
maximo como fuente de hostigamiento personal y familiar por los
carceleros, militares y autoridades institucionales” (pp.17). Estas reflexio-
nes nos introduce al contenido donde las vivencias femeninas, con dis-
tintas formas de narracién, se van sucediendo como cascada de recuer-
dos.

El libro consta de 44 historias escritas por mujeres de distintas
generaciones que vivieron situaciones de persecucién, que fueron encar-
celadas, o huyeron al exilio, o simplemente describen un dia, un acon-

tecimiento vivido en el miedo provocado por el autoritarismo desmedido.

Para muchas este espacio es una posibilidad, ademés, de expresar sus
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aspiraciones de cambio social, sus métodos de luchas que imaginaron
para poder alcanzar las utcpias sofadas.

¢Quién se porté mal? pregunta un nifio a su abuela ante el asom-
bro de una requisa que el ejército les realiza junto a los pasajeros de un
émnibus de larga distancia. El atropello, la violencia, el mal trato que
viven en unos minutos de un dia cualquiera de los tantos de la dictadura
militar son descriptos por esa abuela en el primero de los relatos.

Unas memorias son mas descriptivas, algunas reflexivas, otras
expresan la condicién de mujer y sefialan como no sélo se reprimian las
ideas, sino el cuerpo, ¢cémo lo vivian las jovenes, la rebeldia de tanta
imposicion sin razén.

Otros relatos recuerdan cémo sufrieron siendo nifas, la persecu-
cion de los padres, las muertes ildgicas, el destierro. “Se decia ‘el exilio
comparado con la cana no es tan duro’, como si se pudiera medir el dolor,
son dolores diferentes, sufrimientos distintos, qué frio, qué vacio, qué
sola te podes sentir -aunque estés con tu familia- en otro pais, en otra
cultura” (pp. 37).

También tienen la finalidad de recordar lo vivido en la céarcel de
adentro y la carcel de afuera, del ser querido, de las visitas esperadas,
del vidrio y el teléfono que los separaba pero que cada vez los unia méas
y mas. Y la ignominia de la tortura corporal, la peor denigracién de un ser
humano. _

Otros, sélo expresan el sentir por la pérdida y/o desaparicién del
hijo “ese fue el dia ‘cero’. El dia donde se rompieron los significados, el
dia de la destruccion final de la familia” (pp.163).

Los destinatarios, en algunos casos, son los hijos e hijas de mili-
tantes revolucionarias setentistas, los cuales se proponen ya sea relatar-
les esos afos de horror o explicarles, y a la vez reflexionar, sobre los
ideales que se tenfan en ese entonces. En general, se escribe para apor-
tar a la historia trazos de lo cotidiano acontecido en la esfera privada y
publica en época dictatorial.

No todas las memorias tienen la misma fuerza, son heterogéneas
como heterogéneo es el universo de las mujeres que lo escriben. No se
visualiza en su conjunto una conviccién de género consciente, s6lo sub-
yace la mirada de las mujeres a un abuso de poder ideoldgico, y ademés
sexista. De todas maneras el objetivo central estd cumplido: que las
memorias revelen las distintas formas de resistencia, supervivencia,
recursos utilizados en proteger y preservar la integridad, la dignidad, los
vinculos paterno y materno, las lealtades familiares y grupales. También
trasmitan los sufrimientos y los horrores vividos por nifias y adultas, en
especial la especificidad que tuvo la represién para con las mujeres.

Los testimonios devienen en documentos para la historia de la vida
cotidiana de los tiempos de terror. La memoria colectiva femenina tiene
una oportunidad de contar su propia historia cargada de experiencias, de
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significaciones pero ademas de visibilizar a una poblacién que no tiene
espacios para expresar sus vivencias.

En las udltimas péaginas hay una leyenda que dice Te invitamos a
contar porque a vos también te paso, Esperamos que las Memorias para
armar continden publicAndose para completar la historia de lo cotidiano
de las mujeres uruguayas, enmarcado en ese periodo, que es a la vez la
historia de las mujeres latinoamericanas.

Notas

1- Durante la dictadura militar uruguaya de los afos 70 y 80, al igual que en ofros
paises de Sur América, se instauré un régimen de terror politico que se mantuvo me-
diante la desaparicién de personas, la tortura sistematica de los/as detenidos/as y el
exilio forzoso. Se ejercié asi un terrorismo de Estado legitimado por la persecucién y
aniquilacién de los opositores al régimen, ademdas del control y subordinacién de
toda la poblacién.

2- La seleccién de los testimonios estuvo a cargo de las profesoras Graciela Sapriza,
Rosario Peyrou, Lucy Garrido y del profesor Hugo Achigar.

3- Ofros libros recientes: Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, y Claudia Feld,
Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los ex comandantes en Argentina,
ambos editados por Siglo XXI, Madrid, 2002.
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