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se porto mal? Se subtitula este segundo libro, producto
de una seleccion de testimonios coordinados por el Taller Genero y
Memoria -ex Presas Politicas' que desde 1997 se desarrolla en
Montevideo, Uruguay. En el 2001 se publico Memorias para armar- uno
a partir de una convocatoria iniciada el 1 ° de noviembre del 2000 con la
idea de reunir testimonios de mujeres que vivieron en los afios de la dic-
tadura uruguaya, para asf poder reconstruir la memoria colectiva.
jRecibieron 238 trabajos!^

Despues de tres decadas de las pasadas dictaduras en el Cono
Sur se plantea como necesidad rescatar de la memoria el dolor de lo vivi-
do, traumas de un tiempo historico en que hoy la expresion oral y escri-
ta^ recrea para analizar e interpretar lo vivido no solo por las vfctimas
directas de la represion sino ademas, y en este caso, por las mujeres tes-
tigos de esa epoca.

En el prologo de este libro, Gianella Peroni coordinadora del Taller,
comenta "muchos de estos testimonios nos muestran esa habilidad par-
ticular de las mujeres para transformar debilidades en fortalezas, pero
tambien los conflictos y tensiones de genero (madre/hija militante,
responsabilidad y funciones en la familia/compromiso y participacion
polftica) atravesados por las duras condiciones externas y explotados al
maximo como fuente de hostigamiento personal y familiar por los
carceleros, militares y autoridades institucionales" (pp.17). Estas reflexio-
nes nos introduce al contenido donde las vivencias femeninas, con dis-
tintas formas de narracion, se van sucediendo como cascada de recuer-
dos.

El libro consta de 44 historias escritas por mujeres de distintas
generaciones que vivieron situaciones de persecucion, que fueron encar-
celadas, o huyeron ai exilio, o simplemente describen un dfa, un acon-
tecimiento vivido en el miedo provocado por el autoritarismo desmedido.
Para muchas este espacio es una posibilidad, ademas, de expresar sus
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aspiraciones de cambio social, sus metodos de luctias que imaginaron
para poder alcanzar las utopfas sonadas.

^Quien se porto mal? pregunta un nifio a su abuela ante el asom-
bro de una requisa que el ejercito les realiza junto a los pasajeros de un
omnibus de larga distancia. El atropello, la violencia, el mal trato que
viven en unos minutos de un dfa cualquiera de los tantos de la dictadura
militar son descriptos por esa abuela en el primero de los relatos.

Unas memorias son mas descriptivas, algunas reflexivas, otras
expresan la condicion de mujer y senalan como no solo se reprimi'an las
ideas, sino el cuerpo, como lo vivi'an las jovenes, la rebeldi'a de tanta
imposicion sin razon.

Otros relatos recuerdan como sufrieron siendo nifias, la persecu-
cion de los padres, las muertes ilogicas, el destierro. "Se decfa 'el exilio
comparado con la cana no es tan duro', como si se pudiera medir el dolor,
son dolores diferentes, sufrimientos distintos, que fn'o, que vacfo, que
sola te podes sentir -aunque estes con tu familia- en otro pafs, en otra
cultura" (pp. 37).

Tambien tienen la finalidad de recordar lo vivido en la Ccircel de
adentro y la carcel de afuera, del ser querido, de las visitas esperadas,
del vidrio y el tel^fono que los separaba pero que cada vez los unfa m^s
y mas. Y la ignominia de la tortura corporal, la peor denigracion de un ser
humano.

Otros, solo expresan el sentir por la perdida y/o desaparicion del
hijo "ese fue el dfa 'cero'. El dfa donde se rompieron los significados, el
dfa de la destruccion final de la familia" (pp.163).

Los destinatarios, en algunos casos, son los hijos e hijas de mili-
tantes revolucionarias setentistas, los cuales se proponen ya sea relatar-
les esos afios de horror o explicarles, y a la vez reflexionar, sobre los
ideales que se tenfan en ese entonces. En general, se escribe para apor-
tar a la historia trazos de lo cotidiano acontecido en la esfera privada y
publica en 6poca dictatorial.

No todas las memorias tienen la misma fuerza, son heterogeneas
como heterogeneo es el universo de las mujeres que lo escriben. No se
visualiza en su conjunto una conviccion de genero consciente, solo sub-
yace la mirada de las mujeres a un abuso de poder ideologico, y ademas
sexista. De todas maneras el objetivo central est^ cumplido: que las
memorias revelen las distintas formas de resistencia, supervivencia,
recursos utilizados en proteger y preservar la integridad, la dignidad, los
vfnculos paterno y materno, las lealtades familiares y grupales. Tambien
trasmitan los sufrimientos y los horrores vividos por nifias y adultas, en
especial la especificidad que tuvo la represion para con las mujeres.

Los testimonios devienen en documentos para la historia de la vida
cotidiana de los tiempos de terror. La memoria colectiva femenina tiene
una oportunidad de contar su propia historia cargada de experiencias, de
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significaciones pero ademas de visibilizar a una poblacion que no tiene
espacios para expresar sus vivencias.

En las ultimas paginas hay una leyenda que dice Te invitamos a
contar porque a vos tambien te paso, Esperamos que las Memorias para
armar continuen publiccindose para completar la historia de lo cotidiano
de las mujeres uruguayas, enmarcado en ese periodo, que es a la vez la
historia de las mujeres latinoamericanas.

Notas
1- Durante la dictadura militar uruguaya de los arios 70 y 80, al igual que en otros
pafses de Sur America, se instauro un regimen de terror politico que se mantuvo me-
diante la desaparicion de personas, la tortura sistematica de los/as detenidos/as y el
exilio forzoso. Se ejercio asf un terrorismo de Estado legitimado por la persecucion y
aniquilacion de los opositores al regimen, ademas del control y subordinacion de
tada la poblacion.
2- La seleccion de los testimonios estuvo a cargo de las profesoras Graciela Sapriza,
Rosario Peyrou, Lucy Garrido y del profesor Hugo Achugar.
3- Otros libros recientes: Elizabeth Jelin, Los trqbajos de la memoria, y Claudia Feld,
Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los ex comandantes en Argentina,
ambos editados par Siglo XXI, Madrid, 2002.
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