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Resumen
A partir de los estudios postcoloniales y en el transcurso de 
la tardomodernidad, minorías como la de los migrantes y los 
mestizos ganan visibilidad social no sólo por sus producciones 
culturales, sino también por las reflexiones teóricas por ellos 
suscitadas, que indagan la constitución de las identidades y la 
configuración de subjetividades. Ahora bien, en el campo lite-
rario y en el caso de los migrantes lingüísticos, ¿cómo se mani-
fiesta ese transbordo –en el doble sentido de traslado y de salida 
del borde– del idioma nativo?, ¿de qué modo se expresa tal con-
tienda?; más aún, ¿qué cambia y qué se transfiere de la lengua 
madre?, ¿por qué uno escribe en una “lengua madrastra”?
Este artículo, que cruza la antropología del espacio con la narra-
tiva autobiográfica, se interroga acerca de la elección de una 
“patria lingüística”, de las representaciones del mundo que se 
alteran en ese tránsito y de las implicancias políticas e identi-
tarias ínsitas en la migración de una lengua menor, periférica, 
residual (Williams, 1980) a otra ubicada en la zona central del 
mapa social.

Starting from post-colonial studies and in the course of the late 
modernity, minorities like the migrants and the mestizos are 
gaining social visibility, not only for their cultural productions, 
but also for the theoretical reflections they have prompted, that 
inquire into the formation of their identities and the configura-
tion of their subjectivity. Now, in the field of literature and the 
case of language migrants, how does such transfer from their 
native tongue to another language manifest itself? How is such a 
conflict expressed? Furthermore, what is changed in the mother 
tongue and what is retained? Why does one write in a “step-
mother language”? 
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This paper, which rests on the interbreeding of space anthropol-
ogy and autobiographic narrative, poses questions about how 
the choice of a “linguistic home” takes place, the way in which 
the outlook on the world is altered in this transition process, and 
about the political and identity implications inherent in the migra-
tion from a lesser, peripheral, residual language (Williams, 1980) 
to another one that lies in the central zone of the social map. 

El texto ha quedado apresado; la letra busca salir, el hilo se 
ha roto por lo más delgado, y la estructura muestra su vacío. 
Huérfana de información y sin móvil, la escritura se desespera 
[…] Como un amante que, cuando se distrae, trae en vuelo 
rápido, en un ida y vuelta vertiginoso, al tercero ausente, el 
gran prohibido, el texto convoca a la palabra fuera de su lecho 
madre.
(Tununa Mercado, 2006, p. 161).

Nombrar la diferencia

En los últimos años, de la mano de los estudios culturales, las teo-
rías poscoloniales y el giro autobiográfico, han adquirido vigor los 

discursos en torno del multiculturalismo, las poéticas de la diversidad 
y las políticas de la diferencia, dando cuenta de unos propósitos que 
de manera más o menos central, más o menos tangencial, rozan una 
dimensión geográfica y política de la lengua.

En efecto, la decibilidad de lo diferente, la reciente visibilidad social 
de algunos grupos (mujeres, jóvenes, minorías sexuales, étnicas y reli-
giosas) y la presunta inclusión de los desafiliados y vulnerables entraña 
una consistente paradoja, ya que por una parte ofrece a sujetos de diver-
sas procedencias económico, sociales, geográficas y raciales, unas posi-
bilidades de apropiación de la lengua estándar que opera como salvo-
conducto en distintos ámbitos de interacción; y por otra, se propone no 
limar las aristas identitarias ni erosionar historias personales, no alisar 
biografías ni uniformar equipamientos culturales. Consistente paradoja, 
decimos, porque ya el mero hecho de nombrar la diferencia, la genera 
y la legítima, le otorga existencia. En otras palabras y extrapolando 
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simplificadamente la teoría de la onomaturgia de Platón en el Crátilo, 
podríamos conjeturar que si el nombre denota objetos del mundo, si 
bautizar algo es hacerlo existir, instituimos la diferencia, la margina-
ción, la subalternación de unos grupos y de unas culturas, por el mero 
hecho de decirla. Desde esos heterogéneos puntos de partida, pretende-
mos explorar, en el transcurso del presente trabajo y en un breve cor-
pus, algunas dimensiones políticas que se juegan en textos literarios y 
no literarios, articulando saberes procedentes de recortes bibliográficos 
y sitográficos (Berger, 2007; Deleuze y Guattari, 1978 y 1996; Derrida, 
1997; Foucault, 2010; Haesbaert, 2011; Heidegger, 1951/2004; Sarlo, 
2009; Virilio, 2006 y otros) con discursos de sujetos atravesados por la 
adopción de un lenguaje otro que el nativo. 

La casa, la ciudad, la patria, el territorio nacional: ¿qué son hoy, 
cuando unas fronteras se hacen porosas mientras otras se solidifican 
con muros? En tiempos de liquidez y de errancia, ¿dónde reside lo pro-
pio y cuál es el valor asignado al terruño? Los migrantes y los exilia-
dos, ¿cómo conciben su lengua, su habla, su escritura? Si suscribimos 
la tesis de la relatividad lingüística de Sapir-Whorf (citado en Whorf, 
1971), ¿qué se juega en un sujeto que cambia su idioma, o sea, su dis-
positivo para pensar y referir el mundo? Desde tales atravesamientos, 
intentaremos dar cuenta del “caso Nedich” y sus lazos con la lengua 
madre y con la lengua madrastra, haciéndolo dialogar con el “caso 
Canetti”, otro de los cuerpos nómades (Braidotti, 2000), que no lo son 
tanto por su trashumancia sino más bien por ser ellos mismos territorios 
de migraciones.

El “caso Nedich” o el oxímoron del arraigo dinámico

El domingo 27 de noviembre de 2005, el periódico cordobés La voz del 
interior (p. C 8, col. 2) publicaba una nota acerca de Jorge Nedich, un 
(entonces) estudiante de Letras que llegó a la universidad sin haber con-
cluido sus estudios primarios, un narrador gitano y argentino que apren-
dió a escribir en castellano a los diecisiete años y que después –por su 
condición de finalista del premio Planeta 2000- protagonizó otras notas 
y entrevistas. Hoy resulta fértil volver a su historia porque se trata de un 
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episodio que da cuenta de la contienda, atravesada por la pertenencia y la 
migración, en torno de la lengua madre y la lengua madrastra.

Nedich fue nómade y analfabeto. Solitaria e informalmente, apren-
dió a leer y escribir en una adolescencia trashumante signada por rela-
tos orales de su abuelo, en los que casi no hay marcas de pasado o de 
futuro porque el pueblo cíngaro… 

…se niega a todo lo que perdure: las instituciones o la escri-
tura misma. Para ellos la escritura reformaba o transformaba la 
conciencia del hombre, lo sacaba fuera de sí, lo ponía en una 
realidad falsa y quedaba preso de un sistema del que no podía 
salir (La voz del interior, 2005, p. C 8, col. 2).

En otra entrevista publicada en el diario argentino Página 12 (23 de 
abril de 2000, párr. 3) y en clave autobiográfica, Nedich cuenta:

Lo que recuerdo de mi conflicto personal es que tenía mucha 
necesidad de saber. Mi familia era nómade, vivíamos en carpas, 
yo había empezado a ir a la escuela en tres o cuatro oportunida-
des pero, cuando nos trasladábamos, dejaba. Igual aprendí a leer, 
aunque hasta los diecisiete años no había aprendido a escribir. 
Coleccionaba revistas, leía historietas, pero cuando me decidí a 
leer libros tuve muchos problemas que no se me presentaban con 
las historietas: me costaba entender lo que leía en un libro. Sufrí 
mucho por eso. Fue un momento difícil: o me encerraba y volvía 
al grupo o seguía avanzando en mi apertura al mundo exterior. 
Al final le tomé la mano a la cuestión de la puntuación y pude 
empezar a acceder a buenas lecturas (Borges o Foucault, para 
dar dos casos de lectura compleja), pero no sin dificultad. Dentro 
del pueblo gitano, leer libros no era mal visto: simplemente era 
considerado una pérdida de tiempo (Página 12, 2000, párr. 3). 

Aunque Nedich es, hasta donde sabemos, “el primer escritor gitano 
de la Argentina, o por lo menos el único que logró publicar libros 
luchando contra un rasgo central de la cultura de su pueblo: la ausencia 
de escritura” (Página 12, 23 de abril de 2000, copete), su caso resulta 
no único, probablemente, pero sí especialmente nutricio como suscita-
dor de reflexiones acerca del conflicto entre lenguas, de la querella entre 
tradición y modernidad y de unas pertenencias en pugna. Desde luego, 
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podría encuadrarse esta discusión en el marco de la propiedad de la 
lengua y por ende, de unas legitimidades atadas a unos ciertos intereses 
hegemónicos. Sin embargo, optamos por apartarnos de ese debate para 
indagar –en cambio– qué se juega en el orden de lo subjetivo y de lo 
social –hasta donde el deslinde sea factible– y preguntarnos por qué un 
hablante elige una lengua madrastra.

La etimología informa que el sufijo apreciativo astra denota escasa 
calidad y, por ende, desprecio: tal es el caso de poetastro, camastro 
y otros vocablos. Desde ahí, la lengua madrastra es la lengua desva-
lorizada. Ahora bien, apartándonos de la información lexicomórfica 
para buscar los sentidos connotados y habituales con que el uso social 
recubre los significantes, madrastra nos envía por lo menos en dos 
direcciones: la primera se vincula con lo impuesto, con lo ajeno, con 
lo que habitualmente otro decidió; la segunda, tal vez derivada de la 
anterior, con lo subalterno, con lo falso y desconfiable. Es este estado 
de suplencia, es esta condición de lo que se toma porque no hay alter-
nativa, lo que nos lleva a postular que en el caso de Nedich y de otros 
escritores, en la lengua madrastra hay un sesgo político de sujeción que 
se enlaza con el poder, con la enunciabilidad, con la integración. En 
nuestra hipótesis, la lengua madrastra no se elige porque sí. En realidad, 
no se elige: viene sobredeterminada por el imperativo de ser aceptado 
en un universo más amplio que el de la socialización primaria, está 
dada por un orden comunitario en el cual la escucha tiene un precio, 
un aprendizaje, un código; porque para ser recibidos en ese colectivo 
extenso los sujetos deben adquirir unas habilidades comunicativas. O 
sea que esta lengua madrastra es un “impuesto” en la acepción de tasa, 
de pago, de gravamen y también en la implicación de lo vencido, de lo 
forzado, de lo conminado. Entonces, la expresión implicaría un tributo 
y una obligación que no son sólo de Nedich en tanto sujeto empírico y 
singular que aprende el castellano y se hace escritor, sino de Nedich en 
tanto emblema de la gitanidad. A propósito de este vasallaje y de esta 
ajenidad de su pueblo respecto del castellano escrito, en un reportaje él 
declara:

Los grandes cambios en la comunicación y el crecimiento 
demográfico los obligaron a abandonar el nomadismo. Entonces 
los gitanos se vieron obligados a incorporar muchas categorías 
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y cambios a los que se habían resistido hasta entonces. En pri-
mer lugar, la lectura. Hasta mediados del siglo veinte, el 90 por 
ciento de los gitanos no sabía leer. Era una forma de rechazar 
categorías ajenas a su cultura. Pero cuando deciden sedentari-
zarse empezaron a aprender a leer y escribir, aunque no concu-
rrieran a las escuelas (Página 12, 2000, párr. 2).

La lengua que estabiliza y congela la palabra dicha: unas prácticas 
socioculturales –las de la escolaridad, las de la lectura y la escritura– 
que “estrían” (en el sentido deleuziano) el espacio de los sujetos. La 
lengua tiene una grafía que sujeta: fármacon de la memoria y remedio 
contra el olvido, reemplazo de la oralidad y fijación de la cultura (1). 
He aquí la paradoja de unos gitanos sedentarios que optan por devenir 
legibles para el ocularcentrismo del sistema y sus prótesis de control y 
vigilancia, que deciden en alguna medida pagar su libertad, claudicar 
su fluencia, resignar su trashumancia, haciéndose registrables, cuantifi-
cables, catastrables. 

Los gitanos no se negaban a la escritura educativa, sino a la 
burocrática. Cuando ingresaron a Europa en el siglo XIV, la 
escritura se usaba para asentar exportaciones o registrar docu-
mentos jurídicos o religiosos. Para ellos, ésos eran los signos 
diabólicos que intentaban dominarlos (La voz del interior, 2005, 
p. C 8, col. 1).

Los gitanos deciden sedentarizarse y Nedich decide hacerse escri-
tor: dos gestos políticos porque, como con la madrastra, (parece que) 
no hay alternativa, porque también posiblemente en este caso haya un 
orden que sobredetermina. (2) En este sentido plantea Haesbaert (2011, 
p. 57):

…el hibridismo de las identidades sociales en un contexto (pos)
colonial culturalmente tan rico y matizado como el latinoameri-
cano no es simplemente un instrumento de ruptura con la “uni-
dad” cultural del colonizador, que desterritorializa tanto a los 
grupos hegemónicos (en un nivel más atenuado) como a los sub-
alternos (en un nivel mucho más violento), sino que representa 
también una forma de resistencia y reterritorialización algunas 
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veces bastante rica, que recrea a través de la mezcla, nuevas for-
mas de construcción identitario-territorial.

Entonces, siguiendo a Haesbaert (2011), esta nueva forma de gita-
nidad puede ser también pensada como un discurso contrahegemónico 
materializado en el decir, en el ser, en el vivir. En tal sentido, en la 
civilización tardomoderna es factible hallar nuevas maneras de vin-
cularse, nuevas maneras de discutir la legitimidad andro-eurocéntrica 
capitalizando los intersticios, las rupturas, las grietas y fundando allí las 
prácticas disruptivas (Hooks citada por Benach y Albet, 2010, p. 196). 
Así leído, el paisaje social descubre dos operaciones: por un lado, la 
máquina nómade y gitana de guerra, construida sobre líneas de fuga, 
que produce el flujo deseante y se derrama por espacios lisos, desa-
lambrados, y cuyo movimiento y permanencia están orientados por 
gradientes, velocidades e intensidades; por el otro, el aparato social y 
estatal, que organiza la necesidad y la carencia, que intenta estriar el 
espacio, acotarlo, amurallarlo (Deleuze y Guattari, 1996), mediante la 
transmisión de una lengua cuyos tiempos vitales y verbales son dife-
rentes a los de los cíngaros. En otras palabras, el devenir versus la ins-
talación.

El sistema de vida nómade y oral hace que no tengan compro-
misos. Dentro de la oralidad no existen las palabras futuro ni 
pasado, es siempre presente. No se puede programar al gitano, 
porque no se ata ni a la historia ni a un porvenir (Página 12, 
2005, párr. 3).

Varias son las posibilidades para abordar estos problemas. Desde la 
perspectiva de los “espacios otros” podemos afirmar que, como el barco 
en tanto pedazo de tierra flotante, estas heterotopías gitanas “siempre 
tienen un sistema de apertura y de cierre que las aísla respecto del 
espacio circundante” (Foucault, 2010, p. 28), que son lugares abiertos 
pero con la facultad “de mantenerte afuera” (Foucault, 2010, p. 28) y 
que implican una suspensión, un contraespacio, una desviación. Con 
otra mirada más próxima a Haesbaert (2011), podemos interpretar esta 
hibridación no como una resignación de la libertad ancestral sino como 
una negociación para sobrevivir, como un nuevo modo de gitanidad 
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que transige en una aparente docilización de cuerpos, como una táctica 
de hibridación casi gatopardista para garantizar la permanencia de esa 
cultura. Es decir, la gitanidad letrada sería el resultado de un mestizaje 
cuyo objetivo es asegurar el constante fluir, mediante la instauración 
del espacio nómade en el espacio sedentario, de lo liso en lo estriado, a 
fin de posibilitar la construcción de unas metrópolis relativamente invi-
sibles a los aparatos de vigilancia-control del sistema. En este sentido, 
leemos en una de las entrevistas a Nedich:

El nomadismo le dejó el sabor de la vida aventurera, que por 
supuesto incorporó como parte del arsenal como narrador; pero 
en la medida en que pasaba el tiempo, y el futuro escritor crecía, 
llegaba la conciencia dolorosa de las diferencias con el mundo 
de afuera. “Jamás volví a tener el sentido de la libertad que yo 
sentí en la infancia siendo nómade. Acampar en sitios alejados 
de los pueblos, debajo de los árboles, y despertar en la carpa con 
el canto de los pájaros era algo maravilloso. Pero después, el 
contacto con el mundo ya tiene otro color. El gitano más radical 
tiene un retraso de dos siglos. Hacete a la idea de que te vas de 
mochilero por la ruta: son días sin bañarse, tenés que empezar 
a cuidar mucho el agua, vivís sin luz eléctrica. Eso es el noma-
dismo. En la adolescencia empezás a advertir que el mundo va 
más allá de tu hábitat, y que es muy duro, que hay discrimina-
ción. Entonces uno sufre un shock y se pone a pensar. Ése es el 
desencanto del nomadismo: cuando vas entendiendo que estás 
atrasado con respecto al mundo (Página 12, 2000, párr. 3).

El “caso Canetti”: entre la palabra que resiste y la palabra 
que conquista

El escritor búlgaro de origen sefardí Elías Canetti, Premio Nobel de 
Literatura 1981, nace en el seno de una familia que habla ladino –una 
lengua romance judeoespañola–, se cría en Inglaterra y a los ocho años 
aprende alemán. En La lengua salvada (2005) –una autobiografía 
escrita como ofrenda a su hermano menor moribundo– deja traslucir 
esta desazón identitaria, esta trashumancia lingüística que impregna 
una niñez signada por la madre, por los viajes y por las pérdidas. Tras 
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la muerte del padre (1912), Mathilde Canetti obliga a su primogénito 
a aprender alemán, el idioma que ella y su marido hablaban cuando no 
querían ser comprendidos por los niños: fuerza y maltrata a su hijo, lo 
ofende y lo desprecia, provocándole una desesperación que él procesa 
no como parálisis, sino como desafío para adquirir esa lengua:

Mi madre […] tenía muchas esperanzas puestas en su plan y al 
principio llevó muy mal que yo amenazara con fallarle. Por eso 
me obligó a hacer en tan poco tiempo un esfuerzo que estaba por 
encima de las capacidades de cualquier niño; que consiguiera un 
buen resultado marcó la naturaleza profunda de mi alemán, una 
lengua […] implantada tardíamente y con verdaderos sufrimien-
tos (Canetti, 2005, pp. 114-115). 

Nunca olvidará, sin embargo, ese español arcaico que era habitual 
en las conversaciones familiares y en las canciones infantiles. La len-
gua como patria, la infancia como territorio, la diáspora como signo. En 
tal panorama, ¿qué pertenencia y qué identidad forja Canetti? Habiendo 
pasado sus primeros años en una palpitante y multicultural ciudad del 
Danubio en la que “en un día se podían oír siete u ocho lenguas diferen-
tes” (Canetti, 2005, p. 14), ¿cuál es su latido cuando decide escribir en 
alemán, la “lengua […] implantada tardíamente y con verdaderos sufri-
mientos” (Canetti, 2005, p.115): la lengua madrastra? ¿Cuál de estos 
factores le instituye pertenencia: el territorio búlgaro, la etnia sefardí, 
el idioma germano? ¿Dónde hace casa? ¿Qué goce halla en ese idioma 
de llegada, en ese código –primero impuesto, luego elegido– al que 
traduce sus recuerdos en búlgaro acerca de las criadas y sus cuentos 
balcánicos con vampiros y hombres-lobo?

Aunque jamás olvide el español, Canetti se hospeda en el idioma 
de llegada y plasma su producción artística en esa lengua que aprendió 
desde el mandato de la madre y mediante el dolor:

Ella leía una frase en alemán y me la hacía repetir; como mi 
pronunciación no le gustaba, yo repetía la frase unas cuantas 
veces hasta que le parecía tolerable. Esto no era lo normal, pues 
como ella se burlaba de mi pronunciación y yo no podía soportar 
su sarcasmo por nada del mundo, me esforzaba para pronunciar 
pronto la frase correctamente. […] Luego pasaba rápidamente 
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a la frase siguiente y se producía la misma situación; en cuanto 
yo la había pronunciado correctamente, ella la traducía, me 
miraba imperiosamente para que la aprendiera y ya estaba en 
otra (Canetti, 2005, pp. 110-111).

“Soportar”, “tolerable”, “imperiosamente” = el campo semántico de 
la opresión. “No le gustaba”, “sarcasmo” = el campo semántico de las 
emociones disfóricas. Como los gitanos, el niño paga un precio: compra 
el amor de la madre con el aprendizaje mediado por la pena. Incluso así, 
entre opresión y disforia, Elías se apropia de esa lengua, se apropia a 
golpes hasta que llega la…

… época sublime. Mi madre empezó a hablar conmigo en ale-
mán, también al margen de las clases. Yo notaba que de nuevo 
estaba cerca de ella, como durante las semanas que sucedieron 
a la muerte de mi padre. Más tarde comprendí que no era solo 
por mí por lo que me enseñaba alemán entre sarcasmos y sufri-
mientos. Ella misma sentía una profunda necesidad de hablar 
conmigo en alemán, que era la lengua de su intimidad […] sin su 
marido se sentía perdida e intentó ponerme en su lugar lo antes 
posible (Canetti, 2005, p. 114).

Ya adulto, Canetti vivirá entre países, entre culturas, entre lenguas. 
Elige residir en Londres, cultiva el interés por lo español, es amnésico 
del búlgaro, conserva expresiones en ladino, pero solo escribe en ale-
mán: ¿lengua madre o lengua madrastra? 

Vivir dónde

A la lengua llegamos con más o menos penas, con más o menos 
esfuerzo, porque la lengua nos dice: nos dice quiénes somos, nos dice 
dónde estamos, nos dice al Otro. La lengua nos espera: la lengua, ¿es 
una casa?, ¿es el lugar en el que hoy –módicos nómades– vivimos?

Ante la eclosión de los salones de alquiler para cumpleaños, casa-
mientos y velatorios y ante la expansión de los teledeliveries de comida 
lista para consumir, cabe plantearnos hoy para qué sirven las casas. Con 
otro vuelo y en otras coordenadas, en oportunidad de ofrecer una con-
ferencia en Darmstadt, se preguntaba Heidegger (1951/2004) qué es el 



Educación, Lenguaje y Sociedad  ISSN 1668-4753  Vol. X N° 10  (Diciembre 2013)  pp. 185-202 195

La lengua madrastra. Identidad, territorio, pertenencia…    

alojamiento, cuál es la esencia del habitar, de qué está hecha nuestra 
relación con la vivienda.

Al habitar llegamos, así parece, solamente por medio del cons-
truir. Éste, el construir, tiene a aquél, el habitar, como meta. Sin 
embargo, no todas las construcciones son moradas. Un puente 
y el edificio de un aeropuerto; un estadio y una central ener-
gética; una estación y una autopista; el muro de contención de 
una presa y la nave de un mercado son construcciones pero no 
viviendas. Sin embargo, las construcciones mencionadas están 
en la región de nuestro habitar. Ésta va más allá de esas cons-
trucciones; por otro lado, sin embargo, no se limita a la vivienda. 
Para el camionero la autopista es su casa, pero no tiene allí su 
alojamiento; para una obrera de una fábrica de hilados, ésta es 
su casa, pero no tiene allí su vivienda; el ingeniero que dirige 
una central energética está allí en casa, sin embargo no habita 
allí. […] La falta de una patria es, pensándolo bien y teniéndolo 
bien en cuenta, la única exhortación que llama a los mortales al 
habitar (Heidegger, 1951/2004, sin paginar). 

El recorte de Heidegger es una puerta de ingreso para pensar en qué 
se rozan y en qué se ligan experiencias como las de Nedich y Canetti, 
es decir, para volver desde la encarnadura y desde la literatura a cate-
gorías como lengua, territorio, alojamiento, pertenencia, identidad. 
Nomadismo y desterritorialización; travesías y recorridos: movimiento 
incesante de cuerpos, de discursos, de prácticas. Migración de cono-
cimientos de una disciplina a otra, migración de trabajadores de paí-
ses periféricos a países centrales, migración vinculada con elecciones 
sexuales, vocacionales, estéticas. ¿Dónde edificamos la patria y cuál 
es la experiencia de espacialidad de grupos sociales como los gitanos, 
las mujeres, los exiliados y los deprivados? A la manera de un mueble 
modular, los sujetos difractados en miniegos recombinables, estallados 
como esquirlas de un espejo que desparrama sus fragmentos, se geo-
grafizan porque no son pensables sino en esos cruzamientos témporoes-
paciales que registran cargas míticas, simbólicas, históricas. En suma, 
somos habitados por un escenario móvil en el que lenguas, patrias e 
identidades se resignifican a sí mismas y resignifican también a unos 
habitantes que a menudo disputan tanto idearios políticos, derechos 
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y recursos, como el uso y el sentido del espacio. Los piqueteros, los 
homeless, los manifestantes, quienes toman una escuela o un organismo 
de administración del Estado, quienes cortan la calle o se encadenan 
a un edificio, quienes se definen por el lugar donde trabajan o por el 
pueblo en el que nacieron, están sostenidamente diciendo su derecho al 
territorio y a la identidad que con él se imbrica.

Quizás por eso, en tiempos de burbujas de certeza en los que ya 
no hay un solo modelo para hacer la vida, en esta caída de los gran-
des relatos que permite inventar un recorrido, a la manera del flâneur 
de Baudelaire o de Benjamin, se registra una creciente tendencia en la 
producción de textos no ficcionales que remiten a este “vivir dónde”. 
En efecto, son numerosas las inquietudes que el giro territorial está 
sembrando, una de las cuales tiene sede en la recurrencia de la inse-
guridad urbana. En Ciudad pánico. El afuera comienza aquí (2006), 
Virilio analiza la indiferencia al horror, la atenuación de la sensibilidad, 
la “democracia de emoción” (p. 46) que difunde imágenes espantosas 
y reemplaza a la opinión, para plantear una polución mediática y una 
despotenciación del crimen. Con sus prótesis del ojo, la televigilancia 
de calles y negocios instala unos modos de ser y de vivir que colocan al 
prójimo en el lugar de la amenaza y replantea las fronteras del Estado, 
llevándolas al interior de las ciudades, generando zonas de exclusión, 
segmentando jurisdicciones (Virilio, 2006, p. 28). En el formato de 
ensayo emotivo y de pequeña postal, también Berger –en Fotocopias 
(2007), Boulevard Central (2007) y otros textos– refiere la vida áspera 
en las urbes en las que “las diferencias sociales recrudecen los enfren-
tamientos y desalientan el contacto; se construye para cercar las dife-
rencias” (Berger, 2007, pp. 10-11). Y en Argentina, Sarlo (2009) boceta 
la ciudad en varias claves que incluyen los mercaderes ambulantes, las 
narcorredes, las pensiones de San Telmo, los nómades indocumentados 
y las comunidades cerradas. Un giro territorial, en suma, que refuerza 
la invitación a pensar lo nacional, lo urbano, lo barrial, lo doméstico: 
a pensar las geografías menores, las legitimaciones de las diferencias, 
los cuerpos y las culturas docilizados, las lenguas madres y las lenguas 
madrastras.
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Algunas vacilaciones a modo de conclusión

Cuando el dublinés James Joyce (1882-1941) elige novelar en inglés, 
cuando el porteño Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) traduce primero 
sus obras al italiano y luego escribe en esa lengua, cuando el checo 
Kafka (1883-1924) narra en alemán, cuando el cordobés Héctor Bian-
ciotti (1930-2012) abandona el castellano por el francés e incluso llega 
a ser el primer argentino miembro de la Academia Francesa (1996), 
¿qué nos dicen sobre la lengua madre y la lengua madrastra?, ¿cómo 
encarnan el voluntario extrañamiento de lo nativo para optar por otro 
código que los recibe y que ellos adoptan? Si bien en esos casos se trata 
–como Canetti y Nedich– de sujetos forjados en una lengua, han bus-
cado en otra un reconocimiento perdurable, una reválida signada por la 
eternización que la escritura otorga. Esos sujetos se autorizan a dejar 
una huella en el idioma de acogida al emplearlo no sólo en la comu-
nicación con los demás, en los intercambios cotidianos de superviven-
cia, sino también en su economía psíquica, en el destino de su libido, 
mediante un rasgo del hacer –la escritura– que los define y los etiqueta.

Ciertamente, ahondar las identidades lingüísticas en tránsito y las 
derivaciones psicológicas, sociales y políticas que conlleva escribir en 
una lengua madrastra es un propósito que excede el alcance de estas 
breves reflexiones de carácter más bien exploratorio y descriptivo. Para 
ello sería necesario profundizar el marco teórico aquí referido, seleccio-
nar una población, diseñar instrumentos de indagación e indagar el qué 
y el cómo de esas posiciones enunciativas, es decir, no el “quién habla” 
sino el “desde dónde habla”. Asumiendo esa limitación y a sabiendas 
de las incertezas que permean este trabajo, es factible afirmar que más 
allá de matices personales y de variaciones coyunturales, los migrantes 
y exiliados idiomáticos, en su proceso de desterritorialización / reterri-
torialización encarnan un puente, una zona fronteriza, y también una 
contienda íntima, sutil y de cuerpo completo. En efecto, alojarse en 
una lengua otra que la nativa es mucho más que hacer propio un léxico 
general, mucho más –también– que prever implícitos, inferencias y 
sobreentendidos y luego construir la propia parcela léxica: habitar una 
lengua es, además, incorporar una suprasegmentalidad (una nasalidad, 
un tono, un acento), una proxémica y una háptica, o sea unas políticas 
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del cuerpo que se juegan en la interacción cotidiana. Esa mudanza idio-
mática de prosodia, sonido, cadencia, timbre, gestualidad, inflexiones y 
distancias físicas entre cuerpos que implica la oralidad, es reprocesada 
en el paso a la escritura, porque en el tránsito de fonos a gráfein el 
sujeto se desvía de sí para suscribir la lengua colonialista, poderosa y 
hegemonizante, la lengua de otro, en el sentido derrideano no tanto de 
propiedad como de procedencia (Derrida, 1997). 

Por eso, cuando un migrante lingüístico elige escribir en la lengua 
de acogida, cuando busca su voz para tejer el goce y el sufrimiento, para 
liberar lo mudo y redimir su experiencia del olvido, posiblemente cal-
cula el efecto de unas palabras y unos giros ya no tan ajenos; y al inscri-
bir su historia en un cronotopo compromete valores semánticos y éticos 
propios de ese idioma que no siempre fue el suyo. Entonces, en tiempos 
de trashumancia de sujetos, de babelización de lenguas y de hibrida-
ción de textos, quien se muda a una lengua madrastra incorpora –en el 
sentido etimológico, material, físico del término– tanto unas narrati-
vas identitarias como un dispositivo de acción y de interacción porque 
transforma sus percepciones y diseña otros modos de decir el mundo y 
de decir al mundo. Más todavía: la labor de conquistar esa lengua que 
es un lugar de llegada y no de partida se inviste de un plus de placer, ya 
que posibilita mostrar un producto que es prueba del empoderamiento 
de un sujeto que ha vencido los escollos de la fonía y de la grafía y que 
ha encontrado una cura para la descalificación que la lengua subalterna 
implica. Entonces, la conquista de la lengua madrastra tiene un efecto de 
narcisización, un encuentro consigo como objeto de deseo, con el adi-
tamento extra que significa haber logrado reestructurar las estrategias 
de enunciación. Por eso, para la economía psíquica de ese extranjero la 
escritura en la lengua madrastra implica una valoración singularizante, 
un testimonio que aligera presiones y que certifica la validez de quien 
venció el obstáculo, recuperó el amor a sí mismo y confía en que habrá 
un lector que también legitime su hacer, completando esa acción repa-
radora. Esa escritura se inviste así de una dimensión colectiva porque al 
tramitar el goce del individuo, deja también en la lengua mayor la hue-
lla del pueblo menor, inscribiendo la presencia de la contrahegemonía, 
de la periferia, de lo silenciado (Deleuze y Guattari, 1978).
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En tiempos tardomodernos de debates acerca del iletrismo y de 
múltiples desplazamientos geográficos (por razones laborales, exilios 
forzados, voluntad de supervivencia, trayectoria académica u otros 
motivos), la reflexión sobre la dimensión identitaria de la lengua gana 
nueva fuerza. Pueblos originarios que cobran visibilidad creciente –los 
wichís, los qom, los moqoit, los lacandones y tantos más–, obreros 
indigentes que procuran insertarse en mercados laborales ajenos a su 
cultura y niños que se escolarizan en un idioma diferente del familiar, 
conmueven nuestras certidumbres y nos impulsan a volver a problemas 
como la filiación y la diversidad, la frontera y la pertenencia, el terri-
torio y la extranjería, que hace un par de décadas permanecían lejos 
del horizonte de lo pensable. De ahí, tal vez, un llamado para quienes 
trabajamos en la lengua y a través de la lengua, una invitación a recon-
siderar lo que los sujetos apuestan en la migración lingüística, en ese 
conquistar o dejarse conquistar por una lengua, en ese elegir una lengua 
en la cual vivir y a menudo también una lengua en la cual morir. De ahí 
también la importancia de leer estas reflexiones en el marco de lo que 
precede al lenguaje, de lo que procede del lenguaje y de lo que excede 
el lenguaje porque debe / puede ser leído desde el poder y desde sus 
implicancias sociales, económicas e identitarias.

Escribir es una práctica iniciática –en el sentido de rito de paso–, 
política –porque implica el ejercicio de un derecho– y subjetivante –
porque estructura a quien escribe, al posibilitarle otro saber, otra per-
cepción–. Por eso nos exhortamos a alentar la escritura de nuestros 
alumnos y colegas cada vez más multiculturales, cada vez más diver-
sos, a pensar patrias en otras lenguas y a seguir abonando las discusio-
nes acerca de lo que a cada uno le susurran significantes como identi-
dad, territorio y pertenencia.

Notas

1. La opción por el sedentarismo, el cues-
tionamiento acerca de la libertad y de la 
pertenencia también se textualizan en el 
narrador argentino Jeanmaire, en 1981, 
después de vagabundear largamente 
por Europa, el protagonista de La patria 
(2006) resuelve cambiar su actividad de 
músico ambulante por la de escritor: 

Una guitarra acústica, la mía, la de 
mi adolescencia, por una máquina 
de escribir portátil en azules y 
grises. Y entonces empezar a 
darle alguna entidad a la pasión. 
Ponerla, a partir de ese trueque, en 
el lugar central de mi vida o, lo que 
es casi lo mismo, llevármela con-
migo para siempre. 
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Intentar ser escritor.
O serlo, nomás.
Animarme a ser, de una vez y hasta 
donde pudiera, lo que, en realidad, 
había sido toda la vida.

Ser escritor (Jeanmaire, 2006, p. 
115).

2. Numerosos cientistas sociales (Bou-
rdieu, Pattanayak, de Certeau) han 
reparado en la escritura como potente 
instrumento de opresión. Entre ellos, 
Iván Illich (1998) estudia cómo desde el 

siglo XII hay un uso político de la cul-
tura escrita con la que unos sectores 
moldean el espacio mental de otros: es 
entonces cuando, según investigacio-
nes de Luria (1976), los procesos cog-
nitivos dejan de ser concretos y situa-
cionales, para devenir inferenciales. 
Así, la cultura escrita generaría cambios 
en la percepción, el razonamiento, la 
imaginación y la conciencia. Desde ese 
supuesto, ¿qué implicará para los gita-
nos el afincarse en un espacio geográ-
fico y el aprender a leer y a escribir?
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