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Mauro Greco2

Resumen

Durante la última dictadura argentina (1976-1983) las convivencias sociales, así 
como las responsabilidades y resistencias a su interior, se multiplicaron heterogé-
neamente, tanto geográfica como vitalmente, en distintas ciudades y pueblos. Este 
artículo se propondrá tomar un sitio dependiente del Estado argentino, complejo en 
su especificidad dada su ubicación en suelo extranjero, para acercarse a una pregunta 
insistente en los estudios sobre pasados recientes: ¿cuáles fueron las relaciones entre 
la sociedad y el régimen? Concretizando el abordaje: ¿de qué formas, durante siete 
años, se convivió en una casa dependiente de un gobierno dictatorial, a la vez que 
emplazada en el suelo de un país democrático que, durante muchos años, guardó 
buenas relaciones con la dictadura? ¿Cuáles –y por qué– fueron las formas de re-
lacionamiento mayoritarias, los afectos preponderantes, los modos de (sobre)llevar 
una cotidianidad rutinaria cuando, traspasando el océano, la excepcionalidad parecía 
volverse norma? Una de las hipótesis de trabajo es que la categoría de vecino resulta 
fértil para pensar y responder estos interrogantes. Para ello, en tanto no se trata ex-
clusivamente de la sincronicidad recortada de un objeto de estudio, un repaso de la 
historia de la Casa Argentina en París resulta indispensable.

Palabras clave: Casa Argentina en París; dictadura; memoria; vecinos; represión.
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The Argentinean House in Paris during the last dictatorship: 
neighbourhoods, silences and (in)civilities

AbsTRACT

During the last Argentine dictatorship (1976-1983) forms of social cohabitation, 
including particular modes of responsibility and resistance, were significant in their 
heterogeneity, both geographically and –even in the same city or town– affectedly. 
This paper proposes to examine a European outpost of the Argentine state –which 
has a complex specificity due to its location in a foreign country–, to approach an in-
sistent question in studies of the recent past: what were the relations between socie-
ty and the regime? In more concrete terms: how, during seven years, did the residents 
live in a house directly affiliated to a dictatorial regime, yet located in France, under 
a democratic government which, during many years, maintained good relations with 
the last Argentine dictatorship? Which –and why– were the core implications of this 
cohabitation, the particular interrelations between residents and the House authori-
ties, the tactics adopted to endure everyday life while, four thousand miles away, the 
perceived exceptionality was itself quotidian and grounded in normality? One of this 
paper’s hypotheses is that the category of neighbour is fertile territory upon which 
to think and respond to these questions. Indeed, an investigation of the Argentinean 
House in Paris facilities a synecdoche approach to the broader exploration of the no-
tion of cohabitation between France and Argentina during the last dictatorship.

Keywords: Argentinian House in Paris; dictatorship; memory; neighbours; 
repression.
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La Casa Argentina en París durante la última dictadura: 
vecindades, silencios y (de)civilidades 

1. InTRoduCCIón

La preocupación por las relaciones entre sociedad y dictadura tiene su propia 
historia en el campo de estudios sobre el pasado reciente argentino. El primer tra-
bajo que se dedicó específicamente al tema fue el de Mariana Caviglia (2006), cen-
trándose en la localidad de La Plata, como resultado de su tesis de Licenciatura en 
Comunicación. Pocos años después Gabriela Águila (2008, 2008a) hizo lo propio, con 
sus históricas especificidades, para la zona de Rosario bajo dictadura. Cinco años des-
pués, como consecuencia de su tesis de doctorado en la Universidad de Minnesotta, 
Sebastián Carassai publicó su The Argentine Silent Majority: Middle Classes, Politics, 
Violence and Memory in the seventies (2014), traducida como Los años setenta de la gente 
común: la naturalización de la violencia (2013), fuertemente criticado, entre otras razo-
nes, por su uso de la categoría “clase media” (Crenzel, 2013)3. 

Sin embargo, si la historización no se aboca específicamente a la preocupación 
sobre ‘la clase media’, ‘el hombre/mujer común y corriente’ o ‘el vecino’, las inquietu-
des por las relaciones entre sociedad civil y dictadura ya se escuchaban durante dic-
tadura. Un texto clásico en este sentido es el de Héctor Schmucler (1980) preguntán-
dose por ‘la sociedad’, los transeúntes comunes y corrientes saliendo de sus trabajos 
administrativos alrededor de Plaza de Mayo, cuando las primeras rondas de madres 
y abuelas de desaparecidos desde 1977. Tres años después, un trabajo que sigue 
siendo preocupantemente iluminador, Guillermo O’Donnell (1983) hacía una “feno-
menología del cotidiano” para intentar entender a través del vestuario, las maneras 
de hablar y de caminar la demanda, apoyo y reproducción de la dictadura a la fecha. 

3  Este artículo es heredero y profundización de una investigación anterior (Greco, 2019). En ella intenté 
abordar las “responsabilidades colectivas” (Arendt, 2009, 2003; Jaspers, 1984, 1998) así como las “peque-
ñas resistencias” (Foucault, 1998; de Certeau, 1996; Debord, 2008) ante la última dictadura argentina a 
través de un trabajo metodológico articulado: analizar las representaciones literarias y cinematográficas 
sobre aquellos ejes en la postdictadura, articulándolas con un trabajo de campo sobre la vecindades de 
un ‘ex’-centro clandestino de detención (CCD) de la dictadura. Este recorte sobre los vecinos de CCD, como 
una de las principales tecnologías de terror propaladas por la última dictadura, obedeció a una necesi-
dad metodológica pero también vital alrededor de la difícil categoría de ‘sociedad civil’: ¿cómo abordar 
‘la responsabilidad de la sociedad argentina’ ante la última dictadura sin que esto se convirtiera en una 
abstracción irrealizable? Sin embargo, sobre el final del trabajo asumimos que lo que en realidad intentába-
mos analizar, por ejemplo ciertas dinámicas micro-sociales de convivencia y normalización en la supuesta 
excepción cotidiana, podía abordarse en relación a un exCCD como a una casa de trata, un punto de venta 
de drogas o un taller clandestino (por supuesto que cada uno con sus particularidades metodológicas y, so-
bre todo, sus diferentes grados de concreción). No habíamos terminado de aceptar que un proyecto tales 
características era irrealizable cuando una estancia posdoctoral en Francia, y sobre todo la convivencia en 
una ‘casa argentina’ en ella, nos devolvió la ‘realizabilidad’ que aquellos entornos difíciles, por no decir im-
posibles, alejaban (¿quién, y cómo, se animaría a hacer un trabajo etnográfico alrededor de las vecindades 
de comerciantes de blancas, de dealers o de reductores a servidumbre de seres humanos?). Comparados 
con aquellos entornos radicales trabajar con los vecinos ‘responsables colectivos’ de torturas y violaciones, 
u –obviamente– en una casa que tiene su historia y sus particulares relaciones sociales durante dictadura, 
es un trabajo inofensivo. Sin embargo, como con otras materias, la Casa Argentina en París se demostró 
como un símbolo, índice o signo de lo que fue la convivencia bajo la dictadura, con sus precisas dinámicas 
de delación, colaboración y obsecuencia, pero también con sus resistencias, ayudas y hospitalidades.
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En caso de no contar Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) de Carlos Echeverría 
–con guión de Osvaldo Bayer y protagonismo periodístico de Esteban Buch– como 
la indagación cinematográfica –y quizá heurística en general– más incisiva acerca de 
la imbricación entre dictadura y una comunidad –Bariloche–, habrá que esperar a la 
década del ’90, precisamente al artículo de Hilda Sábato (1994), para volver a escuchar 
la pregunta sobre la responsabilidad colectiva de la sociedad argentina. Cinco años 
después, Carlos Nino (1999) y Malamud Goti (2000), dos de los arquitectos del Juicio 
a las Juntas, arrojarán una autocrítica que conmueve porque mueve los cimientos de 
nuestra comprensión del periodo: con el juicio a las tres juntas le dimos a la sociedad 
un nuevo diablo al que demonizar, así como antes lo había hecho con la guerrilla4. 

Imagen 1. 

4  Trabajé específicamente este recorrido, que hace dialogar la actual preocupación por la Casa Argentina 
en París durante la dictadura con la bibliografía general sobre el periodo, en Greco (2016).
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El artículo, en esta dirección, tendrá el siguiente recorrido. En el siguiente 
apartado repondré el fondo sobre el que se recorta el presente interés en la Casa 
Argentina en París durante dictadura, como un sitio focalizado donde estudiar las re-
sponsabilidades  y resistencias ante pasados radicales5. En el subsiguiente apartado, 
3. Metodología, presentaré y justificaré los métodos a través de los cuales me acerqué 
a una historia de la Casa Argentina en París, y fundamentalmente a su convivencia 
en ella, con eje en la última dictadura. Esta historia y convivencia son desarrolladas 
en 4.A) “With a little help of the history” y en 4.B) “La convivencia no fue modifica-
da”, subdivisiones al interior de 4. Análisis y discusión de datos. Finalmente, en las 
Conclusiones, recapitularé los avances del artículo.

2. Marco teórico: responsabilidades, resistencias, hos(ti)
PITALIdAdees, deseos y vACILACIones.

Con “responsabilidad colectiva” ciertos estudios filosóficos prácticamente con-
temporáneos al nazismo se preguntaron por su relación con la sociedad alemana. En 
el caso del primigenio estudio de Karl Jaspers, editado en 1946 –escrito sobre fines 
de la segunda guerra mundial y del nazismo–, la traducción dominante ha puesto 
de relieve “el problema de la culpa”, pero en nuestro caso argentino –y no exclusiva-
mente– culpabilidad tiene un “tufillo” (López, 2011, p. 61) judicial que la aleja de una 
indagación no sólo punitivista sobre los vínculos entre una formación social y cierto 
gobierno. El problema de la punitividad no se resuelve en una frase como la anterior, 
pero, para preguntarse por las relaciones entre una sociedad y una dictadura, aquella 
debe concentrarse en los grupos organizados o élites –políticas, empresariales, me-
diáticas, eclesiásticas, sindicales–, en lugar de extender el campo de lo punible a toda 
la sociedad civil. Jaspers, en su traducción, piensa en términos de culpa lo que debe 
leerse como responsabilidad. El autor diferencia cuatro clases de culpa-responsabili-
dad: criminal, moral, metafísica y colectiva. La primera, acentuada en su carácter de 
culpabilidad más que de responsabilidad, es la de todos aquellos que de diferentes 
maneras formaron parte del aparato estatal nazi6; la segunda, volviendo a su acen-
tuación responsabilizatoria y no culpabilizante, es la de quienes, fundamentalmente 

5  Entre 2016 y 2017, gracias a una beca del programa Bec.Ar y la invitación de Esteban Buch como director 
del Centre des Recherches sur les Arts et le Language (CRAL), realizamos una estancia de posdoctorado en la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris. Luego de numerosos contactos con compañeras del 
Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires, y de estar yéndonos a la casa de un amigo de director de tesis en París, finalmente recibimos el email 
desde la Casa Argentina confirmando que contábamos con una cama/habitación para el año lectivo. Una 
vez llegados, y más allá de las particulares relaciones que se entablan entre residentes que comparten pasi-
llo, baños y cocina, es costumbre que los nuevos residentes tengan una entrevista con el Director de la casa 
para conocerse mutuamente, y contarle qué están haciendo en la capital francesa. En su lugar, el nuevo 
Director del gobierno nacional recientemente electo, ocupó buena parte de la hora de ‘diálogo’ contando 
qué es lo que había hecho, dónde había trabajado, es decir intentando justificar por qué estaba ahí. No 
había necesidad, es un cargo político. Sin embargo, esa particular experiencia donde debemos someternos 
a lo desagradable de interrumpir para hablar, disparó la siguiente pregunta: ¿quién fue director de la casa 
durante la última dictadura?, y, menos heredadamente, ¿quiénes habitaron la casa durante esos años difí-
ciles de la historia argentina?, ¿cuáles fueron las relaciones sociales y emocionales entre ellos y el director, 
así como entre ellos mismos en su soledad? 
6  Para un trabajo fundamental sobre la noción de ‘aparato’, que tiene sus reverberancias sobre las ideas 
de aparato represivo y des-aparición en relación al reciente pasado argentino, véase Dèotte (2013).
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no funcionarios, se sintieron o sienten moralmente responsables por lo sucedido; la 
tercera, metafísica, es la responsabilidad que nos cabe en tanto seres vivos ante cual-
quier otro individuo, y más cuando continuamos viviendo luego de que otros no lo 
hicieron: la culpa colectiva –un oxímoron, dirá Arendt (2009)–, es la que nos cabe por 
haber obedecido o no habernos levantado ante tal o cual gobernante.

Hannah Arendt tiene una suerte de enemigo teórico: la expresión “culpa colec-
tiva”. Esta, para la filósofa judeo-alemana, es una contradicción de términos, más pro-
pio del sentido común o falso sentimiento de culpa de los jóvenes alemanes practi-
cando juegos intelectuales con su pasado, que de una construcción heurística. La cul-
pa, repitió hasta el hartazgo Arendt (2009), es individual y jurídica, apunta a individuos 
en su soledad y se resuelve en los tribunales mediante jueces, querellas y abogados 
defensores. La responsabilidad, en cambio, puede plantearse en términos colectivos: 
apunta a la responsabilidad que le cabe a una comunidad por los acontecimientos 
sucedidos en su seno. La pertenencia a una comunidad, agregará la filósofa, no es 
opcional, no es ser parte de una sociedad comercial con responsabilidad limitada. 
Somos responsables de los pecados de nuestros padres o abuelos, así como somos 
beneficiarios de sus aciertos, agregó.

Este fue, sumado al concepto de “pequeñas resistencias”, el marco teórico del 
que partió la presente propuesta. Con “pequeñas resistencias”, retomando tres au-
tores franceses contemporáneos, entendimos aquellas resistencias del orden de lo 
“microfísico”, “táctico” y no “espectacular”, esto es, aquellas acciones que vecinos de 
CCD podían realizar en su cotidianidad más mundana, partiendo del campo y tiem-
po establecido por el poder, sin que aquello implicara delegación: negarse a prestar 
declaración aduciendo una obligación impostergable –apoyándose a su vez sobre los 
vínculos de confianza que permite la sociabilidad barrial–, clausurar una canilla utili-
zada por los militares de la comisaría de la vuelta de un modo discrecional y violen-
to. Sin embargo a medida que desarrollamos la investigación nos dimos cuenta que 
la separación entre responsabilidad y resistencias, incluso la contemplación de las 
resistencias al interior de la responsabilidad colectiva como en la grilla arendtiana, 
resulta insuficiente, o una abstracción que no da cuenta de la densidad de lo real. De 
esta manera arribamos al concepto derridiano de “hos(ti)pitalidad”, la contemplación 
ambigua de responsabilidades y resistencias, pertenencias y oposiciones, colabora-
ciones y negativas, al interior de una misma palabra. El concepto de interior, con su 
metafísica inherente, es importante. Si bien Jacques Derrida, en su diálogo con Anne 
Dufourmantelle (2002), no entiende aquel concepto fundamentalmente en relación a 
pasados recientes radicales sino a los problemas migratorios en la Europa occidental, 
es un concepto que, incluso extendiéndolo a la amistad o bien a la misma actividad 
política, es fértil para estudiar la convivencia bajo un gobierno dictatorial.

Deseo de represión y vacilación, en cambio, son conceptos de llegada. Con de-
seo de represión Gilles Deleuze y Félix Guattari (2013), uno francés y el otro italiano 
pero ambos contemporáneos, retoman al psiquiatra materialista ucraniano Wilhelm 
Reich y su reflexión sobre el nazismo: la sociedad alemana no fue engañada, deseó 
al fascismo. Deleuze y Guattari (2013), en el marco de su mamotrético El Anti-Edipo 
–estos desarrollos aparecen más claros en las clases del francés (Deleuze, 2005)– re-
toman estas consideraciones por un lado para criticar a Freud como a lo largo de todo 
el libro, y por el otro para (re)firmar su concepción del deseo: productivo, instituyente, 



AN
UA

RI
O 

DE
 L

A 
fA

cU
Lt

AD
 D

E 
cI

EN
cI

As
 h

Um
AN

As
  |

  A
ñ

O 
xV

  |
  V

OL
Um

EN
 1

5 
 | 

 D
Ic

IE
m

BR
E 

 2
01

8

47

no producido ni producto de una falta. Sin embargo Deleuze y Guattari (2013) no le 
dejarán de reprochar a Reich que, así como avanza mucho con respecto a Freud en lo 
concerniente a una psicología de las masas, finalmente no deja de posicionar el deseo 
del lado de lo irracional, es decir, de lo que debe ser vuelto a poner en las mallas de 
la razón. No, dirán Deleuze y Guattari (2013): es aquella “perversión del deseo grega-
rio”, desear al fascismo, lo que debe ser explicado, no tildado de irracional y por ende 
arrojado al trasto de lo inexplicable.

Vacilaciones, por su parte, parte de una suerte de demanda de historia acerca 
de ellas realizada por el antropólogo británico contemporáneo James Clifford (2001). 
Según Clifford (2001), necesitamos una historia, no sólo de las oposiciones o contes-
taciones, sino también de las vacilaciones, de las esperas y dudas. Pero dudas no en 
su sentido cartesiano o kantiano, es decir racional e intelectual, sino las dudas que se 
confunden con la carne, con la misma supervivencia. La vacilación, no la cavilación, 
sostiene Clifford (2001), puede no asentir ni contradecir, sino esperar el tiempo opor-
tuno de tomar la palabra, romper el silencio. Con matices, de acuerdo a sus repre-
sentaciones literarias y cinematográficas y sus auto-representaciones testimoniales, 
esto fue lo que hicieron los vecinos de CCD. Veremos que, también con grises, fue una 
nota común de la convivencia en una Casa Argentina en el exterior bajo un gobierno 
de facto que, a la distancia, hacía sentir su presencia en suelo extranjero, un suelo 
democrático y repleto de manifestaciones en su contra.

3. meTodoLogíA

Iniciamos, en 2016, un trabajo de archivo (Valles, 1997; Foucault, 1993; Derrida, 
1997; Groys, 2014) sobre la biblioteca y los archivos de la Maison, que debería haberse 
continuado por los de la Cité Universitaire, de no haber habido una limitación de tiem-
po. Nada garantiza que allí se hubiera encontrado mucho más que en la Casa, pero, 
dada la coordinación de dictaduras latinoamericanas en los ‘70 y las particulares re-
laciones que algunas de ella mantuvieron con los democráticos gobiernos franceses 
(Buch, 2016), tampoco hay que descontemplarlo. De los muchos libros encontrados 
en la biblioteca, se destacan dos: Escenas de la memoria. La Casa Argentina de París 
en la voz de sus antiguos residentes, coordinado por Alejandra Birgin (2011), y La Casa 
Argentina en París. Fundación Argentina 70. 1928-1998. Cité Internationale Universitaire 
de París. Si el primero se trata de un libro de casi setecientas páginas, bilingue, com-
prendiendo un periodo desde 1928 a 2010, el segundo, mucho menos ambicioso y 
coral, es un libro centrado en los grandes hechos que atravesaron la casa: desde el 
mayo francés hasta la vuelta de la democracia, pasando por la última dictadura. Sin 
embargo, en buena medida, algunas de sus periodizaciones se comparten, como la 
que tiene que ver con la misma “historia reciente” argentina (Franco y Levin, 2007).

Este trabajo sobre la biblioteca fue complementado con otro sobre los archivos 
de la casa, en buena medida buscando ciertos documentos citados por el libro coordi-
nado por Birgin (2011). No habiendo encontrado quizá el documento estrella, una car-
ta a los residentes del nuevo director de la Casa durante la dictadura adelantándoles 
sobre los nuevos tiempos, encontramos otros papeles y carpetas, con otros porme-
nores y problemas, que podrían dan lugar a una investigación independiente sobre 
la historia de la Casa durante la dictadura –problemas de nombramiento y sospechas 
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cruzadas, acusaciones de corrupción a una empleada haciendo shopping en Galerías 
Lafayette a costas de la Casa, comentarios sobre los comportamientos de los residen-
tes para decidir la renovación de su estadía, entre otras–. Este trabajo documental fue 
acompañado con entrevistas cualitativas en profundidad (Scribano, 2008; Vasilachis, 
2007; Guber, 2001; Rockwell, 1987) a algunos de sus antiguos residentes, conocidos 
ya sea a través del libro citado, como de las listas de residentes encontradas en los 
archivos administrativos de la Casa. De esta manera, la voz de sus antiguos residen-
tes fue contrastada con las memorias, actuales, de algunos de aquellos residentes 
hablando sobre la convivencia durante la dictadura en la Casa.

Imagen 2.

4. AnáLIsIs y dIsCusIón de dATos

4.A. With a little help of the history

La Casa Argentina en París fue inaugurada a fines del segundo gobierno radical, 
de Marcelo Torcuato de Alvear, el 27 de junio de 19287. Fue una de las primeras cuatro 
casas de la Ciudad Universitaria parisina –efectivamente una ciudad donde se vive–, 
cuarta casa que da cuenta de la ubicación geopolítica de entonces de la Argentina: la 
primera a la derecha según se entra a la Cité, cerca del pabellón central (oficinas admi-
nistrativas, comedor, biblioteca). Sobre ella Sébastien Charléty, historiador y rector de 
la Academia de París por entonces, escribió: “Sólo los más dignos, los más meritorios, 
los más laboriosos vendrán aquí a beber de la misma fuente del saber” (Birgin, 2011, 

7  https://www.casaargentinaenparis.com/historia/.
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p. 42, cursivas propias). Esta meritocracia de comienzos del S. XX era particularizada, 
en lo concerniente a Argentina, afirmando que “la amistad es antigua, (…) [y] si pocos 
entre nosotros hablamos su lengua es un poco su culpa: ustedes conocen tan bien el 
francés que nos vuelven perezosos a aprender el español” (Birgin, 2011, p. 46). La me-
galomanía ilustrada, justificada por nuestro snobismo de preocuparnos por el francés 
como lengua materna, no era desencajada: Enrique Cadicamo, pasajero de la Casa a 
poco de su fundación, escribirá que “no hice sino una maleta porque la primera cosa 
que haré al llegar a París será llenar de ropas mi valija–guardarropa dejado en mi ha-
bitación de hotel hasta mi vuelta” (Cadicamo, 1975, p. 13)8. La Casa Argentina en París 
se inauguró e inserta en una ciudad que, respondiendo a su (re)construcción desde el 
S. XIX, forma parte de cierto ideario argentino idealizador de lo francés, y particular-
mente de lo parisino.

Sin embargo, no son numerosos los trabajos sobre la Casa Argentina en París. 
En 1934, Aquiles Ygabone presentó una ponencia en la que escribió que “las toxinas 
de la vida bohemia de la Ciudad Universitaria fueron eliminadas (…) La CU vive bajo 
un régimen de libertad vigilada, una vigilancia discreta pero constante”9 (Ygabone, 1934, 
p. 1, cursivas propias). Carlos Pellicier Cámara, al tiempo que se burla del ‘acabo de 
darme cuenta’ como una expresión idiotamente argentina, recuerda de su año de 
estancia en la Casa durante 1977 “un ambiente difícil y pesado, al tiempo que el des-
cubrimiento de amistades, afectos y amores” (Birgin, 2011, p. 93)10. Esta mezcla de un 

8  Ricardo Piglia (1980) analizó el comienzo, la cita que abre El Facundo [1845] de Domingo Sarmiento, libro 
inaugural de la literatura argentina. Piglia (1980, p. 15) recuerda que la frase en francés, “On ne tue point les 
idées” (cursivas en el original), además de una cita (Piglia, 1980, p. 16), es falsa, atribuyéndosela Sarmiento 
a Fortoul, siendo corregido por Groussac –otro francés– de que en realidad corresponde a Volney, quien 
a su vez también es corregido, esta vez por Paul Verdevoye, de que en verdad aquella cita es de Diderot: 
“On ne tire pas des coups de fusil aux idées” (Piglia, 1980, p. 17, cursivas en el original). Esta sucesión de citas, 
prestamos y errores, que puede ser leído  –como lo hace Piglia– como el “uso salvaje de la cultura” en y de 
Sarmiento, que corroe desde su interior la misma oposición entre civilización y barbarie que pretende fun-
dar, también puede ser entendida como una relación con el francés fundante de una forma de distinción en 
la cultura argentina. Entonces, si según David Viñas [1964] la literatura argentina se abre con una violación, 
esta prosigue su curso con la apelación al francés como medio de apartamiento, y quizá de olvido, de esa 
traumática escena inaugural.
9 Si bien, sobre todo por el título de la ponencia, pareciera que Ygabone (1934, p. 1) se refiere a alguna 
de las ciudades universitarias argentinas, en realidad se refiere a la Casa Argentina en París, sobre la que 
agrega: “tiene un estilo pulcro, el de las casas de los grandes propietarios de la pampa, llamadas estancias”. 
10  Si bien este no es un artículo sobre el exilio argentino (en la Casa Argentina) en Francia  durante la última 
dictadura, dadas las consabidas relaciones políticas e intelectuales entre el país galo y Argentina,  así como 
la estrecha relación de préstamos y usos de corrientes y autores a uno de los lados del océano, compete 
un comentario separado. Mariana Franco ha investigado minuciosamente el tópico del exilio argentino 
en Francia durante la última dictadura. Para un trabajo sobre la importancia de aprender a ‘informar’ cla-
ramente para los recientes exiliados argentinos en Francia por motivo de la dictadura: Franco (2004). Un 
análisis, precisamente, de la imagen del exilio y los exiliados en el discurso militar de la dictadura, donde 
a los fines de este artículo se destaca la mención al Centro Piloto armado por Masera en la embajada  y 
en la Maison para lanzar su campaña presidencial (Franco, 2005, 14). Para una reflexión sobre relatos del 
exilio, donde se destaca su sistematización de las respuestas de los exiliados sobre este como “un privilegio 
y un castigo” (Franco, 2006, p. 9). Dicho sea de paso, esa es la ambigüedad que Giorgio Agamben (2006) 
encontró, alrededor de la misma categoría, indagando las paradojas constitutivas de ciertas nociones e ins-
tituciones modernas, así como que Michel Foucault (2004), uno de sus maestros, exactamente en los años 
en que se producía el exilio latinoamericano en Europa como consecuencia del Plan Cóndor, exploraba la 
figura del migrante como “empresario de sí”. Un análisis sobre las estrategias enunciativas de los exiliados 
argentinos en Francia (1976-1983), donde se explicita lo que se insinúa en el elogio de la información “cla-
ra”, que “el análisis cargado ideológicamente irá desapareciendo progresivamente en favor de un discurso 
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ambiente difícil y pesado con amistades y amores es un perfecto ejemplo de hos(ti)
pitalidad (hostilidad y hospitalidad) en un mismo lugar y espacio.

La Casa Argentina en París, sin embargo, se vio atravesada por una serie de 
eventos significativos antes de verse enredada en la madeja de la dictadura. La pri-
mera de ellos fue la segunda guerra ‘mundial’, cuando la casa fue ocupada por tro-
pas alemanas que hicieron de ella un centro de información, destinando allí personal 
femenino (Birgin, 2011, p. 112). La sintonía entre información y género no es menor. 
Más allá de los esfuerzos por separar “Francia” de “Vichy” (Pelosi, 2003), el país de la 
“libertad, fraternidad e igualdad” del colaboracionismo nazi –prácticamente como si 
quisiéramos que ‘Argentina’ no tuvo nada que ver con ‘la dictadura’–, León Rozichtner, 
residente de la Casa exiliándose voluntariamente del peronismo, reconoce que años 
después se encontraron con un horror mayor o más específicamente argentino: el 
terror y el exilio producido por la dictadura (Pelosi, 2003, 160). Julio Cortázar, famoso 
‘exiliado’ del peronismo postsegunda guerra mundial, plasmado ese antiperonismo 
en su conocida Casa tomada interpretado mejor en su “estructura de sentimiento” 
(Williams, 1980) por un crítico –Ricardo Piglia– que por quien la escribió, refiere aquel 
ambiente pesado de la casa en otras palabras pero compartiendo dirección: “no había 
sino argentinos y me quedé durante cuatro meses” (Bloch-Morhange y Alper, 1980, 
p. 66). Tulio Halperín Donghi recibió el consejo del historiador Claude Braudel, quien 
lo había invitado, de que no debía aceptar bajo ningún concepto ir a vivir a la Casa, a 
la que describía como “un nido de víboras peligrosas”: sin dejar de felicitarlo, recuer-
da Halperín Donghi, por su “excelente francés”, hizo todas las gestiones para que se 
instalara en la Casa de las Provincias de Francia, también en la Ciudad Universitaria. 
Incluso Manuel Puig, residente de la casa en 1957, al tiempo que reconoce no haber 
podido creer el haber conseguido una habitación, se sorprendía del chismoseo im-
presionante que había en ella, habiéndose enterado todo lo que había pasado el año 
anterior: “sólo los argentinos son así de estúpidos” (Birgin, 2011, p. 302). Solamente 
tomando estas palabras de Rozitchner, Cortázar, Halperín Donghi y Puig, la Casa de 
la Argentina en París, mucho antes de la dictadura, no era lo que se dice un edén de 
rosas.

Héctor Schmucler (1980), otro de los argentinos residentes en la casa a media-
dos de los sesentas, se sorprende que “la casa no era la misma en 1965 que en 1968. 
La Casa, como uno lo podía prever, variaba según los avatares europeos, pero se adap-
taba también a los colores de los gobiernos instalados en Buenos Aires. Las paredes 
quedaban iguales, pero la Casa era diferente” (Schmucler, 1980, p. 398). Emilio Tenti 

humanitario” (Franco, 2007, p. 25). Para un trabajo, totalmente consustanciado con el anterior, sobre “el 
descubrimiento de los derechos humanos” de los exiliados por razones políticas en Francia, véase Franco 
(2007a). Un análisis sobre el arrière-scène de su profuso trabajo de campo, del cual extrajimos la precisa 
indicación metodológica de extender una “garantía escrita de anonimato” a los entrevistados como certeza 
de que no es su nombre lo que interesa sino su historia (Franco, 2007b, p. 58). Para un trabajo que deja 
muy claro cómo quienes habitaron la Casa Argentina con anterioridad a la dictadura constituyeron otro 
tipo de (in)migración que la suscitada por la represión (Franco, 2007c, p. 23). Un trabajo ensayístico y por 
ende muy (auto) reflexivo, luego de haber estudiado durante años “el exilio argentino” en Francia (Franco, 
2008, p. 172). Finalmente, un trabajo también de llegada pero dentro del estricto género académico, donde 
se destaca la referencia a la continuidad de “la lucha política anti-dictatorial en la lógica de ‘seguir luchando 
por los muertos’” (Franco, 2010, p. 4). Agradecemos muy especialmente a Marina Franco habernos facilita-
do muchos de sus trabajos así como contactos relativos a la historia de la Casa bajo dictadura.
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Fanfani, otro de sus alojados a fines de los ’60, al tiempo que retoma el clásico tropo 
según el cual “Buenos Aires era una especie de París de América del Sur”, recuerda “la 
complicidad de la parte más conservadora y reaccionaria de la sociedad civil” con la 
dictadura que gobernaba por entonces la Argentina (‘revolución argentina’, Onganía): 
“El gobierno argentino había decidido cerrar el país y la Casa de la Argentina, e impuso 
a la Casa las mismas reglas que regían el país: el silencio y la obediencia. En 1968, la 
casa cerrada era como una metáfora de la Argentina de la época” (Schmucler, 1980, p. 
424)11. Esta frase podría resumir el artículo: la Casa Argentina en París como metáfora 
del país. Sin embargo, inmediatamente surge la pregunta: ¿qué es una metáfora? O 
mejor dicho, ¿qué tipo de metáfora es aquella? ¿Qué relación entre lo metaforizado 
y lo metaforizante? ¿Dónde y cómo queda lo metaforizado cuando lo metaforizante 
toma su lugar? Volveré sobre estas preguntas. 

Tenti Fanfani, uno –sino ‘el’– introductor de Pierre Bourdieu en Argentina, rema-
ta estas impresiones con las siguientes palabras: “la casa cerrada era una suerte de 
símbolo. La Casa, en tanto que sitio oficial dirigido por el gobierno argentino, siempre 
ha sido un lugar desagradable para mí” (Schmucler, 1980, p. 424). Sin embargo, adjun-
ta Tenti, “alojado de nuevo una o dos ocasiones, sus paredes me inspiraron otras sen-
saciones y otros sentimientos. De todas maneras, razón difícil de explicar, los viejos 
fantasmas se despertaban, generándome de nuevo una mezcla de miedo y tristeza” 
(Schmucler, 1980, p. 424). Si uno pudiera sintetizar en pocas líneas todo lo que puede 
generar una casa (tensión desagradable, otras sensaciones, miedo), incluso con pos-
terioridad a verse ocupada por fuerzas nazis y con anterioridad a hacerlo por la más 
violenta de las dictaduras argentinas, aquel testimonio sería un ejemplo. 

Otro de los residentes de la casa antes de la dictadura fue Arturo Bronstein. 
Exactamente con la recuperación democrática del ’73 luego de dieciocho años de 
proscripción del peronismo, democracias restringidas (Frondizi e Illia) y sucesivos gol-
pes de estado, Bronstein recuerda el consejo del director de la casa de una de sus 
transiciones, Héctor Arena, y sobre todo de su asistente, José Rujar, un republicano 
español: “vinieron a París a descubrir otra cultura, no se queden en la Casa porque 
acá no pueden formar sino un ghetto” (Schmucler, 1980, p. 476). Y Bronstein adjunta 
un comentario que resulta significativo en relación a la representación estética de la 
última dictadura: “nadie imaginaba el horror que vendría” (Schmucler, 1980, p. 476). 

Dentro de estos horrores, si bien bajo sus formas cotidianas y por ello presun-
tamente menos espeluznantes, Bronstein agrega otra de las novedades que implicó 
la dictadura a la convivencia en la Casa Argentina en París: la llegada, en reemplazo 

11  Isabel Plante (2013), en su tesis doctoral convertida en libro sobre los/as argentinos/as en París en 
medios artísticos, se detiene, puntualmente alrededor de la figura de Antonio Seguí, en la creación de un 
“comité de apoyo a la toma de la Maison de l´Argentine” (Plante, 2013, p. 208-9), donde, junto con Roberto 
Matta, había pintado “un mural en el subsuelo del edificio (…) con tono caricaturesco: la caída del general 
Juan Carlos Onganía” (Plante, 2013). De esta toma, como ya forma parte de los mitos prestigiadores de 
la Casa –incluso con el cambio de gobiernos e ideologías–, también había formado parte Julio Cortázar, 
Leopoldo Torres Agüero y Georgina Ginastera, entre muchos/as otros/as. “Una de las intenciones de la 
toma de la Casa era denunciar la arbitrariedad con la que se seleccionaba a los postulantes”, recuerda y 
contextualiza Plante (Plante, 2013, p. 209), un debate que sigue siendo actual, teniendo en cuenta que –al 
menos hasta el 11 de diciembre de 2015— la Casa Argentina en París garantizaba a sus residentes tarifas 
por debajo de lo costoso que puede resultar un alquiler en la capital francesa. Agradecemos a Isabel Plante 
la facilitación de su capítulo así como a Marina Franco habernos facilitado su contacto.
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del director de entonces (Hector Arena), de “un personaje de quien no me quiero acor-
dar su nombre [Enrique Walter Philippeaux]: prefiero llamarlo Capitán Cañones, el tío 
de Isidoro, el padrino del noble mundano Paturuzú (cursivas propias)”. Y, junto con el 
nuevo director, “visitantes que desprendían un olor policial difícilmente disimulable” 
(Schmucler, 1980, p. 477).

Imagen 3.   

4.b. casa y dictadura: “la vida cotidiana no fue modificada”.

Eduardo Carosela, residente de la Casa durante la última dictadura (1976-1982), 
repone sin embargo otra memoria de ella, no porque sea opuesta a las anteriores, 
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sino porque hace hincapié en otras facetas: la casa, para muchos, fue “un refugio” 
(Schmucler, 1980, p. 499). Sin embargo, como si de un bamboleo browniano se tra-
tara, Carosela recuerda un fragmento de “’Mensaje’, el documento distribuido entre 
los residentes de la Casa en marzo de 1977” (Schmucler, 1980, p. 499) por el nuevo 
director. Otro de los residentes de 1976, año parteaguas, Enrique Sugasti recuerda la 
Casa, además de “en esa época la mejor y con derecho de la Cité U”, como “un mini-te-
rritorio que reflejaba el clima constituido, sino de miedo, al menos de desconfianza y 
prudencia” (Schmucler, 1980, p. 500). Y agrega:

“bastaba abrir Le Monde, Libération o Le Nouvel observateur, publicaciones que entrába-
mos escondidas bajo un pulóver o una campera, para leer los testimonios terroríficos 
sobre las cifras de desaparecidos. Sin embargo, a pesar de la gran camaradería y las 
innumerables amistades, existía un acuerdo tácito para evitar las discusiones políticas, al 
menos dentro de las paredes de la Casa. En los raros casos donde los artículos cortados 
de los diarios aparecían clandestinamente sobre uno de los paneles de planta baja, desapa-
recían en pocas horas. Los grafitis contra la dictadura en las paredes exteriores del pabellón 
eran borrados y repintados en 24 horas” (Schmucler, 1980, p. 501, cursivas propias). 

Sugasti finaliza su testimonio con el recuerdo de que “la disciplina ‘interna’ co-
noció su apogeo con la llegada del nuevo director en 1978”, quien dispuso que los re-
sidentes que volvieran luego de la medianoche debían firmar el libro en la recepción, 
“iniciativa que no duró más que una noche, luego de haber constatado que en la lista 
no figuraban sino personas famosas” (Schmucler, 1980, p. 502, cursivas propias), como 
Sarli, Monzón y Fangio. Pequeñas resistencias, en este caso bajo la forma del humor, 
sacándole la lengua a un poder cotidiano y microscópico que intenta registrar –y, so-
bre todo, promover el autorregistro– de la desviación del comportamiento deseado, 
pero que no puede descontextualizarse de su ubicación en París, así como que por 
entonces no se habían desarrollado todavía nuevos mecanismos de control, como la 
video-vigilancia, que volverían obsoletos o voluntarios aquel deseo de autorregistro12.

12  Harun Farocki, cineasta y crítico de cine turco-alemán a mitad de camino entre la cinematografía y el 
video-arte, radicaliza el planteo: el origen de la video-vigilancia se remonta a la primera película de la que 
se tiene registro, La sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895) de Louis Lumière –La salida de la fábrica Lumière 
en Lyon, o Workers living out de factory (1995) según la producción video-artística de Farocki–, es decir, la 
historia muy francesa de la video-vigilancia es también la del cine mismo.
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Fuente: Archivo de la Casa Argentina en París. Octubre 2016. Agradecemos especialmente a 
Julia Bernardi el acceso y asistencia en la consulta de este archivo.

Juan Carlos Garavaglia, residente en París para 1977, reafirma una memoria 
en esta senda sobre lo espeso de la residencia en la Casa: “sabíamos desde ya que 
la Casa de la Argentina, durante este periodo terrible, nos estaba completamente 
prohibida porque suponíamos que entre su personal habría evidentemente personas 
de los servicios [de inteligencia del Estado]” (Birgin, 2011, p. 504). Esto es, se sabía, no 
como imputación de complicidad, sino como manifestación de la circulación del sa-
ber. Y agrega: “ir a comer al restaurant central nos parecía incluso un poco peligroso 
en razón de la proximidad con la Casa de la Argentina. Casi todas las semanas, abrien-
do Le Monde (…) las nuevas noticias (…) me dejaban estupefacto” (Birgin, 2011, p. 505). 
En caso de que las dos anteriores citas no fueran suficientes, pregunta retóricamen-
te Garavaglia: “¿Cómo es posible que un carta privada dirigida por mí al director de 
la Fundación Helénica terminó en mi carpeta en los archivos de la Casa Argentina?” 
(Birgin, 2011, p. 506). Un plan cóndor universitario no sólo latinoamericano.

Otra de las residentes en la Casa durante la dictadura cuyo testimonio se reco-
gió en el libro compilado por Birgin (2011) es el de Martha Nanni, quien la habitó du-
rante 1977. Respondió a sus entrevistadores: “ustedes me piden que abra los diques 
sinuosamente cerrados de mi memoria13 (…) No me acuerdo sino que el director era 

13  Durante nuestra estancia asistimos a un Congreso en Tours, invitado por una argentina residente en 
Francia desde hace más de treinta y cinco años, a su vez habitante de la Casa apenas arribada al país galo, a 
fines de los ’70: comentado nuestro tema de investigación, nos respondió que prefería no recordar. Si bien 
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un oficial militar de alto rango que jamás vi (…) Ningún lazo con quienes residían en la 
casa, salvo dos médicos con quienes me fue rápida y discretamente de ella” (Birgin, 
2011, pp. 508, 511, cursivas propias). Fernando Álvarez, otro de los residentes de la 
Casa durante la dictadura, repuso que “desde ya los medios disponibles estaban limi-
tados a Clarín y La Nación, que apoyaron a los militares en el poder y lo continuaron 
haciendo hasta que las desventajas excedieron las ventajas”. “Yo estaba más intere-
sado por mis lecturas que por esas cuestiones sobre ciertos habitantes de la Casa”, 
agrega en la línea de Nanni (Birgin, 2011, p. 516). Si bien Álvarez no explicita a qué se 
refiere con “esas cuestiones”, del orden de lo tácito, todo pareciera apuntar a la con-
vivencia bajo un gobierno militar en una Casa asentada en suelo extranjero bajo un 
gobierno democrático.

Juan Carlos Chachques, residente en 1980, es decir al comienzo del fin de los 
cuatro años de mayor intensidad represiva –del ’76 al ’79, lo que debe contextualizar-
se en el extranjero y en el marco de la cooperación internacional represiva–, apela a 
una metáfora corporal para graficar el vínculo entre casa y contexto: “en la época, la 
Casa estaba ligada a la dictadura argentina como por un cordón umbilical” (Birgin, 
2011, p. 524). Gerard Nadaf, residente canadiense, también habitante de ella en 1980, 
recuerda que “en la Fundación Argentina la demanda [de alojamiento] era menor 
en razón de la convicción de que ella jugaba un rol sombrío, ligado a la inestabilidad 
política que existía en Argentina” (Birgin, 2011, p. 520). Y agrega: “había mucha sus-
picacia, casi paranoia, entre los residentes que eran en su mayoría argentinos, sobre 
la confianza que podíamos darnos o no unos a otros” (Birgin, 2011, p. 525). O, ya en 
relación a la Guerra de Malvinas, es decir dos años después de aquel punto de partida 
de comienzos de los ’80, “recuerdo muy bien que el director de la Fundación nos con-
vocó a todos a una asamblea general para asegurar a sus compatriotas que la ventaja 
militar estaba claramente del lado argentino” (Birgin, 2011, p. 527). Y en la línea de 
interrogación típica sobre “la dictadura nazi” (Kershaw, 1997), Nadaf pregunta: “¿cómo 
fue posible para personas con un nivel cultural envidiable que hayan sido compulsa-
dos a un régimen militar?” (Birgin, 2011, p. 527). 

Los últimos tres testimonios de habitantes de la Casa durante la dictadura re-
copilados por el libro son casi los únicos que respondieron afirmativamente a nuestra 
consulta de entrevista en base a él, pero sobre todo a los archivos de la Casa: Carlos 
Pedicone, Enrique Lynch y Daniel Ulanovsky.  Pedicone, al igual que los dos anterio-
res residentes, vivió en ella a partir de 1980, y resalta una vinculación invisible hasta 
entonces: el vínculo entre la Casa Argentina y Massera, uno de los tres generales de 
la primera junta argentina, en el marco de su proyecto presidencial. “Esta residencia 
universitaria fue utilizada durante los años 1980-1982 como un lugar para abrigar 
‘agentes especiales’ enviados por Emilio Massera (camuflados en médicos u otras pro-
fesiones), quienes tenían por misión crear un ‘centro piloto’ en París para realizar un 
trabajo para “mejorar la imagen de nuestro país en el mundo’” (Birgin, 2011, p. 533, 
cursivas propias). Enrique Lynch, a quien también entrevisté en Barcelona, vivió en 

es una reacción que desde hace más de veinticinco años se estudia en el campo internacional de la memo-
ria de los crímenes atroces del S. XX (Todorov, 2000), y no deja de tener sus literarios ecos bartlebyanos –“I 
would prefer not to, preferiría no hacerlo” (Melville, Deleuze, Agamben y Pardo, 2011)–, en su momento no 
dejó de impactarme su respuesta. Ver también, en torno al “je préfèrerai ne pas” de Bartleby (Deleuze, 1993, 
p. 89).
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la Casa en 1981, y da una imagen decadentista de ella: “en los años ‘80 la Casa de 
la Argentina comenzó a mostrar los signos de decadencia de la Argentina” (Birgin, 
2011, p. 537). Como si la casa fuera una petite Argentine en el exterior, su “decaden-
cia”, desde un punto de vista liberal, tendría sus correlatos directos en la Casa. “Su 
vida interior”, agrega Lynch, se vio determinada por “la dictadura militar que había 
impuesto un clima de sospecha y desconfianza casi policial (…) Quizá haya sido por 
eso que no hice muchos amigos entre los residentes”  (Birgin, 2011, p. 538, cursivas 
propias). ¿Cómo hacer amigos, retomando la preocupación derridiana, cuando la for-
ma de vinculación, profundizada más que creada ex nihilo por el terror dictatorial, es 
la sospecha intersubjetiva que impide la construcción de vínculos de cooperación y 
solidaridad (Feierstein, 2007)?

El último de los testimonios que retomaré es el de Daniel Ulanovsky Sack: 
Ulanovsky, conocido periodista actual de Clarín, vivió en la Casa en 1982, y sincró-
nicamente pone de relieve “el apoyo popular (que existía, no nos mintamos) hacia la 
guerra de Malvinas” (Birgin, 2011, p. 541, cursivas propias). El “no nos mintamos” tiene 
destinatarios indirectos claros: “en una época donde todo el mundo se transforma 
en héroe, sería injusto decir que la Casa fue inhabitable durante el último año de 
gobierno militar” (Birgin, 2011, p. 542). Recordemos, sin que esto implique ninguna 
crítica a lo anterior sino algo que fuerza a ser pensado, que se trata de la casa infil-
trada por servicios y conectada a Massera. Concluye: “Más allá del nuevo director, no 
hubo grandes cambios durante el primer año de democracia que yo también viví en 
la Casa. Apareció un discurso nuevo, pero la vida cotidiana no fue modificada” (Birgin, 
2011, p. 543)14.

5. ConCLusIones

Con la ayuda indispensable de Julia Bernardi, actual administradora de la Casa, 
intentamos encontrar el documento de la dictadura en la Casa al que alude Caserola, 
“Mensaje”, durante nuestra estancia entre 2016 y 2017, y no lo encontramos: el re-
lativamente profuso Archivo de la Casa, desordenado y pidiendo a gritos un trabajo 
archivístico, no tenía entre ninguna de sus cajas ese famoso documento, sin embargo 
presente en el libro Escenas de la memoria. Con Julia contemplamos que quizá se en-
contrara en los archivos de la Cité, lo cual hubiera demandado más tiempo de trabajo: 
es urgente, más que la destrucción física de ese archivo y su virtualización –a lo que la 
actual administradora se opone–, una inversión presupuestaria que permita que un 

14  Daniel Lvovich (2017:266), haciendo un repaso de algunos trabajos del campo argentino de la memoria 
sobre vida cotidiana bajo dictadura y articulándolos con ciertas investigaciones sobre todo alemanas, re-
cuerda el capítulo 9 del libro de Ian Kershaw, citado anteriormente, donde el historiador británico pone de 
relieve la normalidad de la vida cotidiana bajo el III Reich, una “normalidad reflejada en percepciones y me-
morias”, y que muestran que aquella no fue tan distinta que bajo Weimar o la República Federal. Agamben, 
en su Homo sacer también citado, recordó –contra toda comodidad– que el armazón judicial del que se valió 
el nazismo se encontraba significativamente construido ya durante la República de Weimar. En una clase de 
2016 en su seminario Soulvèments en la EHESS, que en realidad fue dictado en la sala de conferencias del 
Institut National de la Histoire de l’Art, Georges Didi-Huberman resaltó esta normalidad de la vida cotidiana 
bajo los momentos más extremos del nazismo –la gente iba al cine, se enamorada, se casaba, se separaba–, 
lo que generó una aireada respuesta de una joven que se acercó a su tarima a increparlo. Trabajamos este 
lugar radical y exterior de las nuevas generaciones en la impugnación de las memorias de sus antepasados 
en Greco (2019).
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grupo de personas se dediquen durante un lapso a ordenar y clasificar lo que consti-
tuye la memoria de la Casa, y por ende, de la Argentina in toto15. 

El testimonio de Sagasti, también residente de la Casa los tres primeros años 
de la dictadura, permite volver sobre un saber acumulado en el campo de estudios 
sobre pasados radicales y sus memorias que, desde nuestro punto de vista, debería 
ser un punto de partida analítico-metodológico: no hay existencia de dictadura, así 
como tampoco su sobrevivencia ni estudio posterior, sin cierta economía (producción 
y uso) de emociones, las que pueden ser abordadas desde una sociología o antropo-
logía de ellas, pero no exclusivamente. “Miedo, desconfianza, prudencia” son parte 
inextricable de las tonalidades emotivas en las que se vive bajo un contexto de terror, 
siendo este a su vez otra posible emoción, sin que nunca terminen de quedar claras 
las conexiones y diferencias entre emoción, sentimiento, pasión y afecto. 

El de Sugasti quizá sea el testimonio más ilustrativo: repone 1) que no es una 
cuestión de saber: las reacciones sociales ante una dictadura, en este caso la argen-
tina, no consisten en conocer o no lo que está sucediendo, sino dimensiones más 
dilemáticas y menos ilustradas en el marco de un contexto dictatorial; 2) dentro de 
este contexto, lejos de la paranoia despotenciante sobre un Poder todopoderoso que 
extiende sus tentáculos hasta las últimas ramificaciones de lo social, siempre hay re-
sistencias (entrar con diarios críticos bajo el brazo, dejar artículos recortados sobre los 
desaparecidos, anotarse con nombre de estrella popular argentina cuando se solicita 
autorregistro y colaboración, etc.); 3) el poder bajo contextos dictatoriales, o mejor di-
cho la hegemonía, esa mezcla de coerción y consenso, se juega en lo tácito, sea porque 
existe acuerdo o bien porque se sabe que la explicitación es la exposición a un riesgo; 
4) la desaparición siempre es doble, primero físico-simbólica y luego simbólico-física.

Sin embargo el trabajo realizado también permite sistematizar otras conclusio-
nes, aportes o avances de esta propuesta. La primera de ellas es que la Casa Argentina 
en París durante la última dictadura, como metáfora, símbolo o signo del país, debe 
inscribirse en una larga duración histórica, una longue durée que contemple y reco-
nozca que la producción y circulación de emociones despotenciantes como miedo, 
desconfianza o paranoia no comenzaron un 24 de marzo de 1976 para terminar un 
11 de diciembre de 1983, sino que la suya es una existencia que no se reduce a cons-
treñimientos institucionales. Si no comprendemos y asumimos esto no podremos ter-
minar de entender por qué determinados hechos son siquiera imaginables, ni porqué 
otras dinámicas de persecución y expulsión sucedieron y siguen sucediendo por fuera 
de un contexto dictatorial.

En segundo lugar, que las ‘metáforas’ con las que algunos ex-residentes, por 
ejemplo Eduardo Carosela, refieren a la vida en la Casa bajo dictadura, por ejemplo 
como “refugio” ante los peligros exteriores pero también ‘interiores’, no pueden no 
leerse en su doblez; no se está refugiado si no se vive bajo situación de guerra, o no 
se siente una persecución que hace, en realidad, de un lugar inseguro uno seguro. El 
refugio, como el bunker, comparte la ambigüedad constitutiva del exilio a la vez como 
privilegio y castigo, o, más provocativamente al estilo foucaultiano, del (in)migrante 
como un perseguido que no deja de invertir en sí mismo yéndose de las tierras donde 

15  Escrita la primera versión de este artículo en diciembre de 2017, la por entonces Administradora de la 
Casa, Julia Bernardi, fue despedida, en agosto de 2018, por el nuevo director de la administración nacional 
argentina.
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lo amenazan para sumar capital (humano, simbólico, cultural, económico) en otros 
lares. El refugio de la Casa bajo dictadura, o del hogar siendo vecino de un exCCD, de 
un punto de venta de drogas, de un taller clandestino o de una casa de trata, debe 
darnos a pensar sobre las formas en que, en democracias representativo-delegativas 
plenas sin amenazas militares a la vista, se (re)producen modos de la excepciona-
lidad normalizada sin necesidad de generales en el poder, servicios de inteligencia 
en rez-de-chaussée o Centros Pilotos en las inmediaciones de embajadas o Ciudades 
Universitarias16. Con nuestros propios deseos de (auto)represión, en ocasiones, pare-
ciera bastar.

16  La serie: Casa bajo dictadura-vecindad de un CCD-punto de venta de drogas-taller clandestino-y-casa 
de trata, dispara la pregunta acerca de la plausibilidad de su comparación. Agradezco especialmente al/a 
Evaluador/a Anónimo/a N° 2 por haberme llamado la atención sobre este punto. En efecto, esta es una 
comparación posible, volviendo sobre sus mismas posibilidades comparativas, que nos encontramos in-
vestigando desde principios de 2016. Con ‘posibilidades comparativas’ no nos referimos a que uno pueda 
comparar punto por punto, mecánica y automáticamente, lo que sucedió en una Casa Argentina en el 
extranjero y un centro clandestino, o un lugar de venta de drogas y un taller clandestino, sino que ciertas 
reacciones y emociones que sucedieron en su seno, así como en sus alrededores, presentan no sólo dis-
continuidades y diferencias sino también parecidos y similitudes. Por ejemplo, el miedo, la bronca, la des-
confianza sistemática y generalizada, la indiferencia hacia el alrededor en orden a seguir (sobre)viviendo, 
parecieran encontrarse entre las conductas y comportamientos que, más allá de las obvias diferencias de 
características de cada una de las situaciones mencionadas, podrían proponerse como puentes conectores 
hacia y entre cada una de ellas.
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