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El lugar y la patria en Julio Cortázar 
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Resumen
Las posiciones de Julio Cortázar respecto del lugar y la patria en las décadas que transcu-
rren entre 1950 y 1984 -desde las preliminares de su autoexilio hasta su muerte-, expresan 
confl ictos particulares de su propia existencia; además, otros sociales y culturales que ope-
rarían como la contracara de esta afi rmación de Sara González respecto de la naturaleza 
de las relaciones sociales en el sistema capitalista: “el capital experimenta continuamente 
procesos de re y desterritorialización a través del espacio” (2005: 6) con tal de garantizarse 
la acumulación. Cortázar primero emigra a Europa (1951) por no soportar el nuevo 
movimiento popular que emerge en Argentina con el peronismo. Luego, desde París, la 
revolución cubana (1959) lo coloca en sintonía con Latinoamérica. La revuelta estudiantil 
del mayo francés (1968) lo lleva a un territorio más amplio aún que se expresa en diver-
sas partes del planeta; el guevarismo lo internacionaliza; el terrorismo de Estado le hace 
renovar, con las palabras de la memoria, a su patria -como dirá en el ‘78-: Argentina. Así 
es como concluimos que los rebeldes deben saber los ritmos de la territorialización y des-
territorialización, construir espacios paralelos y contraespacios; pero también deben poder 
construir mundos alternativos; y recobrar lo que ha querido ser eliminado, relatándolo.

Palabras clave: Cortázar, memoria y territorio, revuelta y revolución.

The place and country in Julio Cortázar

Abstract
Julio Cortázar’s position as regards the place and country during the period from 1950 
to 1984 – from the preliminaries of his autoexile to his own death- expresses particular 
confl icts of his own existance; besides other social and cultural confl icts that would 
act as the opposite face of this affi mrmation of Sara González as regards the nature of 
social relations in the capitalist system: “the capital experiences continuous processes of 
reterritorialization and deterritoralization through space”(2005:6) as long as it guara-
tees accumulation. First Cortázar emigrates to Europe (1951) due to the fact that he 
couldn’t stand the popular movement that emerges in Argentina with the peronism.
Then, from Paris, the cuban revolution (1959) puts him in sinthony with latinamerica. 
The student’s revolt of the french may (1968) takes him to an even wider territory that 
is expressed in different parts of the planet; the “guevarismo”internationalizes him. The 
state’s terrorism makes him renew, with the words from the memory to his country- as 
he would say in 1978-: Argentina. In this way, we conclude that the rebels must know 
the place of territoralization and deterritoralization, build parallel spaces and counter-
spaces; but they should also build alternative worlds; and recover what has been wanted 
to be eliminated, just by saying it.

Keywords: Cortázar, memory and territory, revolt and revolution.
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O lugar e a pátria em Julio Cortázar
                                                      

Resumo
As posições de Julio Cortázar com respeito ao lugar e à pátria nas décadas que trans-
correm entre 1950 e 1984- desde o início de seu auto-exílio até sua morte-, expres-
sam confl itos particulares de sua própria existência; além de outra variações sociais e 
culturais que operariam como a contra face desta afi rmação de Sara González  com 
relação à natureza das relaciones sociais no sistema capitalista: “o capital experimenta 
continuamente processos de re e desterritorialização através do espaço” (2005: 6) com 
a fi nalidade de garantir a acumulação. Cortázar primeiro emigra para a Europa (1951) 
por não suportar o novo movimento popular que emerge na Argentina com o peronis-
mo. Em Paris, a revolução cubana (1959) o coloca em sintonia com a América Latina. 
A revolta estudantil de maio na França (1968) o leva a um território mais amplo ainda, 
que se expressa em diversas partes do planeta; o guevarismo o internacionaliza; o terro-
rismo de Estado o faz renovar, com as palavras da memória, a sua pátria -como dirá em 
1978-: Argentina. Dessa forma, concluímos que os rebeldes devem conhecer os ritmos 
da territorialização e desterritorialização, construir espaços paralelos e contra-espaços; 
mas também devem poder construir mundos alternativos; e recobrar o que foi desejado 
ser eliminado, relatando-o.

Palavras chave: Cortázar, memória e território, revolta e revolução.
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Fundamento desde el análisis del discurso
En “Escucha amor, escucha el rumor de la calle” (Julio Cortázar: las aristas del nuevo 
ser), desarrollo ampliamente la contextualización histórica, política e ideológica que per-
mite anclar el discurso cortazariano y comprenderlo en su perspectiva, como asimismo 
darle un sentido a la ironía, la parodia y los juegos de palabras que se expresan en algunos 
textos de Julio, en particular El Examen, novela que abordo aquí en vínculo con poemas 
y pequeños ensayos de sus misceláneas (1).

Puede sostenerse que Cortázar otorga un carácter bajtiniano a la disputa por sus 
sentidos. Me remito a Mijail M. Bajtin y Valentín Voloshinov para fundamentar teó-
ricamente el concepto del lenguaje como un discurso de confl icto que atraviesa la voz 
autoral y la descentra, convirtiéndola de esta manera en una refracción -no un refl ejo- 
del magnun de discursos que devienen en el proceso histórico. Pero recordemos que 
esta concepción no niega la existencia de una realidad objetiva sino que nos la presenta 
mediada por la palabra y en disputa según la perspectiva marxista de la lucha de clases.

Desde mi punto de vista, Julio Cortázar expresa una mirada potentemente política 
en relación con su época. No es en este sentido diverso a muchos otros intelectuales 
del período, tanto los del primer peronismo como los de los procesos revolucionarios 
abiertos en América Latina desde 1959, año de inicio de la revolución cubana. Su singu-
laridad está marcada en que a la vez reivindica la autonomía crítica y la importancia del 
trabajo con las nuevas subjetividades en los aspectos lúdicos y eróticos (2).

En esta oportunidad haré hincapié en una de las fi guras de lo literario: las imágenes 
sensoriales sinestésicas. Tal elección se debe a la perspectiva particular que se adopta para 
el análisis: el de la geografía cultural y los procesos de territorialización y desterritoriali-
zación expresados en la obra de Julio Cortázar. Se busca ver cómo ese tipo de imágenes 
también manifi estan ideología, no son asépticas. En particular en un escritor como éste, 
formado en el simbolismo, tal como él mismo lo declara en uno de sus más bellos textos 
publicado en Territorios: “Las grandes transparencias”:

Al fi nal, sin batalla y solapadamente, las palabras pudieron más que las luces y los sonidos; 
no fue músico ni pintor, empezó a escribir sin saber que estaba eligiendo para siempre, 
aunque su escritura guardaba todavía el contacto con los vidrios de colores y los acordes de 
un piano ya cerrado. Era inevitable que la estética simbolista le parecía el único camino, 
que su primera juventud se ordenara bajo el signo de las correspondencias, que la poesía 
fi nisecular francesa se mezclara con Walter Pater, con Scriabin, con Turner, con Whistler, 
con D’Anunzio. Cuando eso quedó atrás y él entró en su tiempo tumultoso y se supo 
latinoamericano, no lo hizo con desprecio ni despecho, su corazón guardó el prestigio de 
las irisaciones y resonancias; en un mundo de sangre y de revolución ya no habrían de fasci-
narlo como antes el cristopacio o las atmósferas sonoras de un Delius, pero sin ellos, sin esa 
fi delidad irrenunciable, no hubiera encontrado los caminos que encontró… (1998: 111).
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Fundamentos desde la geografía cultural

[…] como tantas otras veces, esa noche supo que de alguna manera estaba solo, que nadie 
lo acompañaría fuera de los mapas usuales. Las canciones que lo hacían llorar no eran las 
de moda, nadie en su casa parecía detenerse en las palabras y darlas vuelta como un guante, 
gozar con los palíndromos, los acrósticos, los anagramas como camafeos de la memoria. 
Sonidos que eran luces, colores vibrando en el oído: Pitágoras, Atanasio Kircher y Mallarmé 
en ese pequeño salvaje de rodillas siempre sangrantes contra un mundo de cosas unívocas, 
de fi nalidades precisas. (Cortázar 1998: 110) (3)

Denis Cosgrove (2002) sostiene que existe una tendencia en el racionalismo occi-
dental “a igualar visión con conocimiento y razón” y que este pensamiento dualista ha 
sido cuestionado “por masculinista, patriarcal y eurocéntrico” a la vez que se ha señalado 
“la trascendencia de formas de conocimiento no-visuales y la naturaleza culturalmente 
determinada del acto de ver en sí mismo” (p. 65). El olfato y el oído pueden ser, en 
oportunidades, “mucho más potentes e inmediatos que la vista al crear las respuestas 
emocionales ante un lugar concreto”, pero además la fantasía, la memoria y el deseo tie-
nen mucha importancia “a la hora de dar forma a las relaciones entre los seres humanos 
y los espacios del mundo material” (p. 64). A esto hay que agregar que la vista humana 
es individual y está culturalmente condicionada.

Un aspecto fundamental, por el tipo de investigación que voy a realizar, es la conside-
ración teórica de que “aprendemos a ver gracias a la mediación comunicativa de palabras 
e imágenes y estas formas de ver se convierten en ‘naturales’ para nosotros”. Justamente, 
los desplazamientos geográfi cos o cambios culturales abrirían la posibilidad de un espa-
cio de refl exión (pp. 66-67).

Cosgrove (2002) sostiene que “si bien es obvio que gran parte de la visión aprendida 
es personal, otra gran parte también es social, gobernada por convenciones sobre lo que 
se debe ver, quién lo debe ver, cuándo y en qué contexto…” (p. 69).

La imaginación, que está esencialmente ligada al arte, “es la capacidad de crear imá-
genes que no existen con anterioridad en la mente de su creador y funciona con las 
materias primas de la experiencia” (p.71), es decir que se expresa a través de cada uno 
de los sentidos: lo que se oye, se degusta, los movimientos corporales, los perfumes que 
se huelen, las representaciones gráfi cas. Cuando la mirada se torna evaluativa del placer 
sensorial y de la belleza, hablamos de lo estético. A veces el concepto de lo estético es el 
resultado de una “relación de poder que privilegia al espectador sobre lo visto” (p. 72).

De este modo los paisajes no son algo dado, sino que son procesos en los que “las 
relaciones sociales y el mundo natural se constituyen mutuamente”; en su estudio se 
introducen entonces “cuestiones de formación de la identidad, expresión, actuación e 
incluso confl icto…” (p. 78).

Con otro recorrido conceptual pero confl uyendo, Doreen Massey (2004) afi rma que 
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“no hay lugares con identidades predeterminadas que luego tienen interacciones, sino 
que los lugares adquieren sus identidades en muy buena parte en el proceso de las rela-
ciones con los otros” (p. 79). Cada lugar tiene una complejidad interna que expresa una 
diversidad. Puede ser un punto de encuentro, dice esta autora, el sitio del ‘hibridismo 
ineludible’. También puede ser el desencuentro y la diáspora, decimos nosotros.

En El Examen de Julio Cortázar, novela escrita en 1950, podremos analizar cómo la 
mirada del narrador, multiplicada por sus personajes, es claramente masculinista, pa-
triarcal, racionalista y eurocéntrica. La mirada es lo que prima en estos intelectuales 
protagonistas; cuando deben referirse a ese lugar al que ven cada vez más como ajeno, 
aparecen las imágenes vinculadas a los otros sentidos fundamentalmente con el fi n po-
lítico de manifestar y transferir a los lectores el asco que experimentan. El paisaje que se 
va confi gurando a lo largo del recorrido que realizan por las calles de la ciudad y algunos 
recintos ‘invadidos’ como el Teatro Colón y la Universidad, es un paisaje que expresa el 
confl icto, el rechazo a los ‘nuevos otros’ que el peronismo ha visibilizado.

Las escenas de la mezcla, que se presenta como intrínseca a la multitud, están leídas 
desde la tradición dualista de la civilización-barbarie, por eso se recurre a la imagen de la 
violación -o del placer erótico sádico- ya sugerida en El matadero de Esteban Echeverría 
y la versión de La Refalosa de Hilario Ascasubi. 

Sin embargo éste es un texto que también anticipa otros paisajes de la saudade que 
Cortázar construirá desde su inicial exilio voluntario. Aquí las imágenes sensoriales ten-
drán otro registro y una mixtura de sentidos, pero fundamentalmente estarán cargadas 
por el deseo de tener lo que está ausente; y de construir realidad con las palabras a partir 
de esa ausencia.

Alicia Lindón (2007) afi rma que el territorio nunca puede ser comprendido sólo 
desde lo material sino que es necesario introducir lo que ella llama lo inmaterial, más 
precisamente “subjetividad social” (p. 219). Así es como los sujetos construyen los paisa-
jes y a su vez éstos los confi guran. Cuando los sujetos experimentan fragilidad frente a las 
estructuras sociales, cuando sienten miedo ante lo nuevo, lo desconocido, lo diferente, 
desarrollan procesos de metabolización de la alteridad. Y el proceso de comprensión de 
este mundo que se teme es simbólico, se expresa en retóricas, relatos, narrativas, mitos. 
“Se trata de darle un sentido al otro desconocido con quien se puede producir un en-
cuentro en el espacio abierto” (p. 224).

En El Examen se construye un paisaje del miedo ante la avalancha de los cabecita-
negras, los descamisados de Eva; pero también ante esa nueva clase media emergente del 
Estado keynesiano, que invade los lugares de la ‘alta’ cultura que antes estaban reserva-
dos para los intelectuales formados en lo ‘universal’ europeo; además, resulta opresiva 
la vigilancia estatal que actúa tanto en los espacios abiertos como en los cerrados -sobre 
todo la universidad, enemiga del peronismo-. En este texto la solución que se plantea no 
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es la reclusión en lugares exclusivos sino la migración; es que la convivencia es percibida 
como imposible -“me dan asco”, redunda Juan-. El lugar deja de tener sentido para estas 
personas que manifi estan una “exterioridad existencial” absoluta (Lindon 2007: 222).

Desde la perspectiva de Gupson y Ferguson (1992), El Examen sería una indagación 
de procesos de producción de la diferencia dentro de un espacio común (p. 15), pero 
con una resolución por la que los unos desprecian y expelen a los otros. La frontera que 
se constituye entre ellos no tiene que ver con “un sitio topográfi co fi jo entre dos sitios 
fi jos más (naciones, sociedades, culturas) sino [que se constituye en] una zona intersticial 
de desplazamiento y desterritorialización que da forma a la identidad del sujeto hibri-
dizado” (p. 18). Esta diferencia cultural se percibe, en este caso, como lo pavoroso y lo 
extraño (p. 19).

Estaría así confi gurada la condición del sujeto postmoderno que corresponde al es-
tadio del capitalismo postfordista, según estos autores. Un capitalismo “caracterizado 
por la producción a pequeña escala”, con “cambios rápidos en las líneas de producción” 
y acelerados movimientos de capital “para explotar los mínimos diferenciales entre los 
costos de mano de obra y materia prima” (p. 5).

 Pero en el ‘50 en la Argentina el modelo estatal era keynesiano; en las décadas del ‘60 
y ‘70, las revoluciones que se produjeron en América Latina tuvieron un mayor carácter 
internacional pero se constituyeron en relación con Estados nacionales a tal punto que 
muchos de estos movimientos fueron llamados de ‘liberación nacional y social’; luego, 
con el terrorismo de Estado, las migraciones fueron forzadas y el espacio de ‘hibridación’ 
fue minado por la muerte.

Cosgrove afi rma que el Estado-nación vinculado con un territorio es el resultado de 
la naturalización de los paisajes militares constituidos por las políticas expansionistas 
colonialistas e imperialistas (2002: 83). Interesante este concepto, porque signifi caría 
que los países que han sufrido estas agresiones e imposiciones tendrían una patria im-
postada, importada y mítica. Considera que en la actualidad, a pesar de que “el estado 
territorial continúa siendo la base primaria de la identidad social para la mayoría de 
los pueblos del mundo” diversos procesos contemporáneos “han cambiado los lazos de 
lealtad entre el Estado y muchos de sus ciudadanos”. Estos procesos son, entre otros, “la 
descolonización, la globalización económica y cultural, la migración internacional de la 
mano de obra y las nuevas tecnologías de la comunicación” (p. 83). Si las naciones son 
comunidades creadas y los territorios, imaginados, entonces los paisajes estereotipados 
-presentados como absoluta exterioridad pero por otro lado como los que corresponden 
a determinado grupo identitario, lugar, nación, patria- pueden construirse, reconstruir-
se, reconsiderarse, o no tenerse en cuenta. 

En El Examen el concepto de ‘patria’ y de ‘tradición nacional’ están no sólo cuestio-
nados desde la ironía, sino que los personajes protagónicos no tienen ningún problema 
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en migrar de un lugar del que se sienten expulsados, fuera de sí mismos. El poema La 
patria, de 1955, escrito ya en París en el momento del golpe de Estado que hace caer a 
Perón durante su segundo gobierno, nos devuelve otra imagen de este territorio del cual 
Cortázar ya ha huido: se reitera el rechazo al folklore chauvinista pero no a lo que se 
imagina como el propio hogar de este país que quiere.

La radicalización política de Cortázar nuevamente lo va a colocar en una perspectiva 
antinacionalista, y su reivindicación del Che Guevara va a ser, entre otras cosas, también 
desde este lugar: la necesidad de un internacionalismo a ultranza hasta el triunfo del 
socialismo en el planeta.

Gupta y Ferguson (1992) sostienen que anexar los términos sociedad y cultura a los 
Estados-naciones es una rutina. Una de las razones es porque el cruce de fronteras es un 
movimiento permanente dado a través de migrantes, refugiados, exiliados y expatriados 
(p. 3). Así es como las culturas -aseguran estos investigadores- “han perdido sus amarras 
en sitios defi nidos” (p. 3). En el occidente capitalista el “régimen fordista de acumu-
lación” necesitó “de una infraestructura de producción extremadamente grande, una 
fuerza de trabajo relativamente estable, y el estado de bienestar social” (p. 5); así es como 
en el corazón de occidente surgieron comunidades urbanas dominadas por grandes em-
presas; y a nivel internacional, “las corporaciones multinacionales bajo el liderazgo de 
los Estados Unidos, explotaron permanentemente la materia prima, los bienes primarios 
y la mano de obra barata de las naciones-estados independientes del Tercer Mundo 
postcolonial” (p. 5) 

Esta forma de territorialización es la que predominó durante los primeros gobiernos 
peronistas (1946-1955), que se constituyeron en nuestro ‘Estado de bienestar’ autóc-
tono en el marco del plan de Keynes -tarea iniciada desde mediados de la década del 
treinta por los conservadores en el poder, aunque con distribución de la riqueza a partir 
del golpe de Estado de 1943-. Lo que pone en evidencia El Examen es que los vínculos 
que se establecen entre identidad, cultura, sociedad y Estado-nación son construcciones 
políticas, sociales, económicas y culturales, pero que para poder existir deben interactuar 
permanentemente con las subjetividades que las viven. Si eso no sucede y por el contra-
rio hay rechazo; más, si se constituyen comunidades paralelas que giran en otros tiempos 
y espacios, a las que se ve no sólo como legítimas sino además, superiores, caen los mitos 
que han impedido una refl exión crítica respecto de aquellas estructuras.

Aquí aparece la tesis central de Henri Lefebre, que se remonta a la tradición fi losófi ca 
de Alfred North Whitehead y de Leibniz, por la que se sostiene que el tiempo y el espa-
cio son el resultado de una construcción social. Y que la naturaleza nos ofrece diversas 
posibilidades de categorías especio-temporales entre las cuales elegimos; aunque también 
ellas están determinadas por las estructuras de poder, las relaciones sociales y los modos 
de producción y de consumo que existen en una sociedad dada. Porque existen confl ic-
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tos múltiples en el seno de una comunidad, la noción de tiempo y espacio “en nuestra 
sociedad particular, debe ser comprendida no como homogénea sino como heterogénea” 
(Harvey, 1994: 8). Esto signifi ca que hay muchos mundos posibles que se tornan reales 
cuando las series se asincronizan y pueden desarrollar otras vidas. 

Esta noción de espacio y tiempo puede llegar a tener una potente fuerza revolucio-
naria porque colocaría a los movimientos insurgentes en otras dimensiones en las que es 
posible producir otra vida que la enajenada. Ese tiempo-ahora es el que refi ere Cortázar 
en “Noticias del mes de mayo” poema publicado en Último Round en 1969. A su vez, 
tiene que ver con su concepción de lo fantástico: lo que existe en el intersticio, lo que se 
busca a través de él; y lo revolucionario: lo que es traído por aquel que se anima a saltar 
nuevamente para este lado. Así, en 1978 dirá en Territorios: 

[…] la Realidad está en nosotros mismos siempre que hayamos querido buscarla más allá, 
detectores de intervalos fulgurantes, y que saltemos luego de vuelta hacia este lado, libres de 
la red, riendo en un viento de felicidad, de reconquista. (Cortázar 1998: 104)

Podríamos decir que los personajes de El Examen son los que caen en esa “condi-
ción generalizada de orfandad” de la que habla Edward Said, a quien remiten Gupta y 
Ferguson a propósito de su consideración de que en el presente “las identidades están 
siendo cada vez más, si no totalmente desterritorializadas, por lo menos diferentemente 
territorializadas”. Pero este fenómeno no se produce por un borramiento de los límites 
entre “centro y periferia, colonia y metrópoli” (p. 6) sino al contrario: eligen la cultura 
occidental central como propio territorio.

Pero producida la emigración, el éxodo, una vez más los lugares recordados servirán 
como ancla simbólica a una comunidad que fue imaginada en presencia -o por lo menos 
ante la posibilidad de esa presencia- pero que ahora lo es en ausencia.

Gupta y Ferguson también señalan que el siglo XX se caracteriza “por la difi cultad de 
formular movimientos políticos a gran escala sin una referencia a las patrias nacionales” 
(p. 10) aun en el seno del movimiento internacionalista proletario. Y justamente cuando 
Cortázar opta por el socialismo desde una perspectiva sartreana, es decir, comprome-
tiéndose como intelectual crítico y sin incorporarse a orgánica partidaria, va a tener que 
debatir largamente y soportar denuestos importantes, por seguir rechazando la idea de 
la patria como anclaje específi co para llevar adelante una revolución. Esto es nítido en 
el poema Policrítica a la Hora de los Chacales de 1971, escrito a propósito de la censura, 
encarcelamiento y exigencia de rectifi cación pública que el Estado socialista cubano 
realiza al novelista Heberto Padilla. 

También lo es en las notas de intelectuales argentinos que se publican en La Opinión 
Cultural del 8 de diciembre de 1974, debido a que Cortázar ha donado el premio ob-
tenido por su Libro de Manuel, a la resistencia chilena antipinochetista. De los intelec-
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tuales que allí escriben, los nacionalistas populares Ernesto Goldar y Aníbal Ford y -en 
menor medida- Jorge Abelardo Ramos de la izquierda nacional, lo descalifi can por vivir 
en París y no comprender que el peronismo es el fenómeno nacional del ‘aquí y ahora’. 

Optar por un internacionalismo proletario sin ser proletario, ni querer parecerlo, a la 
vez que reivindicarse como intelectual que apoya el movimiento revolucionario interna-
cional viviendo en París, es decididamente ‘horrible e incoherente’ para la izquierda de 
corte nacional y popular, y para toda aquella que tuviera como parámetro ideológico al 
Estado-nación y al pueblo. 

Para ellos, primero debía darse el anclaje nacional y luego el internacional, desandan-
do el “proletarios del mundo uníos” del Manifi esto Comunista de Carlos Marx.

Las posiciones de Julio Cortázar respecto del lugar y la patria en las décadas que 
transcurren entre 1950 y 1984 -desde las preliminares de su autoexilio hasta su muerte-, 
expresan confl ictos particulares de su propia existencia; además, otros sociales y cultu-
rales que operarían como la contracara de la afi rmación de Sara González respecto de 
la naturaleza de las relaciones sociales en el sistema capitalista: “el capital experimenta 
continuamente procesos de re y desterritorialización a través del espacio” (2005: 6) con 
tal de garantizarse la acumulación. De manera permanente está produciendo nuevos y 
renovados espacios. 

Cortázar primero emigra a Europa (1951) como decisión individual y por no sopor-
tar el nuevo movimiento popular que emerge en Argentina con el peronismo. Luego, 
desde París, la revolución cubana (1959) lo coloca en sintonía con el territorio de la 
revolución latinoamericana. La revuelta estudiantil del mayo francés (1968) lo lleva a 
un territorio más amplio aún que se expresa en diversas partes del planeta: Praga, Milán, 
Zurich, Marsella, Argentina, México; el guevarismo lo internacionaliza; el terrorismo de 
Estado le hace renovar con las palabras de la memoria a “su patria” -como dirá en 1978-: 
Argentina.

Para los rebeldes también se trata no sólo de saber los ritmos de la territorialización y 
desterritorialización, construir espacios paralelos o contraespacios, sino de saber y poder 
construir mundos alternativos; y recobrar lo que ha querido ser eliminado, relatándolo, 
haciéndolo sentir en palabras.

Aquí es interesante recordar el concepto de ‘escala’ de Sara González (2005) porque 
sostiene que no es algo que nos viene dado externamente, sino que es el fruto de nuestra 
propia interacción social; por esto es que pueden cambiar a lo largo del tiempo a través 
de la contestación política. Son relaciones de poder y expresión de las relaciones sociales; 
entonces, lo que hay que preguntarse es quién tiene el poder de dar signifi cado a las 
cosas, de nombrar a los demás, de construir el carácter de las identidades colectivas, de 
dar forma a los discursos de las políticas urbanas. Desde fi nes de la década del cincuenta 
y hasta inicios de la década del setenta este poder estuvo fuertemente cuestionado por 
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los movimientos revolucionarios dados en América Latina, en Asia y en África, así como 
también por las revueltas y movimientos contrahegemónicos en el corazón del territorio 
capitalista. Su derrota sobrevino, en el caso de América Latina y en especial de Argen-
tina, con la masacre y el genocidio. Cortázar fue un intelectual comprometido con los 
procesos de contestación y resistencia contra las nuevas formas de dominio que buscaba 
el capitalismo con su ‘segunda piel’. 

“1950, año del Libertador, etc.”
Salaver sacó la billetera, de ésta un tarjetero, y de dentro del tarjetero un calendario en 
celuloide que por fuera tenía a una glamour girl con anteojos ahumados y propaganda de 
la óptica Kirchner, y por dentro (que se doblaba en dos) un excelente encasillamiento de 
1950. Año del Libertador General San Martín (Cortázar 1986: 72)

En El Examen -escrito a mediados de 1950 pero publicado recién en 1986- Julio 
Cortázar expresa, con una proliferación de imágenes sensoriales, la frontera que se erige 
dentro de la Argentina, entre los intelectuales de las clases media y alta, y los cabecita-
negras del movimiento peronista. Esta frontera termina en el autoexilio tanto de los 
personajes protagónicos de la novela como del propio Julio, quien al año siguiente parte 
a París primero con una beca para luego optar defi nitivamente por vivir en otro lugar.

Este texto marca un punto culminante en la sensación de rechazo por un territorio 
al que se considera invadido y fi nalmente perdido. Así lo experimentan tanto el cronista 
como los estudiantes que deambulan por la ciudad hasta llegar al fi nal predeterminado 
que es una universidad devaluada en la que deben rendir un examen, pero en la que los 
saberes, la creatividad, la exquisitez intelectual nada importan, sino solo la burocracia y 
el control policíaco del espacio y de todo movimiento.

Las imágenes que se utilizan para confi gurar ese “otro”, enemigo, polimorfo, múlti-
ple, inasible, están cargadas de sonidos disruptivos, olores pesados y sensaciones corpo-
rales táctiles ensordecedoras. Progresivamente va avanzando una niebla que impide ver 
pero que se percibe con una espesa y persistente humedad que hace crecer hongos y volar 
pelusas que molestan cada vez más.

Los cuatro intelectuales son Juan, Andrés, Stella y Clara. Ya desde el inicio a través de 
sus diálogos se plantea la invasión de lo extraño corporizado en la niebla:

- … ¿No notás una cosa en el aire?
- Neblina, tesoro -dijo Stella-. A esta hora se levanta la neblina.
- Macanas, nena. A esta hora no se levantan más que las putas y los bailarines. Pero como 
ser neblina, es.
- El centro está húmedo -dijo inútilmente Juan.
- La ropa se pega a la piel -dijo Stella-.Esta mañana cuando me desperté me parecía que las 
sábanas estaban mojadas. (Cortázar 1986: 25) 

Hasta que fi nalmente Andrés les dice a sus tres compañeros que se vayan:“... Este 
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calor… Mirá tus manos, Clara. Tocáte la cara. Otro aire que éste se precisa para secarte 
la piel” (p. 233).

Los sonidos tienen que ver con la música popular folklórica que se escucha con par-
lantes en la calle y también con las versiones destinadas al pueblo de la música clásica 
europea. Además encontramos las voces potentes de los discursos básicamente cons-
tituidos por consignas políticas propias de actos masivos; también el rumor cada más 
intenso de una gran cantidad de personas que se dirige a la concentración en la que se 
está venerando a una mujer ‘buena’. 

Cuando se acercan al lugar del acto multitudinario, ven las luces y oyen los sonidos 
que se amplifi can por los parlantes; en concepto del narrador la puesta en serie es la que 
destruye el arte, y eso le produce rechazo:

… probablemente la iluminación de Plaza de Mayo reverberaba en los edifi cios cercanos. 
De lejos venía una música metálica, esa abyección de la música (cualquier música) cuando 
la echan desde los parlantes en serie, la degradación de algo hermoso… (p. 47).

En otro diálogo se percibe que los que tienen el mal gusto, que no son receptores es-
peciales, son los ‘otros’; y lo que les molesta profundamente a los protagonistas es lo que 
llaman la ‘pérdida del estilo’ y la mezcla. Esta escena está sostenida por sonidos-ruidos 
de música distorsionada:

- Todo es tan confuso -murmuró Juan-. Tan sin estilo.
- El estilo ha muerto -dijo Andrés.
-Viva el estilo -dijo el cronista-. Che, oigan la música. Como oírla la oían. POETA Y AL-
DEAAAAANO. “Que la parió”, pensó el cronista. “Qué razón tiene Juan. Tan sin estilo. 
¿Cómo puede concebirse la unión de estas negras cotudas velando el santuario con esa jalea 
de manzanas von Supe? ¿Qué hace la Frigidaire en el almacén del pampa? ¿Qué hacemos 
aquí nosotros?
- Son los violines más diarreicos que he olido en mi vida -dijo Juan-. Dios mío, esto es una 
locura. ¿Por qué no les tocan tangos?
- Porque les gusta esto -dijo el cronista-. ¿No ves que la pobre gente ha descubierto la mú-
sica vía cine? ¿Te creés que esa asquerosidad llamada Canción inolvidable no hizo lo suyo? 
El hueso de Tchaikovsky, che, la pizza y Rachmaninoff (p.53).

“Los violines más diarreicos que ‘he olido’ en mi vida”. Sobre esta sinestesia vuelve 
mezclando cada vez más los sentidos para reproducir el asco, hasta que el narrador afi r-
ma que siempre ha creído “que el olor es nada más que un sabor defi ciente; si se huele 
por la boca, puede llegarse a sentir el gusto del olor” (p.162).

Los olores son de las personas comunes que no usan perfumes exquisitos sino talcos 
baratos; los de los baños como el del Teatro Colón que ha sido invadido por estos ‘otros’ 
fuera de lugar, según el narrador, su cronista y sus estudiantes dialogueros:
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… y el cronista optó por irse a un mingitorio de la pared opuesta y mirar al señor Funes que 
esperaba en la fi la del peine. Hacía cada vez más calor, pero cuando se movían las puertas 
-más allá, en el cubículo que pudoroso aísla los lavabos del pasillo-, entraba un aire lleno de 
perfume y talco caliente, perceptible aun en medio de la saturación amoniacal que -le dijo 
el señor Funes al señor de pelo crespo que lo seguía en la fi la- era una vergüenza. Como si 
el Colón no pudiera usar buenos desodorantes, de esos poderosos que menciona el Reader’s 
Digest... (p. 141)

Son también los olores de las comidas de los bares de la ciudad; pero el más per-
sistente es el que produce la misma humedad y termina viéndose cuando las personas 
traspiran y se corren las gotas de la piel con la mano. Estos lugares donde se amontona 
la gente “siempre están sucios”:

Patinando en la resbaladiza escalera llegaron al largo túnel que conducía al primer subsuelo. 
Muchísima gente se amontonaba en el bar, y en el aire denso y sucio salía ganando un olor 
a salchichas calientes. La niebla no llegaba abajo pero la humedad se condensaba en las 
paredes, el piso abundaba en charcos y enormes amontonamientos de basura.
- Hace días que aquí no se limpia -dijo el cronista-. Me taparía las narices con el gesto 
clásico (p. 162).

El carácter escalofriante está dado por la aparición de perros que se anuncian con 
aullidos en el seno de la multitud. Lo curioso es que el cronista cree que mezclados con 
ella, quienes se contaminan son los perros: 

- Oh dulce, epigramática, sutil -dijo Juan-. Bueno, creo que esta vez nos va a tocar. Ahora 
sabremos si la nota del cronista era fi el retrato del Santuario. Pocas veces se tiene oportuni-
dad de cotejar el periodismo con la realidad.
- Bah, no cambié nada más que las cosas importantes -dijo el cronista-. Y me olvidé de ha-
blar de los perros. Es increíble la cantidad que hay cerca del Santuario. Mirá ese fox-terrier, 
ahí, ese lamebotines. No sé por qué pero no me gustan los perros entre la gente. Se vienen 
abajo, se contaminan.
- Toman un aire implorante que deprime un poco -dijo Andrés-. Cuidado corazón, estás 
metida en el barro hasta el tobillo-. Cerró los ojos, parpadeó con rabia, la luz le caía sobre 
la cara como una sémola caliente, y alrededor del santuario la niebla no alcanzaba a fi ltrar 
ese ataque rabioso. Se preguntó si Juan habría visto a Abel, su paso furtivo por el fondo 
de una fi la de obreros acantonados con la alegría de todos los gremios que comparten una 
CITA DE HONOR
(…) Un perro aulló cerca, todos se rieron al mismo tiempo, las luces vacilaron, crecieron de 
nuevo. Los parlantes tocaban una de las Rapsodias Húngaras de ya se sabe... (p. 59).

Luego surgen desde el subterráneo, supuestamente rabiosos, y se anuncian insisten-
temente con ladridos. Estos perros son un síntoma de la monstruosidad de la multitud. 
Para los protagonistas ladran porque están afl igidos, porque tienen sed y miedo. Final-
mente son víctimas de esa gente invasora: el guarda del tren hace caer a uno de ellos 
sobre “la vía un segundo antes de que pasara el tren, y su aullido se apagó juntamente 
con el grito de Clara, tragados por estrépito de frenos y de fi erros” (pp. 165-166).
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Más adelante, y aumentando el clima de la intensidad de este verdadero ‘paisaje del 
miedo’, los animales que aparecen son ratas; primero se las supone pero fi nalmente son, 
justamente en el edifi cio de la universidad. Son “ese deslizarse pegado a las baldosas” (p. 
199). La certeza de que es y el imaginarse lo que hará, produce el horror a Clara: “‘Sí, 
era una rata’ pensó. ‘Bajaba arrastrándose, ahora andará por el subsuelo y ahí hay gente, 
los oí’” (p. 203). 

La diferencia se señala además con las formas de habla representadas en el texto y que 
se ponen en boca de la gente del pueblo. Hay un tono de sorna cuando ese ‘malhablante’ 
sostiene que tiene derechos:

- Dame lo die guitas, negro e’mierda -gritó el diarero de la esquina-. La puta madre que te 
remil parió, conchudo e’mierda, me cago en tu madre y en la puta que te recontraparió, 
cabrón hijo de puta.
- Dixit -proclamó el cronista, encantado-.Qué animal. Son los seis días en bicicleta de la 
puteada.
-También en eso somos campeones -dijo Juan-. El incremento de la puteada debe estar en 
razón inversa de la fuerza de un pueblo.
- No es tan sencillo -dijo Andrés-. Más bien un problema de tensiones […]
-Tomá, tomá lo die guita -dijo una voz aguda-. Tanto lío que hacés.
- Yo defi endo mis derechos -dijo el diarero (p. 70).

 Los ambulantes intelectuales citan y enumeran los nombres de escritores y artistas 
europeos y se reservan para sí la capacidad de evaluar quiénes deben estar en la galería de 
los elegidos; son además los que miran, los espectadores lúcidos y asustados de esta deca-
dencia, y encarnan el buen decir. La palabra es lo espiritual, lo civilizado, lo racional, lo 
puro, y se contrapone a ese olor-sonido-gusto-tacto brutal que termina concentrándose 
en una niebla que impide aún el ejercicio de la mirada impasible. Deja de verse. Sólo mi-
ran los policías, vigilantes, bedeles. Andrés se ha formado intelectualmente con Cocteau, 
Mallarmé, Novalis, John Keats (pp. 87-88); el cronista dice que entiende a Payró porque 
tiene leído a Merimée y Addison & Steele; además, quedarse en lo inmediato “es condi-
ción de molusco y de mujer” (p. 89). Clara recuerda a Andrés siempre “con un volumen 
bajo el brazo (siempre el menos esperado), De Quincey, Sydney Keyes, Roberto Arlt o 
Dickson Carr,o Adán Buenosayres que le gustaba tanto...” (p. 161).

En cambio para ellos, “la gente de la Plaza de Mayo” es ignorante. El cronista dice 
que tienen quimeras, pero Juan reafi rma su odio de clase y su rechazo a una forma estatal 
policíaca, mediocre y burocrática. Hace alusión a la expresión de Oscar Ivanissevich -in-
terventor de la UBA y luego Ministro de Educación durante los primeros gobiernos de 
Perón- quien afi rmara “no somos ni existencialistas ni surrealistas” como un signo de su 
carácter nacional. Y justamente a partir de esta perspectiva se desarrolla la distancia entre 
lugar y territorio, el desprendimiento de los mitos fundacionales del Estado-nación:
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“Todo bien mirado -dijo Juan, amargo- nada tiene de brillante pertenecer a la cultura pam-
peana por un maldito azar demográfi co.
 -En el fondo, ¿qué te importa a qué cultura pertenecés, si te has creado la tuya lo mismo 
que Andrés y tantos otros? ¿Te molesta la ignorancia y el desamparo de los otros, de esa 
gente de la Plaza de Mayo?
- Ellos tienen quimeras -dijo el cronista-. Y son de aquí, más que nosotros. 
- No me importan ellos -dijo Juan-. Me importan mis roces con ellos. Me importa que un 
tarado que por ser un tarado es mi jefe en la ofi cina, se meta los dedos en el chaleco y diga 
que a Picasso habría que caparlo. Me jode que un ministro diga que el surrealismo es… 
pero para qué seguir… para qué…
Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto ya no es un asunto de 
cultura intelectual, de si Braque o Matisse o los doce tomos o los genes o la archimedusa. 
Esto es una cosa de la piel y de la sangre. Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy 
a decir que cada vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una 
tonada provinciana, me da asco.
Y cada vez que veo un ejemplar de hortera porteño, me da asco. Y las catitas, me dan asco. 
Y esos empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y su elegancia de 
mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco.
- Bueno, ya entendemos -dijo Clara-. No nos va a dejar ni a nosotros.
- No -dijo Juan-. Porque los que son como nosotros me dan lástima” (pp. 89-90).

Esta representación de los sentidos a través de la palabra se inscribe en la tradición 
sarmientina de la dicotomía civilización-barbarie, en la que la barbarie es asignada a los 
comunes. Se inscribe en esta serie en particular con las dos escenas que sugieren la vio-
lación de un niño; una llevada a cabo por una multitud amorfa y salvaje, primitiva, no 
individuada, enredada en el mito de la patria, el folklore y el gaucho:

… Un paisano de ojos rasgados y jeta brutal estaba plantado a un metro del chico, con una 
aguja de colchonero apuntándole a la cara. La iba acercando poco a poco, dirigiéndola pri-
mero a la boca, después a un ojo, después a la nariz. El chico se debatía gritando de terror, 
y en su pantaloncito claro se veían las manchas de los orines del miedo… (p. 52)

Otra violación: la del médico y las enfermeras que atienden a los intoxicados y demás 
enfermos, como objetos:

La luz caía desde arriba como sobre una pista de circo, todo tenía un aire circense desde la 
blusa blanca con enormes lunares de sangre del médico que se inclinaba sobre el cuerpo de 
un muchacho, mientras dos enfermeras le bajaban a tirones el pantalón para que pudiera 
inyectarle algo en la nalga. El chico gemía con los ojos cerrados, como si tuviera miedo o 
vergüenza… (p.182)

La diferencia con la generación llamada del ‘37 del siglo XIX de Argentina es que, 
aunque ellos estuvieron exiliados durante el gobierno de Rosas a quien asignaban la re-
presentación de la barbarie, sin embargo se consideraban la verdadera nación; o los que 
debían fundar el Estado, como efectivamente lo hicieron luego de haber exterminado 
caudillos, gauchos e indios. En cambio en El examen, los intelectuales protagonistas son 
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los que se deben ir, renegando de la patria, el folklore y la cultura de ese nuevo sujeto 
social que les produce repugnancia. A ellos no les interesa disputar este lugar.

A pesar de esto hay pistas en este mismo texto de otra manera de construir un te-
rritorio, de representarlo y añorarlo. Y se vinculan con los poemas de “Razones de la 
cólera” que Cortázar publica en La vuelta al día en ochenta mundos, en 1967, aunque los 
poemas son de 1950 y uno de 1955. Luego aparecerán en la colección de poesías Salvo 
el crepúsculo, de 1984.

“Extraño la cruz del sur”
“Extraño la Cruz del Sur
cuando la sed me hace alzar la cabeza
para beber tu negro vino medianoche”
“Milonga” en Razones de la cólera 
La vuelta al día en ochenta mundos 
Julio Cortázar

En El Examen Juan lee al cronista un poema escrito por él, y se emociona profunda-
mente. Se oculta para que no lo vean llorar. Cree que lo titulará “Fauna y fl ora del río”. 
Es el Río de la Plata contado desde dentro de sí mismo, cargado de tristeza, de añoranza 
por lo que no está, por lo que no le gusta. Pero a su vez con un palpitar sensorial marcado 
por las luces del día y de la noche; la sensación corporal del viento, la sal y la humedad; 
el café, lo dulce:

(. . .)
El río de la plata es esto que de día
nos empapa de viento y gelatina; y es 
la renuncia al levante, porque el mundo 
acaba con los farolitos de la Costanera.
(. . .)
Para algunos todo es igual, mas yo
no quiero a Rácing, no me gusta
la aspirina, resiento
la vuelta de los días, me deshago en esperas,
puteo algunas veces, y me dicen
qué le pasa amigo,
viento norte, carajo (pp. 45-.46)

Será el primer poema de la serie que Cortázar publica en La vuelta al día en ochenta 
mundos agrupados bajo el título de “Razones de la cólera”. Esta expresión aparece en un 
diálogo que tienen Juan y Clara en El Examen. Ella le dice que le parece cruel lo que 
escribe y él le contesta: “- Es preciso. Razones de la cólera” e insiste que no le importan los 
hechos sino su antecedente: eso es lo que quiere denunciar (pp.125-126).

En la introducción de este apartado, en La vuelta…, Cortázar nos aclara que los poe-
mas “Fauna y fl ora del río”, “Milonga” y “1950, año del Libertador, etc.”, fueron escritos 
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en 1950 y “La Patria” se agregó en París en 1955. Nos comenta que ha sido renuente 
a publicar versos porque en ese territorio se siente más inseguro, pero además confi esa 
que ha querido guardar lo que es más profundamente propio. Ahora los publica porque 
entiende que es la mejor manera de “mostrar su estado de ánimo” en la época en que 
decidió marcharse del país. Signifi cativamente agrega que “La patria” puede mal enten-
derse, pero, nos dice “detrás de tanta cólera, el amor está allí desnudo y hondo como el 
río que me llevó tan lejos” (1968: 195).

“1950, año del Libertador, etc.” lleva el título del lema establecido en la Argentina 
en ese año por parte del Estado peronista, que recupera para sí, según Alberto Ciria, la 
galería de los próceres liberales. En El Examen hay referencia al papel de los próceres, a 
la sacralización que se hace de ellos; a su vez es nítida la toma de posición del narrador 
cuando dice que la estampilla “queda como patria de los héroes barridos y sonados ya en 
la historia” (p. 97). Y más adelante agrega:

y tarantachín
tarantachín
y la gloria inmarcesible y el lábaro y el acendrado culto de millones de lenguas lamiéndote 
el pescuezo y millones de sellos rompiéndote la cara.
Buzón Abel adentro! Mañana
en poder del destinatario
y el sobre a la basura, con su cara, su gloria inmarcesible, San Martín entre fi deos y pedazos 
de budín de sémola (p. 98)

El poema es una apelación al llanto, dirigida al argentino de la nueva clase media 
conformista que se ha constituido durante el primer gobierno de Perón. A llorar por “la 
paz sin mérito”, las “barrigas llenas de pan dulce”, la “infancia envilecida por el cine y la 
radio”; la patota y el hastío; el ascenso dentro de un escalafón preestablecido; el terrenito 
pagado “en cuotas trimestrales” (1968: 196).

Hay algo más en este poema que el mero rechazo de clase social, o de diferencia cul-
tural: no hay miedo ni asco como en El Examen. En primer lugar, en ese llanto a que se 
convoca, llora el poeta; además, se está cuestionando el modelo keynesiano del capitalis-
mo centrado en una distribución de la riqueza, pero asentado en la eliminación de todo 
confl icto de clase y de toda rebeldía. Esto sería mucho más trabajado por el Cortázar 
futuro, por ejemplo el del Mayo Francés de Último Round. 

“La patria” es una declaración de amor al país que se critica y que se quiere “sin 
esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho”. Se lo critica por el peronismo, el cam-
balache en el poder, el sometimiento de “los pobres negros”; “el no te metás, qué vacha-
ché, dale que va, paciencia”; el patrioterismo de banderitas y escarapelas, de folkloristas 
infelices. Pero cuando recuerda a la distancia (“ser argentino es estar triste/ ser argentino 
es estar lejos”) le vuelven los paisajes argentinos:
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me acuerdo de una estrella en pleno campo, 
me acuerdo de un amanecer de puna,
de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,
de Tupungato arisca, de un vuelo de fl amencos
quemando un horizonte de bañados (1968: 198)

Como cuando Juan, pensando que a lo mejor tiene razón el cronista de El Examen 
respecto de la ‘niebla’ -“es un fenómeno nuevo”-, apoya la nariz en el vidrio de la ventana 
de su habitación y rememora: 

… su infancia en Paraná, un verano húmedo, el parque Urquiza, las barrancas con el fron-
tón de pelotas allá abajo. Jugaba a la pelota y bebía chinchibirra, se bañaba en la isla, 
deslumbrado por el sol y la masa terrible del río, muerto de hambre después del baño. 
Comiendo sándwiches hasta hartarse (1986: 111)

“Milonga” es una anticipación de la desolación ante la desaparición de los amigos. La 
desaparición literal. Así lo va a decir en “Salvo el crepúsculo”, en donde el poema aparece 
agrupado bajo el título de “Con tangos” y no ya en el grupo de “Razones de la cólera”. 
Los signos de la añoranza de lo ausente se expresan con la sed, el ansia de “beber el vino 
negro medianoche”, el perfume de la yerba, el mate amargo, las voces de los amigos; y “la 
mano infatigable de una oscura memoria/ que recuenta sus muertos” (1968:196; 1984: 
71). Cortázar, en esas prosas que alterna con los poemas, nos dice: 

Cuando escribí este poema todavía me quedaban amigos en mi tierra; después los mataron 
o se perdieron en un silencio burocrático o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir al Cana-
dá o a Suecia o están desaparecidos y sus nombres son apenas nombres de la interminable 
lista. Los dos últimos versos del poema están limados por el presente: ya ni siquiera puedo 
imaginar las voces de esos amigos hablando con otras gentes. Ojalá fuera así. ¿Pero de qué 
estarán hablando, si hablan? (1984: 71)

Ya no quedan sonidos, no quedan palabras, no quedan voces.
La imaginación está fracturada ante el terrorismo de Estado.

(¡La PATRIA, niños, la PATRIA!)
Pensó en Simón Bolívar, pensó en un argentino batallando y muriendo por Cuba y por el 
mundo de los desposeídos, pensó en cubanos venezolanos guatemaltecos bolivianos co-
lombianos peruanos que se juegan la vida por quienes no siempre lo merecen, pensó en las 
nacionalidades, vio fronteras aduanas policías ejércitos educación primaria (¡la PATRIA, 
niños, la PATRIAI!) vio razas vio pieles cabellos oyó lenguas (T I, 1999: 111)
“Noticias del mes de Mayo”. Último Round. Julio Cortázar

La patria es en El Examen (1950) una alegoría, una efi gie, absolutamente externa a 
los protagonistas. Aparece como el ídolo adorado por la multitud heterogénea e irracio-
nal. Es claramente una construcción fi cticia que tiene por fi nalidad la manipulación de 
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las conciencias y las subjetividades. Tras esa mujer buena que concentra la migración 
proveniente de todos los rincones del territorio nacional, se erige la patria. 

En esta novela se constituyen en serie semántica, patria, argentina, folklore, raíces, 
discurso político, escuela, religión y santuarios, banderas y escarapelas; próceres y es-
tampillas con sus imágenes; empresas del Estado y su burocracia; actos culturales chi-
rriantes; la manifestación. La manifestación “de tipos silenciosos que parecían esperar 
alguna cosa” a quienes el cronista hace malhablar y describe como una mezcla confusa 
de hombres hormigas:

… Pegada a Andrés, Clara pudo asomarse a una rendija entre dos sacos negros, mirar den-
tro del círculo mágico, era un círculo, los tipos se tenían del brazo y rodeaban a la mujer 
vestida de blanco, una túnica entre delantal de maestra y alegoría de la patria nunca piso-
teada por ningún tirano, el pelo muy rubio desmelenado cayéndole hasta los senos. Y en el 
redil había dos o tres hombres de negro, achinados y enjutos, Clara los vio que ofi ciaban 
algo, que servían en la ceremonia con movimientos de pericón desganado. Pensó en Prili-
diano Pueyrredón, en el dulce de zapallo, olió el aire jabonoso como para ver mejor. Uno 
de los tipos de negro se acercaba a la mujer, le puso la mano en el hombro.
- Ella es buena -dijo-. Ella es muy buena.
- Ella es buena -repitieron los otros.
- Ella viene de Lincoln, de Curuzú Cuatiá y de presidente Roca -dijo el hombre.
- Ella viene -repitieron los otros.
- Ella viene de Formosa, de Covunco, de Nogoyá y de Chapadmalal.
- Ella viene.
- Ella es buena -dijo el hombre.
- Ella es buena.
La mujer no se movía, pero Clara pudo verle las manos pegadas a los muslos; abría y cerraba 
los dedos como en una histeria que va a saltar de golpe. Le entró miedo y además el asco 
de darse cuenta… (1986: 50)

El movimiento de la letanía lleva a la misma Clara a repetir la oración. Esto la ho-
rroriza. Es la percepción de que va a ser como ellos si no se resiste. Pero se cambiará mi-
gración por migración: los que vinieron del interior con sus rasgos de mestizos ocupan 
el espacio central, llegan a la pirámide de mayo como las montoneras de los federales 
(p.55). Los blancos europeizantes -descendientes, casi seguro, de los inmigrantes de fi nes 
del siglo XIX- deberán emigrar para salvarse.

Lo que Cortázar está denunciando es la mezcla de la tradición estatal liberal y del na-
cionalismo católico de derecha, nativista, entronizado desde el golpe de Estado de 1930 
en adelante, por lo menos en el aparato educativo y cultural del Estado. Pero también 
manifi esta el rechazo a la gente misma, a la que es.

En el poema “La patria” (1955) la mirada ya es diversa en este aspecto porque los 
“pobres negros” son los que están atados al sistema de poder por una mitología corrom-
pida basada en la asimetría. El poeta le dice: “Te estás quemando a fuego lento, y dónde 
el fuego,/ dónde el que come los asados y te tira los huesos”; y más adelante: “… y en 
cada piso hay alguien que nació haciendo discursos / para algún otro que nació para 
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escucharlos y pelarse las manos. / Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos, / 
pobres blancos que viven un carnaval de negros… (1968:197).

En Noticias del mes de Mayo (1969) lo nacional es la patria que se enseña en las 
escuelas; es lo que el Partido Comunista Francés esgrime para oponerse a la revuelta 
producida en mayo de 1968, protagonizada por los estudiantes: L’Humanité acusa a 
Daniel Cohn Bendit -uno de los impulsores del movimiento- de “judío alemán, intruso, 
extranjero metido en casa ajena” (TI, 1999: 112). Esa xenofobia es a la que se recurre 
para combatir a todo revolucionario, a todos aquellos que vienen a cambiar el estado de 
las cosas, a sacarlas de sus casillas: 

Mientras dure la Máscara
todos somos judíos alemanes 
mientras los presupuestos alimenten ejércitos
todos somos judíos alemanes
mientras dividan la Ciudad
todos somos judíos alemanes
el Che, Regis Debray, Cohn –Bendit, Rudi Dutschke
judíos alemanes
los estudiantes sublevados de Río y Buenos Aires
de Santiago y de Córdoba y Milán
de París y de Zurich y de Berlín Oeste
y todos los que creemos 
en la revolución y el hombre
judíos alemanes
Hasta que nazca el tiempo de la única cosecha
y judío alemán negro argentino chino francés árabe indio
sean palabras que se usaban
en la Edad media que acabó a fi nales
del siglo veinte amén (pp. 113-114)

En este poema aparece con nitidez la liberación del tiempo seriado y la creación de 
un nuevo tiempo: el tiempo esponja como lo llama Cortázar. Lo que está sucediendo es 
algo que durará un solo día, dice primero; luego, “un tiempo o dos”; y augura el fi n del 
tiempo del Estado y del “individuo (ese pequeño Estado) (…) porque ya está naciendo 
el tiempo abierto, el tiempo esponja” (p. 89). 

Este concepto del tiempo-espacio múltiple, a la vez concentrado en un solo instan-
te, puede vincularse con la tradición fi losófi ca de Leibniz (1646-1716) y su concepto 
de que “la realidad está constituida por centros de fuerza, centros de actividad, puntos 
o átomos metafísicos e inmateriales, las ‘mónadas’, cada una de las cuales representa a 
todo el universo” (Reale y Antisieri, TII, 1995: 393). De esto se puede deducir que hay 
mundos paralelos; elecciones diversas de ordenamientos del espacio y el tiempo. Claro 
que para Liebniz todos esos mundos posibles eran buenos, porque eran el resultado de la 
voluntad de Dios. No es el caso de la concepción de Cortázar, que coloca los tiempos en 
disputa. La era de la ‘Gran Polilla’, de la ‘Gran Costumbre’, de los ‘monstruos escolásticos’ 
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debe ser derrotada para que la nueva ‘edad de oro’ se haga presente. Pero no va a venir 
sino que está siendo en ese instante:

Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la edad de oro no 
era en absoluto de oro, ni siquiera una edad: relámpago entre dos nubes de petróleo, caricia 
de unos pocos días, entre pasado y futuro, yo vi la edad de oro, se llamaba París en mayo, 
no era la edad de oro pero ardía y brillaba, en cada esquina se buscaban las manos, se abrían 
las sonrisas, se discutían los quehaceres, se mataban dragones escolásticos, se dibujaba una 
silueta humana, algo nacía hacia el encuentro, algo cantaba desde nuevas gargantas para 
nuevas memorias. (p. 115)

Para Alfred North Whitehead (1861-1947) -quien toma las enseñanzas de la teoría 
de la relatividad de Einstein-, la historia del universo es un proceso dentro del espacio 
y del tiempo. “Nosotros no experimentamos sustancias y cualidades, sino más bien un 
proceso constituido por el incesante llevarse a cabo de acontecimientos relacionados 
unos con otros…”. Es la noción de acontecimiento y no de sustancia el instrumento 
más efi caz para comprender el mundo; los acontecimientos están conectados por sus 
relaciones espacio-temporales: ‘concrecen’. El universo no es una cosa estática como lo 
pensaba la física newtoniana sino un proceso. No es una máquina sino un organismo 
que ‘concrece’ (Reale y Antiseri, T III, 1995: 579).

Probablemente desde esta perspectiva se pueda evaluar la experiencia del Mayo fran-
cés tal como la expresa Cortázar en “Noticias…”. Aunque también está presente el con-
cepto del tiempo-ahora de Walter Benjamin.

En Policrítica a la hora de los chacales (1971) se pone de manifi esto que los periodistas 
de diversas nacionalidades están al servicio del mensaje imperial: es decir, elaboran la 
mentira que distribuirán masivamente tomando como fuente las agencias de noticias de 
los EEUU. Dice:

[…] nada más fácil que comprar el diario made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la UPI
donde chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos
traducirán para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con sede en Washington, las pondrán en correcto castellano, 
mezcladas con saliva nacional,
con mierda autóctona, fácil de tragar. (Goloboff 1998: 300)

Lo nacional es visto como una excusa del imperialismo. 
Aquí podemos recordar a Denis Cosgrove (2002) cuando afi rma que la expresión más 

coherente del tipo de territorialidad propia de los paisajes militares es el Estado-nación, 
“cuya base inicial era un concepto de colectividad social expresado en un concepto ecoló-
gico de carácter de nación apegado a la tierra” (p. 83), que alcanza difusión mundial con el 
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imperialismo y el colonialismo. Es decir con formas de territorialización que, para el capital 
transnacional, no son nacionales ni están ligadas exclusivamente a un solo espacio, sino 
que para expandirse reducen las barreras espaciales de los territorios que dominan. Es que, 
como dice David Harvey, el capitalismo es revolucionario en relación con el espacio y el 
tiempo: los redefi ne permanentemente según sus necesidades y requerimientos. 

En Policrítica… el dominio se está ejerciendo en la construcción de versiones de domi-
nación. Argumento semejante había utilizado Cortázar en la carta que enviara a Roberto 
Fernández Retamar en mayo de 1967; allí sostenía que el haber optado por irse a vivir a 
Francia le había permitido quedar a resguardo de la infl uencia que ejercía la información 
norteamericana en Argentina, “y de la que no se salvan, incluso creyéndolo sinceramente, 
infi nidad de escritores y artistas argentinos” de su generación (T II, 1999: 269).

Cortázar ha sido duramente criticado porque primero ha fi rmado la carta denun-
ciando la censura y prisión sufrida por Heberto Padilla por parte del Estado cubano, 
pero no ha fi rmado la segunda por entender que se estaba organizando una operación 
antisocialista. Lo critican cubanos, procubanos y anticubanos. Una de las críticas co-
mienza, dice en el poema, con “el ahora francés Julio Cortázar”. Y a eso contesta:

De nuevo el patrioterismo de escarapela, cómodo y rendidor, de nuevo la baba de los re-
sentidos, de tantos que se quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser oídos más que en su 
casa a la hora del bife; como si en algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio 
a nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a ponernos a explicar, al chacal se 
lo patea y se acabó) mi corazón fuera a cambiar. Demasiado asco para seguir con esto; mi 
patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno los mocos con tu bandera de pacotilla, ahí 
donde estés. La revolución también es otra cosa; a su término, muy lejos, tal vez infi nita-
mente lejos, hay una magnífi ca quema de banderas, una fogata de trapos manchados por 
todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos y los mediocres y 
los burócratas y los lacayos. (Goloboff 1998: 302)

Si la división en países es ‘balcanización’, las dictaduras del Cono Sur serán vistas como 
las que han dejado vacíos esos territorios y mantienen cautivos dentro de ellos a los que 
quedan: así lo sostiene Cortázar en una conferencia que da en Montreal en 1978; y afi rma 
“los pueblos de Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia (sin olvidar a Brasil, amor-
dazado desde hace tantos años) se encuentran en situación de prisioneros”. Siendo que 
por voluntad propia ha vivido en Europa durante más de veinte años, en 1978 se siente 
un exiliado forzoso y unido a los hermanos prisioneros y vilipendiados. “Escribo para ellos 
porque escribo en su idioma que siempre será el mío. Busco junto con tantos otros, la 
manera de llevarles aliento y contribuir a su liberación” (1984: 83-84).

Va a denunciar el ‘matiz’ entre la Argentina de María Estela Martínez de Perón y José 
López Rega con las tres A y el terrorismo de Estado instaurado a partir del 24 de marzo 
de 1976: “la desaparición ha reemplazado ventajosamente el asesinato en plena calle o al 
descubrimiento de los cadáveres de incontables víctimas” (p. 85).
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Todo perpetrado, decimos, en nombre de la nación, de la patria; del mundo occi-
dental y cristiano.

Territorios
… Es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la 
presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de las profundi-
dades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginación termina por situar a todos 
aquellos que han desaparecido (p.29).
 “Negación del olvido”.1981. Argentina: años de alambradas culturales. Julio Cortázar
Una experiencia traumatizante inaugura en mí el acopio de recuerdos, la memoria empieza 
desde el terror. (Cortázar 1998: 32)

“Carta del viajero” es un signifi cativo escrito incluido en Territorios, publicado en 
1978. Se describe sensorialmente el territorio imaginado que está fuera del tiempo, que 
superpone sus espacios, que no tiene fronteras por lo que nunca se puede entrar a él ni 
tampoco indicar en los mapas. Es un país en donde lo usual no existe, “el mero estar en 
él envuelve en una incierta certidumbre”. El tiempo se ha espacializado: es una contigüi-
dad; pero casi inasible. Por eso:

todo lo que alcance a decirte viene de algo que apenas se deja tocar por el lenguaje, algo que 
cede a la trampa de las palabras con el orgullo de esos animales que no aceptan el cautiverio 
y mueren calladamente en las jaulas que pretendían exhibirlos y nombrarlos. (Cortázar 
1998: 137)

No sólo se rompe la relación causal o ‘natural’ entre las imágenes de la memoria con 
determinadas cartografías sino también la de la memoria con el lenguaje que lo único 
que puede hacer es multiplicar un misterio incesante; no es posible determinar ‘meridia-
nos’ o ‘altitudes’; “sólo se puede avanzar a lo largo de una lenta, extenuante pregunta que 
lo abarca por entero y que lo vuelve todavía más inasible” (p. 137).

Luego avanzan las imágenes sensoriales: se imagina un país por sus “perfumes, mur-
mullos, tactos y colores”; su orografía es suave pero sus rutas no tienen un destino, la 
promesa para el viajero es abarcar “el país en un conocimiento y en una visión totales, 
y será el país durante un interminable segundo fuera del tiempo” (p. 138). Pero apenas 
cumplido ese instante todo volverá a buscarse; y circularmente los valles, los lagos y los 
bosques se superpondrán y se repetirán en un mismo ritual y un mismo cuento como 
los juegos de los niños. 

Recuerda “el vértigo del pasaje” con una multiplicidad de sensaciones en colores 
-‘blanquísima textura’, ‘pez rosado’-; sensaciones diversas fusionadas -“ayudado por una 
respiración profunda que nacía del paisaje y me impulsaba a la cima (había allí un pe-
queño volcán silencioso y perfumado)” (p. 138).

Este país ‘nos’ viaja: no es una geografía ‘pasiva’; y nos inunda de esa sensualidad 
recordada pero insustancial: sólo relación; concrecencia en términos de Whitehead:
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No podría explicarte cómo lo sentí, cómo lo supe en esa zona donde el saber era también 
sentir pero en un plano despojado de toda referencia: contacto y olor y gusto y colores y 
murmullos tendiéndose desde una nada que me envolvía al incluirme, al volverme dador 
y receptor de esa cristalina telaraña suspendida en un presente puro [...] pero lo que me 
rodeaba también tenía ahora esa textura de metamorfosis incesante [...] el país se volvía 
sobre sí mismo dulcemente, se lo sentía volcarse boca abajo, girar de lado, ofrecer un tibio 
itinerario de hondonadas. (p. 139)

El país se multiplica “en otros espejos, en pantallas y caleidoscopios y proyecciones 
diferentes”; es uno y a la vez diferente. Nunca binario porque fi nalmente “alza el pavo 
real de sus colores” y el viajero viaja y es viajado; las hidrografías y los relieves se susti-
tuyen furtivamente y se multiplican así las imágenes de los diversos colores y nombres 
de sustancias: planicies de mica, de cobre; cascadas de oro, cascadas de ébano. Lo que 
sustenta el momento de la insuntanciación más pertinaz es el recuerdo de los mismos 
lugares con sus olores y colores y tactos:

No sé, contra esa sospecha vertiginosa se alza en mí la permanencia de los mismos mur-
mullos, las mismas fragancias, las mismas texturas de la arena, el mármol y el musgo. Poco 
me importa si esta sospecha tiene alguna realidad, si mi viaje se ha cumplido o se cumple 
en territorios que creí uno solo. Sé que estoy en él, que un día entraré en su lenta danza 
recurrente y que su espiral y yo somos el mismo ir y venir de un aliento que aleja y atrae, 
toma y deja… (p. 140)

Una imaginación potente que ya no se podía recluir en el recuerdo de ese país del 
cual había partido harto de estar en él pero en el que ahora lo vital era exterminado. El 
genocidio diluía las sensaciones, evaporaba los cuerpos, estrellaba las imágenes. Pero la 
memoria, ejercitada a través de la palabra nuevamente, estaría condenada a repetirse. Re-
petirse aunque fuera inasible, para exorcizar el mal y no dejar que el país fuera territorio 
de los que violaban las palabras. 

Por eso en “Paseo entre las jaulas”, también publicado en Territorios, donde nos des-
cribe el bestiario de Aloys Zötl y el propio, establece un puente con las conferencias y 
manifestaciones que está realizando en defensa de los derechos humanos de los países 
que padecen masacres y genocidio, tal la Argentina. Así es como dice que “la memoria 
empieza desde el terror” (p. 32). Y más adelante, hablando de sus propias bestias y en 
particular de los “hormínidos”, afi rma que “los hombres que creen luchar contra los 
hombres para defender la libertad en realidad están luchando contra los hormínidos”. 
Esos animales fascistas, ubicuos, peligrosos tanto mandando como obedeciendo, preten-
den convertir la Tierra en una “pesadilla totalitaria”. Para saberlo

[…] basta seguir de cerca las noticias sobre el Vietnam, sobre el Brasil, sobre mi patria, 
la lista es larga y horrible. Un día acabaremos con ellos, Ricci, porque Zötl, quiero decir 
la imaginación está de nuestro lado y ellos sólo tienen la fuerza. Por eso es bueno seguir 
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multiplicando los polvorines mentales, el humor que busca y favorece las mutaciones más 
descabelladas; por eso es bueno que existan los bestiarios colmados de transgresiones, de 
patas donde debería haber alas y de ojos puestos en el lugar de los dientes… (p. 44) 

Casi por primera vez Cortázar dice ‘patria’ con afecto, sin parodiar el discurso escolar 
ni el de convocatoria política; sin ligarla al Estado, al nacionalismo o al folklore. Es una 
recuperación de la palabra para sí y para un nosotros que enfrenta a la inhumanidad. 

En otro texto de Territorios, “Las grandes transparencias” va a reiterar una pertenencia, 
de la que ya se había apropiado desde su identifi cación con la revolución cubana, pero 
siempre con su típica libertad respecto de anclajes territoriales: el latinoamericanismo. 
Reivindica su raíz estética simbolista con sus correspondencias de sentidos; nos confi esa 
que cuando “entró en su tiempo tumultoso y se supo latinoamericano”, el mundo de 
sangre y de revolución que se le presentaba no le permitía la fascinación por esas sines-
tesias, pero tuvo hacia ellas “una fi delidad irrenunciable”, si no “no hubiera encontrado 
los caminos que encontró”. Y nos dice como hablando de otro en este texto que al inicio 
declara como autobiográfi co:

Siempre se dará en él, en algo de él, esa hora fuera del tiempo donde los juegos de luz de un 
vitral o de una pintura de Nierman, el escalofrío a pleno sol del fauno de Debussy, la reso-
nancia de palabras que laten como un pulso, lo devolverán a una condición privilegiada, a un 
instante de temblorosa maravilla; otra vez, contra el cielo azul, un fragor de cristales rotos, un 
olor quemante de sal, un niño que juega con lentes e interroga los astros. (1998: 110) 

En 1981 en “Las palabras violadas” decía Cortázar:

Si algo distingue al fascismo y al imperialismo como técnicas de infi ltración es precisamente 
su empleo tendencioso del lenguaje, su manera de servirse de los mismos conceptos que 
estamos utilizando aquí esta noche para alterar y viciar su sentido más profundo y propo-
nerlos como consigna de su ideología. Palabras como patria, libertad y civilización saltan 
como conejos en todos sus discursos, en todos sus artículos periodísticos. Pero para ellos la 
patria es una plaza fuerte destinada por defi nición a menospreciar y amenazar a cualquier 
otra patria que no esté dispuesta a marchar a su lado en el desfi le de los pasos de ganso. 
Para ellos la libertad es su libertad (. . .) para ellos la civilización es el estancamiento en un 
conformismo permanente… (A, 1984: 65-66)

Convoca a disputar el sentido de las palabras desde una presencia del hombre con su 
historia y su conciencia. Sostiene que las palabras no se enferman solas sino por el mal 
uso que se hace de ellas y que la única posibilidad que tenemos de devolverle al habla su 
sentido más alto es a través de “una crítica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra 
manera de pensar, de sentir y de vivir” (p. 70).

Pensar en otras dimensiones que las del poder pero litigando con él. En confl icto. 
Construyendo territorios de la sensualidad con las palabras. Recuperando los lugares no 
importa desde qué lugar. 
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Notas

(1) En el capítulo “Trabajadores, existencialismo y peronismo” de “Escucha amor, escucha el rumor de la calle” 
se analiza no sólo el primer antiperonismo de Julio, sino también los cambios ideológicos que se manifi estan 
en él y se expresan en sus textos, al producirse la emergencia de la nueva izquierda en los ‘60 y ‘70. 

(2) Una de las tesis fundamentales del libro de mi autoría es el vínculo del erotismo con el proceso político 
a la vez que la disputa por la palabra erótica y sexuada que realiza Cortázar. También desde la perspectiva 
sartreana, en particular los fundamentos del amor y el odio, la indiferencia y el sadismo que Jean Paul Sartre 
desarrolla en El ser y la nada, analizo la obra cortazariana en “El amor y el odio en Julio Cortázar” presentado 
en Primer Coloquio Anclajes de la Facultad de Ciencias Humanas de la UNLPam.

(3) Destacamos “como camafeos de la memoria”: una presentifi cación densa del tiempo poético. No por lú-
dico, superfi cial, sino búsqueda de lo que está más allá de lo aparente. Por eso en el cuento “Satarsa” el juego 
de palabras dará el horror, y ese horror será el aislamiento de los quieren o han querido cambiar el mundo. 
Este análisis realizo en el capítulo “Las palabras” de “Escucha amor, escucha el rumor de la calle”.
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