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A 
propósito de un cor-
pus tan sucinto como 
el de la novela griega 
–fragmentos, retazos 
y apenas cinco obras 
completas conside-
radas canónicamente 
como integrantes del 

género–, las generalizaciones surgidas 
de la lectura crítica de un texto corren el 
riesgo de ser inmediatamente contras-
tadas con el conjunto; como se sabe, no 
es muy frecuente que la vida confirme 
esas presunciones teóricas. Afortuna-
damente y a excepción de algunos es-
porádicos trabajos pioneros, el interés 
por la novela griega es relativamente 
nuevo, de las últimas décadas del siglo 
XX, y reconoce como principal motor 
una revaloración del tiempo histórico, 
de las condiciones de producción y de 
la calidad de los productos del mundo 
cultural griego en los primeros siglos 
de nuestra era. Como señala aguda-
mente Massimo Fusillo (1989: 12), la 
novela griega ‘se salvó’ de ser abordada 
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desde criterios abusivamente esteticis-
tas y los estudios sobre el tema se nu-
trieron –nutren– fundamentalmente 
de perspectivas narratológicas. 

Los motivos para centrarse en Daf-
nis y Cloe son variados, pero no inclu-
yen la preceptiva de Goethe, de quien 
se dice que aconsejaba leer la novelita 
al menos una vez al año1, aunque sí un 
cierto encantamiento con la frescura 
de sus imágenes. En todo caso, el texto 
tiene la obvia ventaja de su brevedad 
que parece proponerle una simetría a 
la dimensión crítica, y su accesibilidad 
en términos de lenguaje, historia, es-
tructura, una facilidad de acceso que 
se va perdiendo con la incorporación 
al análisis de distintos puntos de vista 
ya expresados por otros autores, más 
los que inevitablemente surgen en la 
propia tarea. Desde este punto de vis-
ta, Dafnis y Cloe supone una trampa, 
similar a la que en el texto los campe-
sinos preparan para que caiga el lobo; 
naturalmente, el lobo la elude –éste es 
al menos tan astuto como el zorro–, 
pero caen en ella corderos y hombres 
[I, 11, 12]. Considérese, pues, que este 
comentario está enunciado desde el 
fondo de la trampa y que oficia de 
improvisado peldaño con el que se 
quiere salir a la luz, siempre que lo del 
deseo iluminista sea leído metafórica
mente. ¶

1	 A pesar de que Francisco Cuartero en la In-
troducción a su traducción (1982: 14) nos 
advierte: “[...] en mis buceos dentro del pié-
lago de la obra goethiana nunca he podido 
dar con la cita original”.

La novela griega 
y sus problemas

H
abida cuenta de lo que hoy se 
entiende por novela –una for-
ma de ‘obra abierta’ por antono-

masia–, no parece difícil aceptar que 
los antiguos griegos también la hayan 
tenido. Si, en cambio, uno se restringe 
a lo que se entendió por novela desde 
el siglo XVII hasta comienzos del XX, 
y haciendo centro en la gran novela 
realista, cualquier producto antiguo 
debiera ser rechazado, pues el género 
pertenecería exclusivamente a la mo-
dernidad. Para forzar el encuadre, ha-
bría al menos que apelar a la argucia 
de Jacyntho Lins Brandâo (2005: 34), 
quien ubica a la novela griega dentro 
de una producción “posantigua”. Ate-
niéndose en principio a una ecuación 
en la que novela es toda producción 
de ficción en prosa, ciertos textos 
griegos que reúnen esos elementales 
requisitos pueden ser considerados 
novelas a condición de que cumplan 
ya no con elevadas exigencias estéti-
cas sino con elementales presupuestos 
narratológicos.

Mijail Bajtin (1991: 411-448) de-
fendió la condición novelística de estos 
textos griegos basándose en un método 
de aproximación desinteresado de la 
intriga, de la historia, de las opiniones 
o de la ideología del texto, que se cen-
traba en la forma en que ese texto se 
construía como novela (fundamental-
mente en el territorio constituido por 
el autor). En su huella, Gérard Genette 
(1998) rechazó toda ingenuidad em-
pirista en el análisis, pero teniendo la 
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precaución de no destruir el misterio 
artístico; al observar el caso, el tiempo y 
los planos narrativos, concluyó en que 
lo importante eran estos elementos, los 
constitutivos de la diégesis, lo estricta-
mente narrativo de un texto (mucho 
más allá de lo mimético –imitativo–, 
incluida su dimensión dramática). 
Tzvetan Todorov (1987:13) sostenía: 
“toda obra, toda novela, relata, a tra-
vés de una serie de acontecimientos, 
la historia de su propia creación. La 
búsqueda de un significado último 
resulta vana porque el significado es 
pronunciarse, hablarnos de su propia 
existencia”. Para este autor, las acciones 
de una narración nunca son arbitrarias 
en la medida en que obedecen a la ló-
gica de lo narrado, a necesidades de su 
estructuración tales como los proemios 
o los relatos intercalados (ambos ele-
mentos, relevantes en Dafnis y Cloe); 
podría decirse que la narración en sí se 
constituye como subjetividad textual. 

A su vez, María Isabel Filinich 
(1997: 31) avanza de este modo: 

El texto narrativo o relato, en tan-
to realización verbal, comporta, al 
principio, tres niveles: la narración 
o situación narrativa (el acto por el 
cual el narrador, en el papel de sujeto 
de la enunciación, se dirige a otro, el 
narratario), la historia (los aconteci-
mientos que configuran el contenido 
del discurso) y el relato propiamente 
dicho, el discurso narrativo.

Finalmente, en un trabajo específi-
camente dedicado a este tema –“O na-
rrador no romance grego”–, Brandâo 
(1999: 56) afirma:

El experimentalismo en relación a la 
figura del narrador da margen para 
que se elabore el concepto de ficción, 
algo que, en la esfera de las novedades 
que se encuentran en este último de 
los géneros creados por los antiguos, 
tal vez sea la más sorprendentemen-
te nueva: la celebración de un nuevo 
pacto de lectura, que define un nuevo 
estatuto para el narrador y para la 
propia narrativa.

Más allá de este enfoque narratoló-
gico, en las últimas décadas la novela 
griega ha sido abordada en conjunto 
por un grupo de especialistas recono-
cidos como Graham Anderson, Ewen 
Bowie, Massimo Fusillo, J. R. Morgan, 
Ben Perry y B. P. Reardon entre otros2. 
Ya no queda nada del antiguo –decimo-
nónico– desprecio por esta literatura, 
vista entonces como rutinaria, estereo-
tipada, carente de originalidad y pro-
totípica de un período de irreversible 
decadencia. Lo que resulta claro es que 
se trata del producto de un período de 
crisis en el que la antigüedad griega es 
acosada por el poder romano y por los 
nuevos dioses; seguramente los auto-
res carecían de conciencia explícita de 
esa situación, que los lleva a explorar 
formas –los géneros son esencialmente 
formas– limítrofes con las conocidas y 
practicadas. Como poesía ficcional los 
griegos tenían a la epopeya, y como 
narrativa en prosa, a la historiografía; 
con mayor o menor peso de un ante-
cedente u otro, la novela surge de esa 

2	 Para no citar a cada paso, construiremos 
un mínimo relato crítico del género a partir 
de las situaciones en las que hay opiniones 
consensuadas.
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intersección y se constituye como na-
rrativa de ficción en prosa. En cuanto 
a la intencionalidad –ya se retomará 
al tema a propósito del proemio de 
Dafnis y Cloe–, aun sin proclamarse 
parece haber sido fundamentalmente 
la de entretener.

Siendo un género producido con 
posterioridad a la teorización platóni-
ca y aristotélica, libremente busca sus 
medios y objetos; entre ellos, uno que 
parece evidente –por la prosa, pero 
también por características de estruc-
turación textual– es la situación de ser 
textos escritos para ser leídos. Esto ha 
desencadenado diversas teorizaciones 
acerca de si el público lector se habría 
extendido en los primeros siglos de 
nuestra era (territorio temporal de la 
novela griega) incluyendo, por ejem-
plo, a mujeres y adolescentes. Estas hi-
pótesis partían de la idea de que obras 
que hablaban de estos grupos debían 
suscitar un especial interés en ellos; de 
hecho, se trata de suponer una antici-
pación del fenómeno sucedido con la 
novela burguesa, que a la par que se 
producía iba engendrando un público 
a su medida (en el que sí fueron impor-
tantes las mujeres ociosas y alfabetiza-
das). En concreto, no hay elementos 
que permitan suponer que la novela 
antigua creó para sí misma un público, 
lo que, considerado positivamente, im-
plica que nunca fue vista como un ‘gé-
nero popular’ subestimable, como arte 
menor a la que los espíritus cultivados 
rehuían; leían novelas los mismos que 
leían a Homero y a los poetas clásicos, 
y es de suponer que si estos lectores de 
paladar exigente toleraron la intrusión 
de un nuevo género –en un período 

con tendencias clasicistas– fue porque 
el nuevo producto tenía algo tolerable-
mente distinto para decir, algo que no 
estaba en Hesíodo o en Platón.

El elemento más complejo para la 
recepción debió ser el de la Verdad; 
la historiografía, género aledaño a la 
surgente novela, presumía de rendirle 
culto (cosa que hacía con generosas 
licencias). La ficción –que ni siquiera 
se atrevía a nombrarse como tal– de-
bía hasta entonces justificarse estric-
tamente, tanto desde el punto de vista 
de la verosimilitud como por una fi-
nalidad, por así decir, educativa. P. D. 
Huet, uno de los primeros intérpretes 
modernos de la novela griega en su 
Traité de l’origine des romans –siglo 
XVII– resaltaba este último aspecto 
e interponía también el requisito más 
controversial: la Belleza. La literatura, 
arte al fin, sólo podía justificarse de 
ser bella, pero esa condición es, pese 
a su pretensión de abstraerse o atem-
poralizarse, la más concreta y situada 
de todas. Y durante el período que es 
central para esta producción novelísti-
ca, el de la llamada Segunda Sofística, 
el elemento erótico es lo nuevo que da 
contenido a la noción de belleza. El 
género va quedando configurado en 
el cruce de esta narrativa erótica y la 
narrativa extraordinaria de aventuras; 
cada novela representa grados distintos 
de incorporación de estos elementos, 
que pueden corporizarse gracias a que 
queda formalmente introducida la fi-
gura del narrador. Al haber narrador, 
el autor puede retrotraerse a su verda-
dera función; en realidad, narrador hay 
desde mucho antes –Platón apelaba 
frecuentemente a él– pero ahora hay 
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una construcción literaria, toda una 
retórica narrativa que lo exige.

Es el narrador quien puede con-
tribuir a lo propio de la novela: los 
desplazamientos de toda índole, que 
consienten que viejos elementos emer-
jan con un sentido nuevo. Se trata de 
establecer una relación narrativa con 
la recepción, que permita a esta última 
asistir y comprender el espectáculo de 
la representación de lo narrado, del na-
rrador y de los personajes (uno de los 
cuales puede ser el propio narrador). 
La historiografía va quedando más y 
más lejos porque en medio de la nue-
va agregación de lo desagregado se va 
desplegando lo que Brandâo (2005), 
desde el título mismo de su estudio, 
denomina la ‘invención’ de la novela 
como género nuevo, porque en el pro-
ceso sincrético de géneros anteriores 
constituye una base desde la que lo 
nuevo se eleva en busca de un nuevo 
pacto de lectura. Para ello se vale de un 
recurso característico: el paralelismo 
de situaciones, señalado por Todo-
rov, Molinié y Fusillo. Así, en Dafnis y 
Cloe –pero el criterio vale para todas 
las novelas– los enamorados son más 
o menos de la misma edad, del mismo 
origen social, fueron dejados como 
expósitos, amamantados por anima-
les, criados por campesinos, sufren los 
mismos pseudo-agravios y terminan 
los dos por reencontrarse con sus pa-
dres biológicos. Y allí, al decir de Fu-
sillo (1999: 82), “todas las disonancias 
se resuelven armoniosamente con el 
triunfo de Eros”.

 Aun en medio de lo necesaria-
mente formulario, de la cita conoci-
da, del recurso repertoriado, la novela 

griega se permite la experimentación 
con contenidos –como el erótico– que 
arrastran a las formas a ubicaciones 
nuevas; la continuidad convive con la 
vocación liberadora de la escritura, que 
es tal porque permite que los perso-
najes no sean esclavos del destino. No 
se trata de pensar anacrónicamente en 
términos psicologistas, sino de advertir 
que ahora están los hombres ante un 
género que se permite traslucir –mejor 
o peor: nadie es maestro al empezar– 
las emociones, que pone ánima en las 
antiguas marionetas. Mientras no se 
pretenda de la novela griega lo que no 
puede darnos, mientras no se la intente 
colocar dentro de un corsé inmovili-
zante, la constatación es que, junto a 
otros legados ya aceptados, la tradi-
ción de la literatura occidental también 
debe a los griegos esta forma de orga-
nizar la comunicación de experiencias 
vitales vividas o presuntas. Asimilar su 
herencia no es fácil pues, como sostie-
ne Simon Swain (1999: 33):

Comprender la antigua novela griega 
es tratar de entender todos sus compo-
nentes y roles al mismo tiempo. Proba-
blemente esto esté más allá de las habi-
lidades de cualquier lector, pues debiera 
comprender tanto las dimensiones lite-
rarias como las socioculturales. ¶

Dafnis y Cloe: 
texto y paratexto 
de un best-seller 

L
a datación de las novelas griegas 
es por demás insegura; Edwin 
Rohde, que inauguró en 1876 

su estudio sistemático, también inició 
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una tradición de errores en la ubi-
cación temporal. Con posterioridad 
han aparecido algunos papiros –no de 
Dafnis y Cloe– y mediante compara-
ciones y referencias se ha arribado a 
un acuerdo según el cual las novelas 
griegas se habrían escrito entre el si-
glo I –antes o después de Cristo, sobre 
el detalle no hay seguridad– y el III 
de nuestra era. Bowie (1999: 35-59) 
realizó la datación más aceptada ac-
tualmente, según la cual Dafnis y Cloe 
sería de fines del siglo II o comienzos 
del III. De su autor, Longo, se sabe 
poco; un supuesto es que fuera natu-
ral de la isla de Lesbos, donde se radi-
ca la acción, ya que había una rama de 
los Longui que vivía allí. En contra de 
esto se ha aducido la inseguridad de 
las descripciones, que nunca incorpo-
ran detalles que otorguen esa sensa-
ción típica del conocimiento íntimo. 
Respecto al autor cabrá también acla-
rar que aun ahora suele presentárselo 
como “Longo, sofista”, y que la obra es 
conocida también como Las pastora-
les de Longo, sofista. Bowie sostiene 
que siendo las historias locales las an-
tecesoras directas de estas novelas, lo 
más probable es que en la antigüedad 
se las conociera por los lugares geo-
gráficos en los que las obras sucedían: 
Ephesiaca, Ethiopica y, en este caso, 
Lesbiaca.

La primera referencia moderna a 
la novela de Longo es de Poliziano en 
1489 y en 1559. Amyot realizó lo que 
Alfons Wouters (1994: 131-167) cali-
fica como una excelente traducción. 
A partir de entonces se transformó en 
un verdadero best-seller; en 1989, G. 

Barber organizó en la British Library de 
Londres una exposición sobre el fenó-
meno, catalogando más de quinientas 
versiones, traducciones, adaptaciones y 
ediciones. Además del citado exabrup-
to de Goethe –que llegó a poner a Lon-
go por encima de Virgilio–, la obra 
tenía toda una serie de componentes 
muy al gusto del romanticismo ale-
mán, aunque tal vez la versión francesa 
modernizada de Saint-Pierre –Paul et 
Virginie– haya sido la más popular; a 
otro nivel, el ballet de Ravel también 
contribuyó a su conocimiento. 

Dafnis y Cloe es la única de las no-
velas griegas sobrevivientes que inclu-
ye un proemio, que es de importancia 
capital para la lectura. Se trata de una 
narrativa en primera persona del au-
tor que permite al lector conocer las 
motivaciones del libro, su naturaleza y 
finalidad: lo narrado y el porqué de lo 
narrado. A partir de él sabemos que el 
origen de la narrativa es una pintura, 
por lo que la tarea que se emprende 
consiste en “contrapintar una pintura” 
(antigrápsai têi grafêi), una operación 
complicada debido a la supremacía que 
tradicionalmente los griegos atribuían 
a lo visual. Wouters (1994: 143) arries-
ga una osada apreciación al respecto: 
“Longo quiere también celebrar la acti-
vidad creativa del escritor y subrayar la 
superioridad, como forma artística, de 
la escritura sobre la pintura”. En todo 
caso, el recurso sirve para que después 
el narrador quede debidamente dife-
renciado del autor, y para que el lector 
sepa desde un comienzo que está ante 
una literatura de segundo grado, me-
diatizada, donde no se habla sobre las 
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cosas sino sobre una versión artística 
–la pintura– de ellas. Para Paul Turner 
(1960:117-123), este proemio nos está 
hablando de un escritor consciente de 
sus recursos, con ideas claras que se 
materializan en la construcción del 
texto.

La anécdota del proemio es tan in-
verosímil –una pintura en medio de 
un bosque– que solo puede servir para 
indicarnos que el autor no va a hablar 
de Natura sino de Cultura, es decir, de 
una representación, una mímesis de 
otra mímesis. La pintura es también 
una forma de homenaje a la que apela 
Longo para insertarse en la tradición 
del idilio pastoral de Teócrito, cuyos 
poemas eran denominados tanto eidy-
llion (pequeña o fugitiva poesía) como 
eikónes (pinturitas). La palabra usada 
por Longo es eikón que construye una 
imagen con un sentido secundario de 
símil, en el sentido de no estrictamente 
real o verdadero, una apelación alegóri-
ca que ya estaba en Teócrito, en Platón, 
en Virgilio. El ancestro historiográfico 
también es convocado en el proemio 
cuando Longo apela a la fórmula de 
“un tesoro grato a todos los humanos” 
(ktêma dè terpnòn pâsi anthrópois), que 
evoca la empleada por Tucídides [I 22]: 
“un patrimonio para siempre” (ktêma 
es aeì). Vale la pena recordar –como lo 
hace Turner (1960: 117)– que Tucídi-
des completaba la expresión formularia 
con una mención al hecho de que, al 
obligarse a hacer un culto a la Verdad, 
su obra resultaría seguramente “menos 
agradable” (aterpésteron) de leer. Tan 
lejos no lo acompaña Longo: lo suyo 
“resultará grato a todos los humanos” 

sin obligarse a ser “menos agradable” 
(esto es: decir siempre la verdad); in-
cluso afirma que de ese modo, por la 
mejor vía posible –la de lo placentero–, 
su relato terminará por ser educativo:

Y tras haber buscado quien me inter-
pretase aquella pintura, me esforcé en 
componer cuatro libros como ofrenda 
al Amor, a las Ninfas y a Pan, pero 
también como un tesoro que resultará 
grato a todos los humanos. Curará al 
enfermo y consolará al triste, reavivará 
la memoria de quien amó y dará ins-
trucción a quien todavía no amó. 3

La implicancia es clara: la obra no 
debe ser tomada demasiado en serio; 
de manera notable, su advertencia se 
parece a la de Luciano cuando en el 
prólogo de Narrativas Verdaderas se 
compromete a decir mentiras por el 
placer de decirlas [NV I 4]4.

Leído desde la advertencia que 
provee el proemio, el texto resulta 
más interesante: la famosa e increíble 
ignorancia-inocencia de Dafnis y Cloe 
en materia sexual resulta menos cho-
cante, pues el lector comprende que 
se trata de una exageración, que no 

3	 Las traducciones de la novela de Longo son 
de Francisco Cuartero (1982). Texto griego 
de la edición Les Belles Lettres (1960).

4	 Así pues yo mismo, deseoso por vanagloria 
de legar algo a la posteridad, a fin de no ser 
el único en no participar en la libertad de 
narrar fábulas, al no poder investigar nada 
verdadero, pues no he tenido ninguna expe-
riencia digna de recuerdo, me he dedicado 
a la mentira, pero con mayor honradez que 
los demás, puesto que la única verdad que 
diré es que miento.Traducción de Mestre, 
F. y Gómez, P. (2007). Luciano. Obras. Ma-
drid: Alma Mater.
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está ante fenómenos de la naturaleza 
–en cuanto tales, aberrantes por la 
negación del instinto– sino de un jue-
go cultural. Morgan (1994:1-12), que 
coincide con esta lectura del papel del 
proemio, subraya que el otro recurso 
hipertextual, el de las tres historias in-
tercaladas5, es usado al efecto de ilus-
trar acumulativamente la violencia de 
la sexualidad masculina; mientras esto 
sucede, Dafnis va ‘civilizando’ sus ape-
titos, para llevarlos del simple deseo de 
posesión al elevado afán de casarse con 
su enamorada. Las aventuras que vive 
la pareja hasta sus bodas son más bien 
módicas –entre otras características de 
este tipo, nunca se alejan de Lesbos– y 
no pueden ser realmente tomadas en 
serio pues los héroes nunca salen ni 
siquiera mancillados, lo que hace pen-
sar más bien que se trata de caricaturas 
de las aventuras románticas de otras 
novelas.

La verdadera aventura es emocio-
nal: lo que importa es el crecimiento 
caracterológico de los personajes, su 
camino a la madurez. Este tránsito se va 
produciendo al ritmo de las estaciones 
del año, y junto con el conocimiento 
viene la inhibición. Esther Paglialun-
ga (1998: 21-24) también señala esta 
inicial ausencia de pudor –que llevó a 
críticos más severos a hablar de ‘lasci-
via pornográfica’– en el que narrador 
y personajes parecen apenas tener un 
problema ‘técnico’ para consumar la 
descripción o ejecución de la relación 
sexual. Esto no implicaría un ultraje 

5	 La historia de la Paloma [I/27], La histo-
ria de la Siringa [II/34], la historia de Eco 
[III/23].

a la decencia debido, precisamente, 
a los desplazamientos propios de la 
novelística: comienza el paratexto en 
primera persona y en un ámbito místi-
co-religioso, y ya en el texto se traslada 
a la naturaleza y en tercera persona; co-
mienza en un marco suprahumano –en 
la gruta de las deidades– y termina en 
el crasamente, bajamente humano de la 
vida campesina. Hay libertad de mirar 
porque, del otro lado, no hay exhibicio-
nismo: los circuitos eróticos no pueden 
establecerse. Y Paglialunga (1998: 24) 
también constata que Dafnis pierde esa 
inocencia cuando las lecciones teóricas 
de Filetas y las lecciones prácticas de 
Licenio le han dado la comprensión 
del mecanismo, y de la inocencia ini-
cial no queda nada cuando “la ciudad 
llega de visita al campo” y con ella una 
subordinación del mundo natural al de 
la cultura (que por supuesto ya existía, 
pero sin explicitarse).

Debiera subrayarse que la tensión 
entre proemio y cuerpo textual es la de 
un metatexto implícito que correspon-
de a un sofisticado juego de desplaza-
mientos “poéticos” –la calificación es 
de Wouters (1994)– dirigidos al lector. 
Sucesivamente, en cada uno de los cua-
tro libros que componen Dafnis y Cloe, 
Longo va acumulando elementos de la 
intriga que acompañan la maduración 
de la relación sexual de los protagonis-
tas: el estilo y la estructura aparecen 
como estrecha e inseparablemente 
articulados. Si en los personajes hay 
paralelismo, aquí hay simetría en el 
ritmo de avance de los elementos de 
composición. Esta no es fácil de defi-
nir: siendo Dafnis y Cloe una novela en 
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miniatura, espontáneamente se diría 
que es simple en su tema, construc-
ción y narración, cuyo movimiento es 
siempre hacia adelante; sin embargo, 
como apunta Bowie (1999), el estilo 
no es para nada natural. Se trata de una 
escritura compleja, de oraciones con 
muchos miembros que deben resultar 
balanceados, con aceleraciones sutiles. 
Si bien le atribuye una ‘convenciona-
lidad chata’ en las descripciones, Lia 
Cresci (1999: 210-242) apunta que hay 
toda una serie de sofisticados recursos 
de estilo que dan fuerza a la narración: 
amplificación, intensificación, motiva-
ción racionalista, visualización. Y con 
esos recursos, Longo logra trascender 
el doble cerrojo de las rígidas leyes de 
la novela y del género pastoral.

A esta altura debiera comenzar a 
sospecharse que Longo no intentó na-
rrar una simple historia de amor sino 
una alegoría a propósito del amor, así 
resulte difícil desentrañar sus simbo-
lismos o representaciones. Para intro-
ducir su traducción al inglés de 1657, 
C. Thornley afirmó que se trataba de la 
más dulce y placentera novela pastoril, 
especialmente apta para las doncellas; 
ciertamente, la ‘educación sentimental’ 
de las jóvenes no es materia subestima-
ble, pero evidentemente las ambiciones 
de Longo iban más allá. Otra vez co-
rresponde señalar las contradicciones 
profundas del texto, puesto bajo el 
control de fuerzas superiores naturales 
–Eros, Pan y las ninfas– que no alcan-
zan a proveer las respuestas necesarias 
a los conflictos del crecimiento y deben 
apelar a fuerzas culturales no superio-
res en esencia –humanas, demasiado 

humanas– pero capaces de aportar 
aparentes y transitorias soluciones; se 
diría que por la vía de la construcción 
de un universo ficcional que solemos 
considerar como moderno, el novelista 
griego inconscientemente se acerca a 
la inestabilidad propia de la moder-
nidad.

Además del proemio, Wouters 
(1994) estudió las historias intercala-
das en el relato central; lo que le resulta 
más admirable es cómo esas aparentes 
interpolaciones funcionan como fieles 
de balanza en la construcción estructu-
ral de la novela: los mitos convocados 
centran los tres primeros libros, y si se 
considera –como él lo hace– que en el 
cuarto y último libro hay una construc-
ción mítica en torno a la propia Cloe, 
el recurso es el principal elemento de 
equilibrio textual. Esta formalidad es-
tructural permite a Longo manejarse 
con mayor libertad en lo que tal vez 
fuese su verdadera vocación: adoptar 
una actitud irónica con respecto a los 
sucesos que narra, algo señalado por 
varios autores –Viellefond, Anderson, 
Bretzigheimer– citados por Wouters. 
La ironía funciona sobre la base de 
proponer un principio –tanto en el 
proemio como al comenzar el texto– y 
luego ocuparse él mismo de demostrar 
su sinrazón (así, por ejemplo, con las 
sucesivas instrucciones a Dafnis para 
ejercer su sexualidad, innecesarias si se 
quiere cuando en el libro III [18/4] el 
lector se entera de que “la naturaleza 
era suficiente para instruirlo en lo que 
le restaba saber”, lo cual irremediable-
mente lleva a pensar en por qué no lo 
habría instruido también de lo ante-
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rior, o a preguntarse si toda la situación 
es, digamos, un chiste).

Uno de los más decididos defen-
sores de la autoconciencia literaria de 
Longo ha sido Reardon (1971: 376), 
quien considera una audacia el haber 
dejado de lado el recurso novelístico de 
los viajes, concentrándose –como caso 
único– en el escenario convencional 
de la bucólica pastoral. Esta elección 
tiene su costo: Longo debe reforzar la 
tensión erótica, pues sobre ella descan-
sa todo el interés de la obra. Y como 
lo hace sin apelar a los recursos de la 
pornografía –en el sentido lato de la 
palabra–, debe introducirse en lo que 
él llama “el mundo de D. H. Lawrence” 
(1971: 378). Las pastorales de Longo 
tienen así como verdadero protagonis-
ta al Amor:

El amor no es simplemente aceptado 
sino sujeto a examen; no aparece ya 
como una simple convención social y 
literaria sino como una fuerza pri-
mitiva de la vida, de la naturaleza, 
del mundo, como un concepto religio-
so, un verdadero misterio. (Reardon 
1971: 381)

Y es, además y según el instructivo 
relato del viejo Filetas [II, 5-7], un dios 
más antiguo que el propio Zeus:

—Amor es, muchachos, un dios jo-
ven, hermoso y alado. Por eso se com-
place en la juventud, va en pos de la 
belleza y da alas a las almas. Posee 
un poder mayor que el propio Zeus. 
Domina los elementos, domina los as-
tros, domina a los dioses, sus iguales; 
ni vosotros tenéis tanta potestad sobre 
vuestras cabras y ovejas. Todas las flo-

res son obra del Amor, esos árboles son 
criaturas suyas, por él también fluyen 
los ríos y soplan los vientos. [II 5]

Esto lleva a Morgan, en su cita-
do artículo (1994: 64-79) a concebir 
un encadenamiento de voces para el 
amor; por una parte estaría Eros, quien 
concibe la historia de Dafnis y Cloe; 
por otro los mismos Dafnis y Cloe, 
que intentan vivir la historia a la que 
se hace referencia en el proemio –Mor-
gan vuelve sobre este punto, como ya 
veremos–, y finalmente el propio Lon-
go, que pretende ser un poco dotado 
registrador de sucesos, que no quiere 
llamar la atención por sus trucos lite-
rarios sino hacia la historia de amor 
en toda su irrealidad; de este modo, 
introduce el libro plenamente en el 
campo ficcional, con la convicción de 
que al hacerlo lo lleva a un nivel de 
verdad más profunda que la formal y 
aparente. ¶

Campo y ciudad: 
disarmonías y hegemonías

A pesar de lo que aseguran muchos, 
de que los autores griegos y latinos no 
sentían ni comprendían tan honda-
mente la Naturaleza como los moder-
nos y los orientales, en Dafnis y Cloe 
la Naturaleza está viva, cuando no 
hondamente sentida y pintada. Así lo 
declara el sabio Humboldt.

L
a sentencia es de Juan Valera 
(1967: 9) y consta en la introduc-
ción a su traducción de la obra, 

publicada por primera vez en español 
en 1880; la mención es notable por la 
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referencia a Humboldt quien, efecti-
vamente, algo de naturaleza entendía. 
Tanto como se cree lo que se quiere 
creer, se ve lo que se quiere ver, y la 
relación con la naturaleza forjada 
por los románticos es una potencia 
persistente. Sin embargo, las lecturas 
recientes de Dafnis y Cloe subrayan 
que no se trata, precisamente, de un 
canto a las bondades de una naturale-
za abstracta; si una conclusión puede 
extraerse directamente es que, efecti-
vamente, existía o existe la posibilidad 
de volver a la naturaleza, siempre que 
se proceda con los debidos recaudos. 
A sus expensas muchos hippies ol-
vidaron que Dafnis y Cloe vuelven, 
pero ya no como simples pastorcillos 
sino en la condición de latifundistas y 
que, aun cuando apenas eran simples 
pastorcillos, su vida nada tenía que 
ver con la de los auténticos campesi-
nos y sus duras y sucias tareas: era un 
constante tocar la zampoña, comer 
quesillos, beber leche fresca y dejar 
que las disciplinadas cabras y ovejas 
pastaran. Esto, en el mundo de las 
apariencias; en el soterrado, la natu-
raleza según Longo es violenta, llena 
de lobos y poblada de personajes hu-
manos que llevan nombres inspirados 
en el poco popular animal. 

Con ser la única novela pastoral 
de la antigüedad, Dafnis y Cloe no nos 
da una representación realista de la 
vida campesina sino que, simplemen-
te, retoma elementos de la tradición 
pastoril. Como estas formas bucólicas 
se combinan con elementos propios 
de la novela erótica –en lo que es una 
innovación, pues ambos géneros ne-

cesariamente se permean–, surge una 
versión de Arcadia renovada pero con 
evidentes limitaciones: como apunta 
Lia R. Cresci (1999: 211-242), Longo 
mira siempre desde afuera las –ino-
centes– actitudes de sus personajes. 
Esto reporta una indudable ventaja: 
en Dafnis y Cloe no hay espacio para 
la moralización. Valiéndose del con-
cepto de “horizonte de expectativas”, 
B. Effe (1999: 189-209) señala que la 
confrontación de dos mundos –urbano 
y rural– es en el fondo ficticia, pues ese 
horizonte, el de Longo, es el urbano 
en crisis, y lo que expresa es un deseo 
–poco elaborado, a su manera también 
inocente– de escapar de esa crisis. Más 
allá de esta novela, lo bucólico nunca 
es propio del campo sino patrimonial 
de la ciudad, expresión de una difu-
sa nostalgia que, en el fondo, ruega a 
los dioses la protejan de sus propios 
pedidos.

Esta crítica central no impide 
reconocer que Longo juega bien su 
juego, y si a veces las estampas o re-
cortes de lo natural vienen directa-
mente de Teócrito o empaquetadas en 
la tradición bucólica, también sucede 
que en ocasiones puede resultar más 
creíble. Bowie (1999: 39-59) sustenta 
esta opinión en la habilidad de Longo 
para los procedimientos de écfrasis, la 
descripción de lo natural en términos 
pictóricos de modo tal que simulen un 
progreso que acompaña el movimiento 
de las estaciones del año y, con él, muy 
naturalmente, el ciclo de crecimiento 
y maduración de los propios persona-
jes. Vale la pena recordar que Longo 
se atiene férreamente a su idea de no 
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permitir que otros dioses interfieran: 
solo ocupan un lugar aquellos que son 
propios de la naturaleza, aun a costa 
de aceptar el salvajismo de Pan o que 
Amor, puesto en el campo, también se 
asalvaje.

Edwin Rohde, el precursor crítico, 
había sido particularmente cruel con 
la ficcionalización de la naturaleza im-
postada por Longo, por el intento de 
cristalizarla en jardines en lo que con-
figuraba una típica intrusión humana 
en el reino de lo natural. Más condena-
ble aún le parecía el hecho de que esos 
procedimientos de Longo se ‘ocultaran’ 
en una composición verbal en la que 
estilo e historia están contaminados de 
sofística, lo que quitaba credibilidad a 
su pasión: Rohde era como Nietzsche, 
un discípulo de Wagner, y rendía culto 
a esos mitos. Tal vez no observa que la 
novela griega –en general– porta los 
valores de la elite, bajo la forma de la 
reverencia a supuestas tradiciones an-
cestrales y el otorgamiento de superio-
ridad al matrimonio sobre otras formas 
de amor, incluidas muy especialmente 
las homosexuales. Swain (1999: 3-35) 
llama la atención sobre estos cambios 
valorativos, así como sobre las lecturas 
de Dafnis y Cloe en clave religiosa, tal 
como la intentada especialmente por 
Merkelbach (1988). La sensata opinión 
de Swain es que si existe una dimen-
sión religiosa en el texto es posterior 
y solo posible en función de su previa 
calidad literaria, incluida su manifies-
ta vocación de entretener, proclamada 
abiertamente en el prólogo. Si así han 
de ser leídos los diversos incidentes 
de la trama, necesariamente hay que 

hablar de una religiosidad para ini-
ciados, donde lo central sea el culto a 
Dioniso.

Suzanne Saïd (1999: 83-107) hace 
la lectura más atenta de los conflictos 
de Dafnis y Cloe, interpretados como 
choques entre el campo y la ciudad. 
Ella también coincide en que se trata 
de la imagen del ‘campo’ que tenía la 
elite helenizada bajo el Imperio Ro-
mano; no de una imagen real sino de 
una ‘plausible’, así considerada desde 
los prejuicios de los autores, en todos 
los casos hombres de ciudad. Hay una 
suerte de escenificación donde la na-
turaleza es protegida –se diría que in-
cluso de sí misma–: el jardín, donde 
plantas, flores y frutos se disciplinan 
y complementan como si toda su fun-
ción en el mundo fuese la de compa-
ginar visiones placenteras. Ese intento 
de remedo idílico se lleva francamente 
mal con las formas de realidad social 
que se filtran: S. Saïd sostiene entonces 
que en las novelas griegas –y en Dafnis 
y Cloe es evidente– se subraya la situa-
ción de esclavitud de los campesinos 
en un grado probablemente mayor que 
el que por entonces existía en la vida 
real (al parecer, habría ya en el mundo 
griego real más campesinos libres que 
en las novelas).

Para los hombres de la ciudad que 
piensan y escriben/describen el mun-
do rural, la tarea rural por excelencia 
pareciera ser la cacería. Ya desde el 
proemio de Dafnis y Cloe, el campo es 
un gigantesco coto de caza. Lo es para 
Longo en cuanto primera persona au-
toral del proemio, lo es para los jóvenes 
citadinos de la frustrada excursión, lo 
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es para el hijo del patrón-latifundis-
ta, lo es para el amigo de este último 
que se dedica a la caza de jovenzue-
los (y, sin demasiado esmero, intenta 
forzar a Dafnis). La gente de la ciudad 
va al campo a cazar por deporte, sin 
necesidad: se trata de pura diversión, 
de placer. Sin embargo, a falta de me-
jores recursos –que estén descriptos, 
al menos–, los hombres de la ciudad 
viven del producto del campo. S. Saïd 
(1999: 95) cita incluso un estudio de 
MacMullen (1974b: 254-256) según 
el cual, durante al menos dos épocas 
del año, se suspendían en Roma cier-
tas tareas oficiales –los encuentros del 
Senado, por ejemplo– para que los pro-
pietarios pudieran visitar y controlar 
sus posesiones rurales.

Estas posesiones, estas propieda-
des, al menos tal y como son descriptas 
en Dafnis y Cloe, son muy poco verosí-
miles en su perfección y completitud: 
contienen campos de pastoreo, tierras 
cerealeras, viñas, riego incesante. Pai-
sajísticamente, lo combinan todo: co-
linas, llanos, playas junto al cálido mar 
Egeo. Y eso es así porque lo que está 
presente en esa descripción idealizada 
es el mundo de ideas –e ideales– ciuda-
dano. Esa perspectiva estructura lo que 
se ha llamado ‘contradicción bucólica’, 
donde la gente del campo es sistemá-
ticamente descripta de modo negativo: 
no hay belleza –elevada a valor mo-
ral– en ninguno de los campesinos, 
salvo en Dafnis y Cloe, pero después 
de todo, ¡Dafnis y Cloe no son campe-
sinos! Siendo ambos bellos ejemplares 
en sí mismos, al vestirse y adornarse 

con ropas y abalorios de ciudad, su 
belleza aumenta, se consuma.

Los campesinos no son solo feos, 
también son torpes. Preparan trampas 
para lobos que los lobos rehuyen, pero 
donde caen sus cabras y ovejas e inclu-
so ellos mismos (de hecho, una de esas 
caídas es tal vez la más peligrosa de las 
aventuras afrontadas por Dafnis [I 12]). 
Es hasta valiente que Longo no idealice 
a los campesinos y que muestre a su 
mundo como lo que es, fundamental-
mente un mundo de miseria (o una 
miseria de mundo). Esta lectura, hoy 
casi obvia, es sin embargo asombrosa 
teniendo en cuenta que, durante un 
buen tiempo, se leyó románticamente 
Dafnis y Cloe, a ‘lo Rousseau’, con sus 
personajes como simpáticos ‘buenos 
salvajes’. En realidad, en el texto la di-
ferencia de clases es bastante abierta: 
al menos en el escenario campestre, la 
gente de la ciudad es rica y los campe-
sinos pobres. Pero esta diferencia no 
conduce a una lucha de clase porque, 
como apunta Saïd (1999: 101), “la in-
ferioridad rural contrasta con la supe-
rioridad urbana, lo que es reconocido 
incluso por los campesinos”. Nada en-
teramente original ni nuevo: en toda 
sociedad, hasta que entra en completa 
crisis, las ideas dominantes son las de 
las clases dominantes.

Finalmente, si el conflicto cam-
po-ciudad se evidencia como de baja 
intensidad, tal vez haya que buscar el 
motor de contradicciones que impul-
sa la dialéctica de esta novela por otra 
parte, por la que nunca debiera dejarse 
de lado tratándose de literatura. J. R. 
Morgan (1994: 73) sostiene que la gran 
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tensión de la obra es la existente entre 
verdad/realidad (conceptos heredados 
de las diversas tradiciones) y ficción 
(lo nuevo que se abre como horizonte 
creativo para la prosa):

Es este un tema que recorre la nove-
la de la primera página a la última. 
Longo nos cuenta en el prólogo que 
su historia es la contraparte verbal de 
una obra de arte visual. De hecho, la 
pintura que supuestamente da origen 
a su narrativa muta hasta ser un do-
cumento autobiográfico de los prota-
gonistas de la novela, dedicado por 
ellos al final de su (propia) historia. 
Dafnis y Cloe es pues nuestra primera 
novela autorreferencial y resulta ape-
nas sorprendente que se preocupe por 
su propio estatuto y funcionamiento 
como ficción, y por la relación entre 
ficción y experiencia en general.

La constatación puede resultar algo 
desestructurante, sobre todo si se le 
suma como evidencia el hecho de que 
Dafnis, cuando Cloe es raptada –ridí-
culamente raptada, por así decirlo–, 
tiene un sueño, y en ese sueño sueña 
su propia historia (II, 23):

Después de las lágrimas y la congoja 
se apodera de Dafnis un sueño pro-
fundo: Y se le presentan las tres Nin-
fas, unas mujeres altas y hermosas, 
semidesnudas y descalzas, sueltos sus 
cabellos y semejantes a sus imágenes. 
Desde el primer momento mostra-
ron piedad por Dafnis, después la de 
más edad le dice, consolándolo: -No 
nos hagas ningún reproche, Dafnis. 
Más nos preocupamos nosotras por 
Cloe que tú. Nosotras fuimos quienes, 

cuando niña, nos apiadamos de ella y, 
abandonada en esta cueva, nos encar-
gamos de criarla. Ella nada tiene que 
ver con estos llanos ni con las ovejas 
de Driante. También ahora tenemos 
previsto todo cuanto a ella concierne, 
a fin de que no sea llevada a Metimne 
como esclava ni forme parte del botín 
de guerra. A Pan, cuya imagen se alza 
debajo de aquel pino y a quien voso-
tros no habéis jamás honrado siquiera 
con unas flores, le hemos rogado para 
que acuda en socorro de Cloe. Pues 
más avezado está a la milicia que 
nosotras: muchas veces, en tiempos 
pasados, libró guerras contra sus ene-
migos, dejando su morada campestre. 
Marchará contra los metimnenses, y 
no como enemigo benévolo. No sufras, 
levántate y ve a que te vean Lamón y 
Mirtale, que, como tú, están postra-
dos en tierra, pensando que también 
formas parte del botín. Cloe llegará 
mañana con tus cabras, con sus ove-
jas: juntos las apacentaréis y juntos 
tocaréis la zampoña. Por lo demás 
Amor cuidará de vosotros.

Sin duda, Dafnis y Cloe puede lle-
gar a ser una edificante lectura para 
jovencitas tal y como lo quería el bue-
no del traductor inglés del siglo XVII; 
claro está que tiene sus riesgos pues, 
si saben leer entre líneas, las ayudará 
a avanzar en el camino del autocono-
cimiento, ese que termina en la dura 
advertencia de Rimbaud: “yo es otra 
persona”6. ¶¶

6	 Rimbaud, A. (1995). Cartas del vidente, 
Carta a Georges Izambard, [13 de] mayo de 
1871. 
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