INSTRUCCIONES PARA LEER
UNA NOVELA GRIEGA. LONGO,

DAFNIS Y CLOE TEXTO Y PARATEXTO

Maria del Carmen Cabrero [Universidad Nacional del Sur]

Resumen: Una perspectiva narratolégica, abierta
a otros puntos de vista cuando parecen fructiferos,
nos ha servido para acercarnos a Dafnis y Cloe
de Longo, para interrogar al texto acerca, precisa-
mente, de los permanentes desdobles de su autor
en cuanto enunciador y narrador. El objetivo que
guia nuestro trabajo es aportar elementos para
sostener que las claves de lectura no estan en la
verosimilitud erética de la trama o en la verdad

de la naturaleza que hace de escenario, sino en

la muy consciente funcién de un escritor que se
desdobla en una polifonia oculta tras la monocorde
voz del narrador extradiegético.

Palabras clave: ficcién - novela pastoral - Longo
- Dafnis - Cloe.

Instruction for reading a Greek novel. Longo,
Dafnis and Cloe: text and Para text

Abstract: A narrative perspective, open to other
points of view when they seem fruitful, has served
us to approach Longus’ Daphnis and Chloe to
interrogate the text about, precisely, the permanent
splittings of its author into enunciator and narrator.
The objective that guides our work is to provide
elements to hold that the clues of reading are not
in the erotic verisimilitude of the plot or in the truth
of the nature which function as scenery, but in the
very conscious role of a writer who unfolds in a hid-
den polyphony behind the monochord voice of the
extradiegetic narrator.

Keywords: fiction - bucolic novel - Longus - Daph-
nis - Chloe.

propdsito de un cor-
pus tan sucinto como
el de la novela griega
—fragmentos, retazos
y apenas cinco obras
completas conside-
radas candnicamente
como integrantes del
género-, las generalizaciones surgidas
delalectura critica de un texto corren el
riesgo de ser inmediatamente contras-
tadas con el conjunto; como se sabe, no
es muy frecuente que la vida confirme
esas presunciones tedricas. Afortuna-
damente y a excepcién de algunos es-
poréadicos trabajos pioneros, el interés
por la novela griega es relativamente
nuevo, de las tltimas décadas del siglo
XX, y reconoce como principal motor
una revaloracion del tiempo histdrico,
de las condiciones de produccién y de
la calidad de los productos del mundo
cultural griego en los primeros siglos
de nuestra era. Como sefiala aguda-
mente Massimo Fusillo (1989: 12), la
novela griega ‘se salvd’ de ser abordada
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desde criterios abusivamente esteticis-
tas y los estudios sobre el tema se nu-
trieron —nutren- fundamentalmente
de perspectivas narratologicas.

Los motivos para centrarse en Daf-
nis y Cloe son variados, pero no inclu-
yen la preceptiva de Goethe, de quien
se dice que aconsejaba leer la novelita
al menos una vez al afio', aunque si un
cierto encantamiento con la frescura
de sus imagenes. En todo caso, el texto
tiene la obvia ventaja de su brevedad
que parece proponerle una simetria a
la dimensidn critica, y su accesibilidad
en términos de lenguaje, historia, es-
tructura, una facilidad de acceso que
se va perdiendo con la incorporacién
al andlisis de distintos puntos de vista
ya expresados por otros autores, mas
los que inevitablemente surgen en la
propia tarea. Desde este punto de vis-
ta, Dafnis y Cloe supone una trampa,
similar a la que en el texto los campe-
sinos preparan para que caiga el lobo;
naturalmente, el lobo la elude —éste es
al menos tan astuto como el zorro-,
pero caen en ella corderos y hombres
[I, 11, 12]. Considérese, pues, que este
comentario esta enunciado desde el
fondo de la trampa y que oficia de
improvisado peldaiio con el que se
quiere salir a la luz, siempre que lo del
deseo iluminista sea leido metaférica-
mente. §

1 A pesar de que Francisco Cuartero en la In-
troduccioén a su traduccién (1982: 14) nos
advierte: “[...] en mis buceos dentro del pié-
lago de la obra goethiana nunca he podido
dar con la cita original”.

La novela griega
y sus problemas

abida cuenta de lo que hoy se

entiende por novela —una for-

ma de ‘obra abierta’ por antono-
masia-, no parece dificil aceptar que
los antiguos griegos también la hayan
tenido. Si, en cambio, uno se restringe
alo que se entendid por novela desde
el siglo XVII hasta comienzos del XX,
y haciendo centro en la gran novela
realista, cualquier producto antiguo
debiera ser rechazado, pues el género
perteneceria exclusivamente a la mo-
dernidad. Para forzar el encuadre, ha-
bria al menos que apelar a la argucia
de Jacyntho Lins Brand4o (2005: 34),
quien ubica a la novela griega dentro
de una produccién “posantigua’. Ate-
niéndose en principio a una ecuacién
en la que novela es toda produccién
de ficcién en prosa, ciertos textos
griegos que retnen esos elementales
requisitos pueden ser considerados
novelas a condicion de que cumplan
ya no con elevadas exigencias estéti-
cas sino con elementales presupuestos
narratoldgicos.

Mijail Bajtin (1991: 411-448) de-
fendié la condicion novelistica de estos
textos griegos basandose en un método
de aproximacién desinteresado de la
intriga, de la historia, de las opiniones
o de la ideologia del texto, que se cen-
traba en la forma en que ese texto se
construia como novela (fundamental-
mente en el territorio constituido por
el autor). En su huella, Gérard Genette
(1998) rechazé toda ingenuidad em-
pirista en el analisis, pero teniendo la
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precaucion de no destruir el misterio
artistico; al observar el caso, el tiempo y
los planos narrativos, concluy6 en que
lo importante eran estos elementos, los
constitutivos de la diégesis, lo estricta-
mente narrativo de un texto (mucho
mas alld de lo mimético -imitativo-,
incluida su dimensién dramatica).
Tzvetan Todorov (1987:13) sostenia:
“toda obra, toda novela, relata, a tra-
vés de una serie de acontecimientos,
la historia de su propia creacion. La
busqueda de un significado dltimo
resulta vana porque el significado es
pronunciarse, hablarnos de su propia
existencia’. Para este autor, las acciones
de una narracién nunca son arbitrarias
en la medida en que obedecen a la 16-
gica de lo narrado, a necesidades de su
estructuracion tales como los proemios
o los relatos intercalados (ambos ele-
mentos, relevantes en Dafnis y Cloe);
podria decirse que la narracion en si se
constituye como subjetividad textual.
A su vez, Maria Isabel Filinich
(1997: 31) avanza de este modo:

El texto narrativo o relato, en tan-
to realizacion verbal, comporta, al
principio, tres niveles: la narracion
o situacion narrativa (el acto por el
cual el narrador, en el papel de sujeto
de la enunciacién, se dirige a otro, el
narratario), la historia (los aconteci-
mientos que configuran el contenido
del discurso) y el relato propiamente
dicho, el discurso narrativo.

Finalmente, en un trabajo especifi-
camente dedicado a este tema —“O na-
rrador no romance grego -, Brandao
(1999: 56) afirma:

El experimentalismo en relacion a la
Sfigura del narrador da margen para
que se elabore el concepto de ficcion,
algo que, en la esfera de las novedades
que se encuentran en este iiltimo de
los géneros creados por los antiguos,
tal vez sea la mds sorprendentemen-
te nueva: la celebracion de un nuevo
pacto de lectura, que define un nuevo
estatuto para el narrador y para la
propia narrativa.

Mas alla de este enfoque narratold-
gico, en las ultimas décadas la novela
griega ha sido abordada en conjunto
por un grupo de especialistas recono-
cidos como Graham Anderson, Ewen
Bowie, Massimo Fusillo, J. R. Morgan,
Ben Perryy B. P. Reardon entre otros’.
Yano queda nada del antiguo —decimo-
nonico- desprecio por esta literatura,
vista entonces como rutinaria, estereo-
tipada, carente de originalidad y pro-
totipica de un periodo de irreversible
decadencia. Lo que resulta claro es que
se trata del producto de un periodo de
crisis en el que la antigiiedad griega es
acosada por el poder romano y por los
nuevos dioses; seguramente los auto-
res carecian de conciencia explicita de
esa situacion, que los lleva a explorar
formas —los géneros son esencialmente
formas- limitrofes con las conocidas y
practicadas. Como poesia ficcional los
griegos tenian a la epopeya, y como
narrativa en prosa, a la historiografia;
con mayor o menor peso de un ante-
cedente u otro, la novela surge de esa

2 Para no citar a cada paso, construiremos
un minimo relato critico del género a partir
de las situaciones en las que hay opiniones
consensuadas.
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interseccién y se constituye como na-
rrativa de ficcion en prosa. En cuanto
a la intencionalidad -ya se retomara
al tema a proposito del proemio de
Dafnis y Cloe-, aun sin proclamarse
parece haber sido fundamentalmente
la de entretener.

Siendo un género producido con
posterioridad a la teorizacién plat6ni-
ca y aristotélica, libremente busca sus
medios y objetos; entre ellos, uno que
parece evidente —por la prosa, pero
también por caracteristicas de estruc-
turacion textual- es la situacion de ser
textos escritos para ser leidos. Esto ha
desencadenado diversas teorizaciones
acerca de si el publico lector se habria
extendido en los primeros siglos de
nuestra era (territorio temporal de la
novela griega) incluyendo, por ejem-
plo, a mujeres y adolescentes. Estas hi-
potesis partian de la idea de que obras
que hablaban de estos grupos debian
suscitar un especial interés en ellos; de
hecho, se trata de suponer una antici-
pacioén del fendmeno sucedido con la
novela burguesa, que a la par que se
producia iba engendrando un publico
asumedida (en el que si fueron impor-
tantes las mujeres ociosas y alfabetiza-
das). En concreto, no hay elementos
que permitan suponer que la novela
antigua cre6 para si misma un publico,
lo que, considerado positivamente, im-
plica que nunca fue vista como un ‘gé-
nero popular’ subestimable, como arte
menor a la que los espiritus cultivados
rehuian; lefan novelas los mismos que
leian a Homero y a los poetas clésicos,
y es de suponer que si estos lectores de
paladar exigente toleraron la intrusién
de un nuevo género —en un periodo

con tendencias clasicistas— fue porque
el nuevo producto tenia algo tolerable-
mente distinto para decir, algo que no
estaba en Hesfodo o en Platon.

El elemento mas complejo para la
recepcion debid ser el de la Verdad;
la historiografia, género aledafio a la
surgente novela, presumia de rendirle
culto (cosa que hacia con generosas
licencias). La ficcién —que ni siquiera
se atrevia a nombrarse como tal- de-
bia hasta entonces justificarse estric-
tamente, tanto desde el punto de vista
de la verosimilitud como por una fi-
nalidad, por asi decir, educativa. P. D.
Huet, uno de los primeros intérpretes
modernos de la novela griega en su
Traité de lorigine des romans —siglo
XVII- resaltaba este ultimo aspecto
e interponia también el requisito mas
controversial: la Belleza. La literatura,
arte al fin, s6lo podia justificarse de
ser bella, pero esa condicion es, pese
a su pretension de abstraerse o atem-
poralizarse, la mas concreta y situada
de todas. Y durante el periodo que es
central para esta produccion novelisti-
ca, el de la llamada Segunda Sofistica,
el elemento erdtico es lo nuevo que da
contenido a la nocién de belleza. El
género va quedando configurado en
el cruce de esta narrativa erdtica y la
narrativa extraordinaria de aventuras;
cada novela representa grados distintos
de incorporacién de estos elementos,
que pueden corporizarse gracias a que
queda formalmente introducida la fi-
gura del narrador. Al haber narrador,
el autor puede retrotraerse a su verda-
dera funcidn; en realidad, narrador hay
desde mucho antes —Platén apelaba
frecuentemente a él- pero ahora hay
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una construccion literaria, toda una
retérica narrativa que lo exige.

Es el narrador quien puede con-
tribuir a lo propio de la novela: los
desplazamientos de toda indole, que
consienten que viejos elementos emer-
jan con un sentido nuevo. Se trata de
establecer una relacién narrativa con
la recepcion, que permita a esta ltima
asistir y comprender el espectéculo de
la representacién de lo narrado, del na-
rrador y de los personajes (uno de los
cuales puede ser el propio narrador).
La historiografia va quedando mas y
mas lejos porque en medio de la nue-
va agregacion de lo desagregado se va
desplegando lo que Brandéo (2005),
desde el titulo mismo de su estudio,
denomina la ‘invencién’ de la novela
como género nuevo, porque en el pro-
ceso sincrético de géneros anteriores
constituye una base desde la que lo
nuevo se eleva en busca de un nuevo
pacto de lectura. Para ello se vale de un
recurso caracteristico: el paralelismo
de situaciones, sefialado por Todo-
rov, Molinié y Fusillo. Asi, en Dafnis y
Cloe —pero el criterio vale para todas
las novelas— los enamorados son mas
o menos de la misma edad, del mismo
origen social, fueron dejados como
expositos, amamantados por anima-
les, criados por campesinos, sufren los
mismos pseudo-agravios y terminan
los dos por reencontrarse con sus pa-
dres biologicos. Y alli, al decir de Fu-
sillo (1999: 82), “todas las disonancias
se resuelven armoniosamente con el
triunfo de Eros”.

Aun en medio de lo necesaria-
mente formulario, de la cita conoci-
da, del recurso repertoriado, la novela

griega se permite la experimentacién
con contenidos —como el erético- que
arrastran a las formas a ubicaciones
nuevas; la continuidad convive con la
vocacion liberadora de la escritura, que
es tal porque permite que los perso-
najes no sean esclavos del destino. No
se trata de pensar anacréonicamente en
términos psicologistas, sino de advertir
que ahora estdn los hombres ante un
género que se permite traslucir -mejor
o peor: nadie es maestro al empezar-
las emociones, que pone dnima en las
antiguas marionetas. Mientras no se
pretenda de la novela griega lo que no
puede darnos, mientras no se la intente
colocar dentro de un corsé inmovili-
zante, la constatacion es que, junto a
otros legados ya aceptados, la tradi-
cién de la literatura occidental también
debe a los griegos esta forma de orga-
nizar la comunicacion de experiencias
vitales vividas o presuntas. Asimilar su
herencia no es facil pues, como sostie-
ne Simon Swain (1999: 33):

Comprender la antigua novela griega
es tratar de entender todos sus compo-
nentes y roles al mismo tiempo. Proba-
blemente esto esté mds alld de las habi-
lidadles de cualquier lector, pues debiera
comprender tanto las dimensiones lite-
rarias como las socioculturales. €

Dafnis y Cloe:
texto y paratexto
de un best-seller

a datacion de las novelas griegas
es por demds insegura; Edwin
Rohde, que inauguré en 1876
su estudio sistematico, también inicid
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una tradicién de errores en la ubi-
cacion temporal. Con posterioridad
han aparecido algunos papiros -no de
Dafnis y Cloe- y mediante compara-
ciones y referencias se ha arribado a
un acuerdo segun el cual las novelas
griegas se habrian escrito entre el si-
glo I —antes o después de Cristo, sobre
el detalle no hay seguridad- y el III
de nuestra era. Bowie (1999: 35-59)
realizé la datacién mds aceptada ac-
tualmente, segtin la cual Dafnis y Cloe
seria de fines del siglo II o comienzos
del III. De su autor, Longo, se sabe
poco; un supuesto es que fuera natu-
ral de la isla de Lesbos, donde se radi-
cala accidn, ya que habia una rama de
los Longui que vivia alli. En contra de
esto se ha aducido la inseguridad de
las descripciones, que nunca incorpo-
ran detalles que otorguen esa sensa-
cion tipica del conocimiento intimo.
Respecto al autor cabra también acla-
rar que aun ahora suele presentdrselo
como “Longo, sofista’, y que la obra es
conocida también como Las pastora-
les de Longo, sofista. Bowie sostiene
que siendo las historias locales las an-
tecesoras directas de estas novelas, lo
mds probable es que en la antigiiedad
se las conociera por los lugares geo-
graficos en los que las obras sucedian:
Ephesiaca, Ethiopica y, en este caso,
Lesbiaca.

La primera referencia moderna a
la novela de Longo es de Poliziano en
1489 y en 1559. Amyot realiz6 lo que
Alfons Wouters (1994: 131-167) cali-
fica como una excelente traduccion.
A partir de entonces se transformé en
un verdadero best-seller; en 1989, G.

Barber organizé en la British Library de
Londres una exposicion sobre el feno-
meno, catalogando mds de quinientas
versiones, traducciones, adaptaciones y
ediciones. Ademds del citado exabrup-
to de Goethe —que llegd a poner a Lon-
go por encima de Virgilio-, la obra
tenia toda una serie de componentes
muy al gusto del romanticismo ale-
man, aunque tal vez la version francesa
modernizada de Saint-Pierre —Paul et
Virginie- haya sido la mas popular; a
otro nivel, el ballet de Ravel también
contribuyé a su conocimiento.

Dafhnis y Cloe es la tinica de las no-
velas griegas sobrevivientes que inclu-
ye un proemio, que es de importancia
capital para la lectura. Se trata de una
narrativa en primera persona del au-
tor que permite al lector conocer las
motivaciones del libro, su naturaleza y
finalidad: lo narrado y el porqué de lo
narrado. A partir de él sabemos que el
origen de la narrativa es una pintura,
por lo que la tarea que se emprende
consiste en “contrapintar una pintura”
(antigrdpsai téi graféi), una operacion
complicada debido a la supremacia que
tradicionalmente los griegos atribuian
alo visual. Wouters (1994: 143) arries-
ga una osada apreciacion al respecto:
“Longo quiere también celebrar la acti-
vidad creativa del escritor y subrayar la
superioridad, como forma artistica, de
la escritura sobre la pintura”. En todo
caso, el recurso sirve para que después
el narrador quede debidamente dife-
renciado del autor, y para que el lector
sepa desde un comienzo que esta ante
una literatura de segundo grado, me-
diatizada, donde no se habla sobre las
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cosas sino sobre una version artistica
-la pintura- de ellas. Para Paul Turner
(1960:117-123), este proemio nos esta
hablando de un escritor consciente de
sus recursos, con ideas claras que se
materializan en la construccién del
texto.

La anécdota del proemio es tan in-
verosimil —una pintura en medio de
un bosque- que solo puede servir para
indicarnos que el autor no va a hablar
de Natura sino de Cultura, es decir, de
una representacion, una mimesis de
otra mimesis. La pintura es también
una forma de homenaje a la que apela
Longo para insertarse en la tradicion
del idilio pastoral de Tedcrito, cuyos
poemas eran denominados tanto eidy-
llion (pequeiia o fugitiva poesia) como
eikones (pinturitas). La palabra usada
por Longo es eikdn que construye una
imagen con un sentido secundario de
simil, en el sentido de no estrictamente
real o verdadero, una apelacion alegéri-
ca que ya estaba en Tedcrito, en Platon,
en Virgilio. El ancestro historiografico
también es convocado en el proemio
cuando Longo apela a la féormula de
“un tesoro grato a todos los humanos”
(ktéma de terpnon pdsi anthrépois), que
evoca la empleada por Tucidides [I22]:
“un patrimonio para siempre” (ktéma
es aei). Vale la pena recordar —como lo
hace Turner (1960: 117)- que Tucidi-
des completaba la expresion formularia
con una mencion al hecho de que, al
obligarse a hacer un culto a la Verdad,
su obra resultaria seguramente “menos
agradable” (aterpésteron) de leer. Tan
lejos no lo acompana Longo: lo suyo
“resultara grato a todos los humanos”

sin obligarse a ser “menos agradable”
(esto es: decir siempre la verdad); in-
cluso afirma que de ese modo, por la
mejor via posible —la de lo placentero-,
su relato terminara por ser educativo:

Y tras haber buscado quien me inter-
pretase aquella pintura, me esforcé en
componer cuatro libros como ofrenda
al Amor, a las Ninfas y a Pan, pero
también como un tesoro que resultard
grato a todos los humanos. Curard al
enfermo y consolard al triste, reavivard
la memoria de quien améd y dard ins-
truccidn a quien todavia no amd.

La implicancia es clara: la obra no
debe ser tomada demasiado en serio;
de manera notable, su advertencia se
parece a la de Luciano cuando en el
prélogo de Narrativas Verdaderas se
compromete a decir mentiras por el
placer de decirlas [NV I 4]

Leido desde la advertencia que
provee el proemio, el texto resulta
mads interesante: la famosa e increible
ignorancia-inocencia de Dafnis y Cloe
en materia sexual resulta menos cho-
cante, pues el lector comprende que
se trata de una exageraci(’)n, que no

3 Las traducciones de la novela de Longo son
de Francisco Cuartero (1982). Texto griego
de la edicion Les Belles Lettres (1960).

4 Asi pues yo mismo, deseoso por vanagloria
de legar algo a la posteridad, a fin de no ser
el tinico en no participar en la libertad de
narrar fébulas, al no poder investigar nada
verdadero, pues no he tenido ninguna expe-
riencia digna de recuerdo, me he dedicado
a la mentira, pero con mayor honradez que
los demds, puesto que la tinica verdad que
diré es que miento.Traduccién de Mestre,
F y Gémez, P. (2007). Luciano. Obras. Ma-
drid: Alma Mater.
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estd ante fenémenos de la naturaleza
—en cuanto tales, aberrantes por la
negacioén del instinto- sino de un jue-
go cultural. Morgan (1994:1-12), que
coincide con esta lectura del papel del
proemio, subraya que el otro recurso
hipertextual, el de las tres historias in-
tercaladas’, es usado al efecto de ilus-
trar acumulativamente la violencia de
la sexualidad masculina; mientras esto
sucede, Dafnis va ‘civilizando’ sus ape-
titos, para llevarlos del simple deseo de
posesion al elevado afan de casarse con
su enamorada. Las aventuras que vive
la pareja hasta sus bodas son mas bien
modicas —entre otras caracteristicas de
este tipo, nunca se alejan de Lesbos-y
no pueden ser realmente tomadas en
serio pues los héroes nunca salen ni
siquiera mancillados, lo que hace pen-
sar mas bien que se trata de caricaturas
de las aventuras romanticas de otras
novelas.

La verdadera aventura es emocio-
nal: lo que importa es el crecimiento
caracteroldgico de los personajes, su
camino ala madurez. Este transito se va
produciendo al ritmo de las estaciones
del ailo, y junto con el conocimiento
viene la inhibicion. Esther Paglialun-
ga (1998: 21-24) también seiiala esta
inicial ausencia de pudor —que llevo a
criticos mas severos a hablar de ‘lasci-
via pornografica’- en el que narrador
y personajes parecen apenas tener un
problema ‘técnico’ para consumar la
descripcidén o ejecucioén de la relacion
sexual. Esto no implicarfa un ultraje

5 La historia de la Paloma [I/27], La histo-
ria de la Siringa [II/34], la historia de Eco
[111/23].

a la decencia debido, precisamente,
a los desplazamientos propios de la
novelistica: comienza el paratexto en
primera persona y en un ambito misti-
co-religioso, y ya en el texto se traslada
ala naturaleza y en tercera persona; co-
mienza en un marco suprahumano —en
la gruta de las deidades- y termina en
el crasamente, bajamente humano dela
vida campesina. Hay libertad de mirar
porque, del otro lado, no hay exhibicio-
nismo: los circuitos erdticos no pueden
establecerse. Y Paglialunga (1998: 24)
también constata que Dafnis pierde esa
inocencia cuando las lecciones tedricas
de Filetas y las lecciones practicas de
Licenio le han dado la comprension
del mecanismo, y de la inocencia ini-
cial no queda nada cuando “la ciudad
llega de visita al campo” y con ella una
subordinacién del mundo natural al de
la cultura (que por supuesto ya existia,
pero sin explicitarse).

Debiera subrayarse que la tensiéon
entre proemio y cuerpo textual es la de
un metatexto implicito que correspon-
de a un sofisticado juego de desplaza-
mientos “poéticos” -la calificacion es
de Wouters (1994)- dirigidos al lector.
Sucesivamente, en cada uno de los cua-
tro libros que componen Dafnis y Cloe,
Longo va acumulando elementos de la
intriga que acompaian la maduracién
de la relacion sexual de los protagonis-
tas: el estilo y la estructura aparecen
como estrecha e inseparablemente
articulados. Si en los personajes hay
paralelismo, aqui hay simetria en el
ritmo de avance de los elementos de
composicion. Esta no es facil de defi-
nir: siendo Dafnis y Cloe una novela en
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miniatura, espontaneamente se dirfa
que es simple en su tema, construc-
cién y narracién, cuyo movimiento es
siempre hacia adelante; sin embargo,
como apunta Bowie (1999), el estilo
no es para nada natural. Se trata de una
escritura compleja, de oraciones con
muchos miembros que deben resultar
balanceados, con aceleraciones sutiles.
Si bien le atribuye una ‘convenciona-
lidad chata’ en las descripciones, Lia
Cresci (1999: 210-242) apunta que hay
toda una serie de sofisticados recursos
de estilo que dan fuerza a la narracién:
amplificacion, intensificacion, motiva-
cién racionalista, visualizacién. Y con
esos recursos, Longo logra trascender
el doble cerrojo de las rigidas leyes de
la novela y del género pastoral.

A esta altura debiera comenzar a
sospecharse que Longo no intentd na-
rrar una simple historia de amor sino
una alegoria a proposito del amor, asi
resulte dificil desentrafar sus simbo-
lismos o representaciones. Para intro-
ducir su traduccion al inglés de 1657,
C. Thornley afirm¢é que se trataba de la
mas dulce y placentera novela pastoril,
especialmente apta para las doncellas;
ciertamente, la ‘educacion sentimental’
de las jévenes no es materia subestima-
ble, pero evidentemente las ambiciones
de Longo iban mas alld. Otra vez co-
rresponde sefalar las contradicciones
profundas del texto, puesto bajo el
control de fuerzas superiores naturales
—Eros, Pan y las ninfas— que no alcan-
zan a proveer las respuestas necesarias
alos conflictos del crecimiento y deben
apelar a fuerzas culturales no superio-
res en esencia ~humanas, demasiado

humanas- pero capaces de aportar
aparentes y transitorias soluciones; se
diria que por la via de la construccién
de un universo ficcional que solemos
considerar como moderno, el novelista
griego inconscientemente se acerca a
la inestabilidad propia de la moder-
nidad.

Ademas del proemio, Wouters
(1994) estudio las historias intercala-
das en el relato central; lo que le resulta
mas admirable es cdmo esas aparentes
interpolaciones funcionan como fieles
de balanza en la construccién estructu-
ral de la novela: los mitos convocados
centran los tres primeros libros, y si se
considera —como él 1o hace- que en el
cuarto y tltimo libro hay una construc-
cién mitica en torno a la propia Cloe,
el recurso es el principal elemento de
equilibrio textual. Esta formalidad es-
tructural permite a Longo manejarse
con mayor libertad en lo que tal vez
fuese su verdadera vocaciéon: adoptar
una actitud irénica con respecto a los
sucesos que narra, algo sefialado por
varios autores —Viellefond, Anderson,
Bretzigheimer- citados por Wouters.
La ironia funciona sobre la base de
proponer un principio -tanto en el
proemio como al comenzar el texto- y
luego ocuparse él mismo de demostrar
su sinrazoén (asi, por ejemplo, con las
sucesivas instrucciones a Dafnis para
ejercer su sexualidad, innecesarias si se
quiere cuando en el libro III [18/4] el
lector se entera de que “la naturaleza
era suficiente para instruirlo en lo que
le restaba saber”, lo cual irremediable-
mente lleva a pensar en por qué no lo
habria instruido también de lo ante-
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rior, o a preguntarse si toda la situaciéon
es, digamos, un chiste).

Uno de los mas decididos defen-
sores de la autoconciencia literaria de
Longo ha sido Reardon (1971: 376),
quien considera una audacia el haber
dejado delado el recurso novelistico de
los viajes, concentrandose —como caso
unico- en el escenario convencional
de la bucolica pastoral. Esta elecciéon
tiene su costo: Longo debe reforzar la
tension erética, pues sobre ella descan-
sa todo el interés de la obra. Y como
lo hace sin apelar a los recursos de la
pornografia —en el sentido lato de la
palabra-, debe introducirse en lo que
élllama “el mundo de D. H. Lawrence”
(1971: 378). Las pastorales de Longo
tienen asi como verdadero protagonis-
ta al Amor:

El amor no es simplemente aceptado
Sino sujeto a examen; no aparece ya
como una simple convencion social y
literaria sino como una fuerza pri-
mitiva de la vida, de la naturaleza,
del mundo, como un concepto religio-
so, un verdadero misterio. (Reardon

1971: 381)

Y es, ademas y segtin el instructivo
relato del viejo Filetas [II, 5-7], un dios
mas antiguo que el propio Zeus:

—Amor es, muchachos, un dios jo-
ven, hermoso y alado. Por eso se com-
place en la juventud, va en pos de la
belleza y da alas a las almas. Posee
un poder mayor que el propio Zeus.
Domina los elementos, domina los as-
tros, domina a los dioses, sus iguales;
ni vosotros tenéis tanta potestad sobre
vuestras cabras y ovejas. Todas las flo-

res son obra del Amor, esos drboles son
criaturas suyas, por él también fluyen
los rios y soplan los vientos. [1I 5]

Esto lleva a Morgan, en su cita-
do articulo (1994: 64-79) a concebir
un encadenamiento de voces para el
amor; por una parte estaria Eros, quien
concibe la historia de Dafnis y Cloe;
por otro los mismos Dafnis y Cloe,
que intentan vivir la historia a la que
se hace referencia en el proemio —-Mor-
gan vuelve sobre este punto, como ya
veremos-, y finalmente el propio Lon-
go, que pretende ser un poco dotado
registrador de sucesos, que no quiere
llamar la atencién por sus trucos lite-
rarios sino hacia la historia de amor
en toda su irrealidad; de este modo,
introduce el libro plenamente en el
campo ficcional, con la conviccién de
que al hacerlo lo lleva a un nivel de
verdad mas profunda que la formal y
aparente. §

Campo y ciudad:
disarmonias y hegemonias

A pesar de lo que aseguran muchos,
de que los autores griegos y latinos no
sentian ni comprendian tan honda-
mente la Naturaleza como los moder-
nos y los orientales, en Dafnis y Cloe
la Naturaleza estd viva, cuando no
hondamente sentida y pintada. Asi lo
declara el sabio Humboldt.

a sentencia es de Juan Valera
(1967:9) y consta en la introduc-
cion a su traduccién de la obra,
publicada por primera vez en espaiiol
en 1880; la mencidén es notable por la
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referencia a Humboldt quien, efecti-
vamente, algo de naturaleza entendia.
Tanto como se cree lo que se quiere
creer, se ve lo que se quiere ver, y la
relacién con la naturaleza forjada
por los romanticos es una potencia
persistente. Sin embargo, las lecturas
recientes de Dafnis y Cloe subrayan
que no se trata, precisamente, de un
canto a las bondades de una naturale-
za abstracta; si una conclusion puede
extraerse directamente es que, efecti-
vamente, existia o existe la posibilidad
de volver a la naturaleza, siempre que
se proceda con los debidos recaudos.
A sus expensas muchos hippies ol-
vidaron que Dafnis y Cloe vuelven,
pero ya no como simples pastorcillos
sino en la condicién de latifundistas y
que, aun cuando apenas eran simples
pastorcillos, su vida nada tenia que
ver con la de los auténticos campesi-
nos y sus duras y sucias tareas: era un
constante tocar la zampofa, comer
quesillos, beber leche fresca y dejar
que las disciplinadas cabras y ovejas
pastaran. Esto, en el mundo de las
apariencias; en el soterrado, la natu-
raleza segun Longo es violenta, llena
de lobos y poblada de personajes hu-
manos que llevan nombres inspirados
en el poco popular animal.

Con ser la tnica novela pastoral
de la antigiiedad, Dafnis y Cloe no nos
da una representacion realista de la
vida campesina sino que, simplemen-
te, retoma elementos de la tradicién
pastoril. Como estas formas bucolicas
se combinan con elementos propios
de la novela erdtica —en lo que es una
innovacion, pues ambos géneros ne-

cesariamente se permean-—, surge una
version de Arcadia renovada pero con
evidentes limitaciones: como apunta
Lia R. Cresci (1999: 211-242), Longo
mira siempre desde afuera las —ino-
centes— actitudes de sus personajes.
Esto reporta una indudable ventaja:
en Dafnis y Cloe no hay espacio para
la moralizacién. Valiéndose del con-
cepto de “horizonte de expectativas’,
B. Effe (1999: 189-209) seiiala que la
confrontacion de dos mundos —urbano
y rural- es en el fondo ficticia, pues ese
horizonte, el de Longo, es el urbano
en crisis, y lo que expresa es un deseo
—poco elaborado, a su manera también
inocente- de escapar de esa crisis. Mas
alld de esta novela, lo bucélico nunca
es propio del campo sino patrimonial
de la ciudad, expresiéon de una difu-
sa nostalgia que, en el fondo, ruega a
los dioses la protejan de sus propios
pedidos.

Esta critica central no impide
reconocer que Longo juega bien su
juego, v si a veces las estampas o re-
cortes de lo natural vienen directa-
mente de Tedcrito o empaquetadas en
la tradicién bucdlica, también sucede
que en ocasiones puede resultar mas
creible. Bowie (1999: 39-59) sustenta
esta opinion en la habilidad de Longo
para los procedimientos de écfrasis, la
descripcién de lo natural en términos
pictéricos de modo tal que simulen un
progreso que acompaia el movimiento
de las estaciones del aflo y, con él, muy
naturalmente, el ciclo de crecimiento
y maduracion de los propios persona-
jes. Vale la pena recordar que Longo
se atiene férreamente a su idea de no
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permitir que otros dioses interfieran:
solo ocupan un lugar aquellos que son
propios de la naturaleza, aun a costa
de aceptar el salvajismo de Pan o que
Amor, puesto en el campo, también se
asalvaje.

Edwin Rohde, el precursor critico,
habia sido particularmente cruel con
la ficcionalizacién de la naturaleza im-
postada por Longo, por el intento de
cristalizarla en jardines en lo que con-
figuraba una tipica intrusién humana
en el reino de lo natural. Mas condena-
ble atin le parecia el hecho de que esos
procedimientos de Longo se ‘ocultaran’
en una composicion verbal en la que
estilo e historia estdn contaminados de
sofistica, lo que quitaba credibilidad a
su pasion: Rohde era como Nietzsche,
un discipulo de Wagner, y rendia culto
a esos mitos. Tal vez no observa que la
novela griega —en general- porta los
valores de la elite, bajo la forma de la
reverencia a supuestas tradiciones an-
cestrales y el otorgamiento de superio-
ridad al matrimonio sobre otras formas
de amor, incluidas muy especialmente
las homosexuales. Swain (1999: 3-35)
llama la atencién sobre estos cambios
valorativos, asf como sobre las lecturas
de Dafnis y Cloe en clave religiosa, tal
como la intentada especialmente por
Merkelbach (1988). La sensata opinién
de Swain es que si existe una dimen-
sién religiosa en el texto es posterior
y solo posible en funcién de su previa
calidad literaria, incluida su manifies-
ta vocacion de entretener, proclamada
abiertamente en el prdlogo. Si asi han
de ser leidos los diversos incidentes
de la trama, necesariamente hay que

hablar de una religiosidad para ini-
ciados, donde lo central sea el culto a
Dioniso.

Suzanne Said (1999: 83-107) hace
la lectura més atenta de los conflictos
de Dafnis y Cloe, interpretados como
choques entre el campo y la ciudad.
Ella también coincide en que se trata
de la imagen del ‘campo’ que tenia la
elite helenizada bajo el Imperio Ro-
mano; no de una imagen real sino de
una ‘plausible; asi considerada desde
los prejuicios de los autores, en todos
los casos hombres de ciudad. Hay una
suerte de escenificacién donde la na-
turaleza es protegida —se diria que in-
cluso de si misma-: el jardin, donde
plantas, flores y frutos se disciplinan
y complementan como si toda su fun-
cién en el mundo fuese la de compa-
ginar visiones placenteras. Ese intento
de remedo idilico se lleva francamente
mal con las formas de realidad social
que se filtran: S. Said sostiene entonces
que en las novelas griegas -y en Dafnis
y Cloe es evidente- se subraya la situa-
cién de esclavitud de los campesinos
en un grado probablemente mayor que
el que por entonces existia en la vida
real (al parecer, habria ya en el mundo
griego real mds campesinos libres que
en las novelas).

Para los hombres de la ciudad que
piensan y escriben/describen el mun-
do rural, la tarea rural por excelencia
pareciera ser la caceria. Ya desde el
proemio de Dafnis y Cloe, el campo es
un gigantesco coto de caza. Lo es para
Longo en cuanto primera persona au-
toral del proemio, lo es paralos jovenes
citadinos de la frustrada excursion, lo
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es para el hijo del patrén-latifundis-
ta, lo es para el amigo de este tltimo
que se dedica a la caza de jovenzue-
los (y, sin demasiado esmero, intenta
forzar a Dafnis). La gente de la ciudad
va al campo a cazar por deporte, sin
necesidad: se trata de pura diversion,
de placer. Sin embargo, a falta de me-
jores recursos —que estén descriptos,
al menos-, los hombres de la ciudad
viven del producto del campo. S. Said
(1999: 95) cita incluso un estudio de
MacMullen (1974b: 254-256) segun
el cual, durante al menos dos épocas
del afio, se suspendian en Roma cier-
tas tareas oficiales —los encuentros del
Senado, por ejemplo- para que los pro-
pietarios pudieran visitar y controlar
sus posesiones rurales.

Estas posesiones, estas propieda-
des, al menos tal y como son descriptas
en Dafnis y Cloe, son muy poco verosi-
miles en su perfecciéon y completitud:
contienen campos de pastoreo, tierras
cerealeras, vifias, riego incesante. Pai-
sajisticamente, lo combinan todo: co-
linas, llanos, playas junto al calido mar
Egeo. Y eso es asi porque lo que estd
presente en esa descripcion idealizada
es el mundo de ideas —e ideales— ciuda-
dano. Esa perspectiva estructuralo que
se ha llamado ‘contradiccién bucdlica,
donde la gente del campo es sistema-
ticamente descripta de modo negativo:
no hay belleza -elevada a valor mo-
ral- en ninguno de los campesinos,
salvo en Dafnis y Cloe, pero después
de todo, jDafnis y Cloe no son campe-
sinos! Siendo ambos bellos ejemplares
en si mismos, al vestirse y adornarse

con ropas y abalorios de ciudad, su
belleza aumenta, se consuma.

Los campesinos no son solo feos,
también son torpes. Preparan trampas
para lobos que los lobos rehuyen, pero
donde caen sus cabras y ovejas e inclu-
so ellos mismos (de hecho, una de esas
caidas es tal vez la mas peligrosa de las
aventuras afrontadas por Dafnis [I 12]).
Es hasta valiente que Longo no idealice
a los campesinos y que muestre a su
mundo como lo que es, fundamental-
mente un mundo de miseria (o una
miseria de mundo). Esta lectura, hoy
casi obvia, es sin embargo asombrosa
teniendo en cuenta que, durante un
buen tiempo, se leyé romdanticamente
Dafnis y Cloe, a ‘lo Rousseau, con sus
personajes como simpaticos ‘buenos
salvajes’. En realidad, en el texto la di-
ferencia de clases es bastante abierta:
al menos en el escenario campestre, la
gente de la ciudad es rica y los campe-
sinos pobres. Pero esta diferencia no
conduce a una lucha de clase porque,
como apunta Said (1999: 101), “la in-
ferioridad rural contrasta con la supe-
rioridad urbana, lo que es reconocido
incluso por los campesinos”. Nada en-
teramente original ni nuevo: en toda
sociedad, hasta que entra en completa
crisis, las ideas dominantes son las de
las clases dominantes.

Finalmente, si el conflicto cam-
po-ciudad se evidencia como de baja
intensidad, tal vez haya que buscar el
motor de contradicciones que impul-
sa la dialéctica de esta novela por otra
parte, por la que nunca debiera dejarse
de lado tratdndose de literatura. J. R.
Morgan (1994: 73) sostiene que la gran
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tension de la obra es la existente entre
verdad/realidad (conceptos heredados
de las diversas tradiciones) y ficcién
(lo nuevo que se abre como horizonte
creativo para la prosa):

Es este un tema que recorre la nove-
la de la primera pdgina a la vltima.
Longo nos cuenta en el prélogo que
su historia es la contraparte verbal de
una obra de arte visual. De hecho, la
pintura que supuestamente da origen
a su narrativa muta hasta ser un do-
cumento autobiogrdfico de los prota-
gonistas de la novela, dedicado por
ellos al final de su (propia) historia.
Dafnis y Cloe es pues nuestra primera
novela autorreferencial y resulta ape-
nas sorprendente que se preocupe por
su propio estatuto y funcionamiento
como ficcidn, y por la relacion entre
ficcidn y experiencia en general.

La constatacién puede resultar algo
desestructurante, sobre todo si se le
suma como evidencia el hecho de que
Dafnis, cuando Cloe es raptada -ridi-
culamente raptada, por asi decirlo-,
tiene un suefio, y en ese suefio suefia
su propia historia (11, 23):

Después de las ldgrimas y la congoja
se apodera de Dafnis un suesio pro-
Sfundo: Y se le presentan las tres Nin-
Jas, unas mujeres altas y hermosas,
semidesnudas y descalzas, sueltos sus
cabellos y semejantes a sus imdgenes.
Desde el primer momento mostra-
ron piedad por Dafnis, después la de
mds edad le dice, consoldndolo: -No
nos hagas ningin reproche, Dafnis.
Mds nos preocupamos nosotras por
Cloe que tii. Nosotras fuimos quienes,

cuando nifia, nos apiadamos de ella y,
abandonada en esta cueva, nos encar-
gamos de criarla. Ella nada tiene que
ver con estos llanos ni con las ovejas
de Driante. También ahora tenemos
previsto todo cuanto a ella concierne,
a fin de que no sea llevada a Metimne
como esclava ni forme parte del botin
de guerra. A Pan, cuya imagen se alza
debajo de aquel pino y a quien voso-
tros no habéis jamds honrado siquiera
con unas flores, le hemos rogado para
que acuda en socorro de Cloe. Pues
mds avezado estd a la milicia que
nosotras: muchas veces, en tiempos
pasados, libré guerras contra sus ene-
migos, dejando su morada campestre.
Marchard contra los metimnenses, y
no como enemigo benévolo. No sufras,
levdntate y ve a que te vean Lamdn y
Mirtale, que, como 1, estdn postra-
dos en tierra, pensando que también
Sformas parte del botin. Cloe llegard
manana con tus cabras, con sus ove-
Jjas: juntos las apacentaréis y juntos
tocaréis la zamponia. Por lo demds
Amor cuidard de vosotros.

Sin duda, Dafnis y Cloe puede lle-
gar a ser una edificante lectura para
jovencitas tal y como lo queria el bue-
no del traductor inglés del siglo XVII;
claro esta que tiene sus riesgos pues,
si saben leer entre lineas, las ayudara
a avanzar en el camino del autocono-
cimiento, ese que termina en la dura
advertencia de Rimbaud: “yo es otra
persona’®. €4

6 Rimbaud, A. (1995). Cartas del vidente,
Carta a Georges Izambard, [13 de] mayo de
1871.
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