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En Debates, ensayos y comunicaciones de este número se publica un trabajo 

que fue solicitado por la revista Quinto Sol a dos reconocidas investigadoras, con el 

objetivo de ofrecer un texto de excelente manufactura para repensar algunas nociones 

en relación a la  conceptualización de los centros clandestinos de detención en 

Argentina durante la última dictadura militar; en especial para observar otras formas 

complejas de la represión y considerar más ampliamente este fenómeno. Con este 

ensayo original, respaldado por fuentes documentales y entrevistas, Claudia Feld y 

Marina Franco nos interpelan a examinar las tramas de la destrucción, con sus prácticas, 

vínculos e interacciones, a partir del análisis del funcionamiento del  centro clandestino 

que se localizó en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 
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Resumen 

El objetivo de este trabajo es repensar algunas de las nociones más 

asentadas para conceptualizar los centros clandestinos de detención 

argentinos, especialmente el énfasis casi exclusivo en la represión como 

destrucción en desmedro de otros aspectos. En contraste, en este texto 

pondremos el acento en mostrar otras formas complejas de la represión que, 

sin cuestionar el lugar de víctimas y victimarios ni la destrucción como 

objetivo, nos obliga a considerar más ampliamente el fenómeno represivo de 

la detención clandestina. Para ello, tomaremos el caso del centro clandestino 

que funcionó en la ESMA bajo la dictadura militar (1976-1983). Este centro 

tuvo una serie de funcionamientos y dinámicas particulares que adquirieron 

allí un importante desarrollo y autonomía pero que tampoco le fueron 

exclusivos y pueden observarse en otros espacios de detención argentinos 

aunque probablemente a una escala menor. Estas dinámicas, que nos 

interesa explorar porque expresan las formas más complejas que adquirió el 

sistema represivo y que hasta ahora han sido poco estudiadas, son las 

siguientes: a) la particular experiencia de “recuperación” de prisioneros; b) las 
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relaciones entre prácticas y crímenes represivos y sus prolongaciones 

políticas nacionales e internacionales; y c) los delitos económicos en el marco 

de la represión política.  

 

 

Abstract 

The aim of this article is to rethink some of the well-established notions 

regarding Argentinian clandestine detention centers, especially those with an 

almost exclusive focus on repression as destruction, at the expense of other 

aspects. This survey places emphasis on other complex forms of repression 

that, without questioning the role of victims and victimizers nor destruction 

as an aim, render necessary a more thorough analysis of the phenomenon of 

clandestine repression. To this purpose, this article takes the clandestine 

detention center located in ESMA (Navy Mechanics School) during the 

military dictatorship (1976-1983) as a case study. This center featured a 

number of specific operational dynamics that were further developed with a 

considerable degree of autonomy, but which were not exclusive, and so can 

be observed in other detention centers, though at a minor scale. These 

dynamics, which reflect more complex manifestations of the repressive 

apparatus and have so far been understudied, are here presented as follows: 

a) The particular experience of the “recovery” of prisoners; b) the 

relationships between practices and repressive crimes and their political 

extension at a national and international level; and c) financial crime in the 

context of political repression.  
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Resumo 

O objetivo deste trabalho é repensar algumas das noções mais estabelecidas 

para conceitualizar os centros clandestinos de detenção argentinos, 

especialmente a ênfase quase exclusiva na repressão como destruição em 

detrimento de outros aspectos. Em contraposição, neste texto se salientam 

as formas complexas de repressão que, sem questionar o lugar das vítimas e 

vitimários nem a destruição como objetivo, nos obriga a considerar mais 

amplamente o fenômeno repressivo da detenção clandestina. Para isso, 

considera-se o caso do centro clandestino que funcionou na Escola de 

Mecânica da Armada (ESMA) durante a ditadura militar (1976-1983). Este 

centro teve uma serie de funcionamentos e dinâmicas particulares que 

adquiriram aí um importante desenvolvimento e autonomia que não foram 

exclusivos e que puderam observar se em outros espaços de detenção 

argentinos, ainda que numa escala menor. Estas dinâmicas, que nos 

interessam investigar porque expressam as formas complexas que adquiriu o 

sistema repressivo e que até agora tem sido pouco estudada, são as 

seguintes: a) a particular experiência de “recuperação” de prisioneiros; b) as 

relações entre práticas e crimes repressivos e suas prolongações políticas 

nacionais e internacionais; c) os delitos econômicos no contexto da repressão 

política.  
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Las tramas de la destrucción: prácticas, vínculos e 

interacciones en el cautiverio clandestino de la ESMA 
 

 

Introducción1 

 

El cautiverio en los centros clandestinos de detención (CCD) durante el 

terrorismo de Estado (1975-1983) fue un dispositivo de destrucción de personas, 

subjetividades, vínculos y proyectos políticos (Calveiro, 1990; Feierstein, 2015). 

Asimismo, operó como un sistema generador de vínculos, interacciones y dinámicas 

que trascendieron la secuencia inmediatamente destructiva secuestro-tortura-

reclusión-asesinato que solemos asociar a los CCD.2 En este trabajo analizamos esta 

última serie de dinámicas y mecanismos, pensándolos como modalidades específicas 

de sometimiento y ejercicio del poder represivo. Lo que nos interesa sostener es que la 

dimensión “productiva” del cautiverio –que algunos estudios han asociado a la 

reconstrucción de vínculos y solidaridades entre los detenidos y detenidas, 

especialmente en la prisión política (Garaño, 2010), en el cautiverio clandestino pudo 

funcionar de otras maneras y, tal vez, en lo que hace a los vínculos entre víctimas y 

victimarios, pudo constituir uno de los aspectos más sofisticados y complejos de la 

destrucción. Así, este artículo indagará en la idea, por ahora incipiente y exploratoria, 

de una “producción destructiva” de vínculos, subjetividades y prácticas generada por el 

cautiverio clandestino. 

Para observar estos elementos tomaremos el caso del centro clandestino de 

detención que funcionó en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), que suele ser 

considerado como un espacio represivo de características muy particulares tanto por su 

ubicación3 como por la magnitud que allí adquirieron ciertos fenómenos que tuvieron 

lugar en corto tiempo y en torno a figuras centrales del régimen dictatorial, como el 

propio almirante Emilio Eduardo Massera, comandante en jefe de la Armada y miembro 

de la primera Junta Militar. La pregunta que nos interesa aquí no es por la singularidad 

de este espacio o por alguna representatividad de esas acciones en relación con otros 

CCD, sino por su fenomenología misma. Es decir, nos interesa mostrar la emergencia y 

el desarrollo de otras formas de la represión en el marco del cautiverio clandestino.  

Para ello examinaremos tres dinámicas que tuvieron lugar en la ESMA: primero, 

el llamado “proceso de recuperación” de secuestrados y secuestradas implementado 

 
1 Este trabajo se realizó en el marco del proyecto PICT 0467-2016, financiado por la Agencia Nacional de 

Promoción Científica y Tecnológica. 
2 Esta perspectiva es solidaria de aquella otra que considera que los regímenes represivos y dictatoriales no 

solo destruyen, sino que también gobiernan, producen políticas, fenómenos sociales y subjetividades 

nuevas. Por este motivo, entre otros, la noción de terrorismo de estado es insuficiente para entender la 

complejidad de lo que se generó durante la última dictadura en Argentina (Aguila, 2016; Franco, en 

prensa).  
3 La ESMA se encuentra en la ciudad de Buenos Aires, en una zona de alta circulación y visibilidad en la 

Avenida Libertador y a pocas cuadras de la Avenida General Paz, arteria que marca el límite de salida de la 

ciudad. Por ese CCD pasaron casi 5000 personas y se calcula que sobrevivieron menos de 200. 
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por el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2. que funcionó en ese CCD; segundo, las relaciones 

entre el proyecto político de Massera y las prácticas represivas; tercero, los mecanismos 

de robo y apropiación de bienes en el marco de la actividad represiva de este CCD. 

Estos objetos de análisis nos posibilitará estudiar las tramas sofisticadas de vínculos y 

de actividades que se generaron en ese marco clandestino, las formas opacas que llegó 

a adquirir el sometimiento de las víctimas en algunos casos, la relación entre las 

dimensiones represivas, políticas y económicas,4 la autonomía relativa entre estos 

aspectos y, por último, algunas de las marcas de su desarrollo en el tiempo. En 

definitiva, se trata de observar cómo llegó a funcionar ese verdadero pequeño universo 

de vínculos y prácticas en los que la represión se prolongó fuera y dentro del centro 

clandestino, al punto de que una de sus facetas más destructivas y más persistentes a 

largo plazo pareciera haber quedado oculta en la producción de nuevos fenómenos. 

Para investigar nuestro problema hemos trabajado con un corpus de fuentes 

que incluye, fundamentalmente, testimonios de víctimas producidos en el marco de las 

causas judiciales o recogidos en libros testimoniales, así como documentación diversa 

de origen judicial que hemos examinado críticamente, considerando las lógicas e 

intencionalidades distintas de la investigación judicial y la académica.5 

Muchos son los recaudos metodológicos que es necesario contemplar para el 

trabajo analítico basado en testimonios de las víctimas de experiencias límite (Pollak y 

Heinich, 1986). Si bien el estudio y desarrollo de tales recaudos excede los alcances del 

presente ensayo, en este marco nos parece importante realizar una breve reflexión en 

torno al lenguaje con el que denominamos muchos de los fenómenos que aquí 

abordaremos. La mayoría de las vivencias relatadas por los sobrevivientes de los CCD 

resultan intraducibles6 para el vocabulario cotidiano de quienes no hemos vivido dicha 

experiencia. En los testimonios se condensan vivencias y recuerdos, cuya expresión está 

atravesada por eventos traumáticos, hiatos, silencios y una gran complejidad emocional 

(Caruth, 1996; Jelin, 2002; LaCapra, 2009). Al mismo tiempo, el vocabulario de uso 

“cotidiano” en los CCD generaba entrecruzamientos y mixturas entre la jerga de los 

represores –mayormente plagada de eufemismos, ironías y silenciamientos (Calveiro, 

1998)– y el lenguaje de la militancia. En ese sentido, el solapamiento entre las 

categorías nativas (de víctimas y victimarios, por separado) y las analíticas, el 

distanciamiento con ese solapamiento, la búsqueda de precisión conceptual propia del 

trabajo científico, la preocupación por no revictimizar a las personas con nuestro propio 

lenguaje y narración, entre otras cuestiones, hacen casi imposible a veces definir 

verbalmente situaciones de una extrema opacidad. Por todos estos componentes, en 

este texto se verá una profusión en el uso de comillas para señalar esos términos que 

 
4 Feld (2019, en prensa) distingue tres dimensiones interconectadas en el funcionamiento del sistema de 

secuestro, tortura, reclusión y asesinato en el CCD de la ESMA: la represiva, la política y la económica. 
5 Las principales fuentes consultadas han sido los testimonios de sobrevivientes obtenidos en sede judicial, 

especialmente en el juicio denominado ESMA II (Causa 1270 y acumuladas) que se desarrolló entre 2009 y 

2011. Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 12, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Argentina. Como resultado de ese procedimiento, fueron juzgados y condenados a prisión perpetua varios 

miembros del GT 3.3.2. También se utilizaron testimonios éditos producidos por algunas sobrevivientes 

(Actis, et al. 2001; Lewin y Wornat, 2014; entre otros). Las referencias específicas serán citadas en cada caso. 
6 Agradecemos a Santiago Garaño su reflexión acerca de la noción de “intraducibilidad” y de las 

dificultades del lenguaje en este caso, como también sus comentarios, que nos permitieron ajustar 

diversos aspectos en este texto. 
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provienen de los testimonios (como “trabajo”, “proceso de recuperación”, entre otros), 

o de nuestro abordaje analítico y que –a pesar de sus fuertes connotaciones– tienen 

todavía, en este desarrollo, una gran imprecisión (como “perverso”, “productivo”, entre 

otros). Estos han sido los recursos lingüísticos con los que intentamos traducir a 

nuestro lenguaje experiencias extremas y exponer los resultados de nuestro trabajo de 

investigación.  

 

Una trama densa de prácticas e interacciones 

 

Como en la mayoría de los CCD que funcionaron durante la dictadura, el 

sistema de aprehensión y cautiverio en la ESMA comprendía una serie de acciones 

violentas que se concatenaban en una secuencia similar del secuestro al asesinato 

(Calveiro, 1998). Para la mayor parte de las personas secuestradas y retenidas allí 

clandestinamente este circuito fue breve y terminante, e implicó un proceso de 

destrucción física y psíquica que ha sido descripto en decenas de testimonios de 

sobrevivientes. El Casino de Oficiales7 de la ESMA fue el epicentro de esta tarea de 

destrucción, pero el eslabón final de esa secuencia –los asesinatos masivos– concluían 

en la mayoría de los casos (aunque no exclusivamente) en los llamados “vuelos de la 

muerte”, con aviones que arrojaban al mar a los detenidos adormecidos. En ese marco 

de terror y de muerte –que es fundamental para entender el sistema que describiremos 

a continuación–, algunos secuestrados y secuestradas, una minoría con respecto a los 

miles que pasaron por la ESMA, tuvieron condiciones particulares de cautiverio cuando 

fueron incorporados al “proceso de recuperación”, denominación que le dieron los 

miembros del GT.  

El momento y las razones de esta inclusión eran inciertos para las personas 

secuestradas. El contenido de la supuesta “recuperación” también lo era, ya que en 

ningún momento los detenidos podían saber si realmente se esperaba que se 

“recuperaran” o en qué consistía esa pretendida rehabilitación. Desde luego, la noción 

de “proceso de recuperación” corresponde a la jerga utilizada por los victimarios de la 

ESMA, en ese sentido –tal como otras expresiones utilizadas por el GT–, se trata de un 

eufemismo que esconde el sometimiento de detenidos y detenidas, y lo presenta como 

un proceso beneficioso para ellos.8 Es necesario aclarar que participar de ese “proceso” 

tampoco garantizaba la supervivencia, porque muchos de los que formaron parte de él 

luego fueron asesinados y permanecen desaparecidos. 

Aun así, muchas características de ese “proceso” se pueden reconstruir 

mediante los testimonios de sobrevivientes. Estos relatos coinciden en señalar que las 

personas secuestradas debían demostrar, mediante diversas situaciones que se 

desarrollaban durante el cautiverio y bajo la permanente amenaza de ser asesinados, 

que habían dejado atrás su identidad militante. Esto implicaba realizar tareas 

 
7 En el Casino de Oficiales funcionó el CCD dentro del vasto predio de la ESMA. De manera general, la 

reclusión e inmovilización de los detenidos se realizaba en el tercer y cuarto piso del edificio, en la zona 

denominada “Capucha”/“Capuchita”, y en el sótano se aplicaban las torturas. Otras áreas del edificio se 

mencionarán a lo largo de este texto. Para una descripción compleja del espacio y sus disímiles usos, véase 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, 1984); Feld (2010).  
8 La idea de la recuperación también estuvo presente en el ámbito legal de la represión, porque el régimen 

carcelario incorporó formalmente una “campaña de recuperación” a partir de julio de 1977 y clasificó a los 

presos entre “recuperables”, “posiblemente recuperables” e “irrecuperables” (Garaño, 2010). 
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intelectuales o manuales bajo las órdenes, la supervisión y la amenaza de los miembros 

del GT; también tenían que adoptar una apariencia “respetable” (los hombres, por 

ejemplo, debían quitarse la barba y cortarse el pelo; las mujeres maquillarse y vestirse 

de una manera “femenina”), y someterse a relaciones –siempre equívocas y 

ambivalentes– con los represores, tanto en el Casino de Oficiales como fuera del 

espacio de la ESMA. Esto significa que el grupo minoritario que fue obligado a iniciar 

este “proceso de recuperación” comenzó a formar parte de una serie de dinámicas y de 

prácticas de sometimiento de muy diverso tenor. 

Entre las actividades que les asignaban a los secuestrados de ese grupo, la 

mayor parte de los testimonios relata la realización de tareas forzadas de distinto tipo. 

Según la persona, su perfil, su formación y su experiencia de militancia se les obligaba a 

cumplir trabajos intelectuales, como la traducción de informes, la compilación de datos 

estadísticos, el análisis de medios de prensa, etc.; labores manuales especializadas 

como falsificación de documentos, impresión de materiales o fotografía; o actividades 

de mantenimiento de las instalaciones, trabajos puntuales de albañilería y de 

carpintería, entre otros. Esta clase de “trabajos” no tuvo el mismo contenido ni la misma 

relevancia dentro de la ESMA durante el período en que funcionó como CCD, ya que –

como veremos– en determinado momento estas actividades van a imbricarse con 

objetivos políticos y económicos que con el tiempo, especialmente a partir de 1977, 

fueron cobrando mayor importancia y autonomía en el funcionamiento del GT de la 

ESMA.9 La denominación de “trabajo esclavo” que utilizan habitualmente muchos 

sobrevivientes para referirse a estas tareas no alcanza a dar cuenta de la complejidad 

de esa situación, pues se trataba de un “trabajo” ejecutado en situaciones límites, bajo 

la amenaza permanente de la muerte propia o de compañeros y familiares, en un 

ámbito de control total donde siempre se estaba bajo sospecha ante los ojos de los 

represores. 

Si bien es conocido que el “proceso de recuperación” implicó la realización de 

“trabajos” como los mencionados, sostenemos que también fue fundamental otra 

dimensión del sometimiento de este grupo de detenidos-desaparecidos: se trata de 

prácticas más diversas, menos sistemáticas, muchas veces intempestivas y no 

programadas, para las cuales los secuestrados debían estar a disposición del GT. A 

veces esas tareas tenían la apariencia de un momento “compartido” con los represores, 

aunque implicaban situaciones y dinámicas relacionales específicas, cuya perversidad 

era indudable. Por ejemplo, hubo ocasiones en las que un grupo de represores llevó a 

determinadas personas secuestradas a casas-quintas en las afueras de la ciudad de 

Buenos Aires.10 También –de manera intempestiva y obligatoria (Actis, et al. 2001, p. 

108)– hubo represores que realizaron salidas nocturnas a restaurantes o discotecas 

 
9 Las tareas obligadas continuaron más allá de 1979 y en muchos casos se desarrollaron en el exterior, 

como actividades administrativas o en calidad de empleados en dependencias de la Armada u oficinas 

privadas, siempre bajo vigilancia y amenaza de los captores (Actis et al. 2001; Lewin y Wornat, 2014). 
10 Varias casas-quintas del conurbano bonaerense (Don Torcuato, Del Viso, entre otras localidades) fueron 

utilizadas como extensión del CCD de la ESMA y los procesos judiciales actuales que están intentando 

reconstruir esta información han detectado al menos seis inmuebles con esas funciones. La historia de la 

casa fantasma. 27 de octubre de 2018. La Retaguardia. Recuperado de 

http://www.laretaguardia.com.ar/2018/10/historia-casa-fantasma.html. En lecturas más recientes de la 

experiencia de cautiverio en la ESMA, se asoció el uso de estas casas con los abusos sexuales y de género 

hacia mujeres secuestradas, producidos bajo cautiverio por los integrantes del GT (Lewin y Wornat, 2014). 

http://www.laretaguardia.com.ar/2018/10/historia-casa-fantasma.html
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llevando con ellos a un grupo de secuestrados. En estas situaciones, si bien las 

fronteras espaciales del cautiverio parecían desplazarse, no quedaban dudas de que el 

regreso a la ESMA era inevitable.11 El siguiente testimonio de una sobreviviente ilustra 

algunas de estas prácticas involucradas en el “proceso de recuperación”:  

 

Hubo también muchas salidas, en auto, tipo tres de la mañana, nos despertaban los 

guardias: “A ver subversivas, levántense y vístanse de mujer, píntense, arréglense que 

van a salir”. Entonces uno no sabía si iba a un vuelo de la muerte, si iba a ser fusilada 

en una plaza, en un baldío o qué y terminábamos todos en [el restaurante] El Globo 

cenando con un par de compañeros y represores. No me acuerdo bien quiénes 

estábamos en estos escenarios, pero sé que alguna vez fui con Chiquitito, con Amalia, 

con Cristina…y que era muy difícil sostener esa situación, porque se armaban debates 

en donde sentíamos que nos estaban probando, para ver cuando pisábamos el 

palito…. En fin, nosotras tratábamos de intervenir lo menos posible, pero tampoco 

quedarnos calladas y tratar de manejarnos en el filo de la navaja entre no traicionarnos 

y tampoco abrir un debate en el cual quedáramos en una inferioridad de condiciones 

y nos volvieran a mandar a Capuchita. En esas salidas al Globo, generalmente había en 

las mesas de al lado muchos actores y actrices, porque era la hora en que salían del 

teatro.12 

 

Es importante subrayar que en casos como el mencionado se trataba de salir, 

comer bien y vestirse con ropa limpia, pero este tipo de salidas e interacciones no 

representaba un alivio de la experiencia concentracionaria. En realidad, lo que se ponía 

en juego era un sistema peculiar de sometimiento. Secuestrados y secuestradas sabían 

que no podían generar situaciones de tensión con los marinos y que si intentaban 

pedir ayuda o escaparse lo que encontrarían afuera sería probablemente la indiferencia, 

la incredulidad o la hostilidad. Además, por supuesto, arriesgaban la propia vida y la de 

sus allegados (Feld, 2019, en prensa). Varios testimonios señalan que el 

amedrentamiento era tal que la idea de huir parecía imposible.13 La violencia de estas 

dinámicas es relatada por varios testimonios: 

 

Ellos [los integrantes del GT] todo el tiempo desvirtuaban la situación. Venían, te molían 

a palos y a las dos de la mañana te sacaban, te subían a un auto, te llevaban a cenar. Te 

sentaban a la misma mesa, te convertían en par, comías la misma comida, querían que 

opinaras, y después vuelta para Capucha (Actis, et al. 2001, p. 108.) 

 

De esta manera y en el marco de estas actividades, en el “proceso de 

recuperación” se produjo una trama de interacciones cotidianas entre víctimas y 

victimarios sumamente compleja y difícil de definir con conceptos unívocos. La “falta de 

reja”, es decir, la falta de separación física entre unos y otros en la ESMA, es un dato 

 
11 Para un análisis pormenorizado de los diversos espacios que implicó el cautiverio en la ESMA y una 

problematización de la noción de “encierro” en este CCD, consultar Feld (2019, en prensa). 
12 Adriana Marcus. 9 de septiembre de 2010. Ver también, entre otros, el testimonio de Miriam Lewin. 15 

de julio de 2010. Causa ESMA II. 
13 Por ejemplo: “Viviendo en ese horror de la ESMA, cualquiera piensa por qué no me escapé, y yo no me 

escapé porque las consecuencias podían ser terribles, porque no había nadie que pudiera proteger a mi 

familia…a la gente que estaba por ejemplo en el grupo de la Pecera cuando nos llevaron a trabajar ahí, y 

eso es terrible” Ana María Martí. 25 de junio de 2010. Causa ESMA II. Ver también el testimonio de Miriam 

Lewin. 
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fundamental para entender cómo se generaron esas vinculaciones, que además se 

dieron en distintos planos. Uno de ellos tiene que ver con las relaciones derivadas del 

mecanismo establecido por los captores para el control de cada persona secuestrada. 

Según muchos testimonios, cada detenido o detenida dependía de un victimario que 

era su “responsable”, a veces ese represor era quien inicialmente lo había secuestrado 

y/o torturado. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y se prolongaba el 

cautiverio, ese “responsable” quedaba a cargo del seguimiento y asumía ante la 

persona secuestrada una serie de roles que, aunque podían parecer contradictorios 

entre sí, coexistían y se imbricaban en la vida cotidiana del CCD. Por ejemplo, el 

“responsable” podía ser al mismo tiempo su torturador y quien se constituía en su 

“protector” frente al resto de los integrantes del GT, por lo tanto, era con quien se 

generaba una relación de total dependencia. Esta aparente contradicción hacía 

“perversos” estos vínculos y los tornaba opacos, conflictivos para la subjetividad de 

cada secuestrado y secuestrada. Un ejemplo es el caso de Ana Testa, que en su 

testimonio recuerda que el represor Ricardo Cavallo estuvo en la sala de torturas 

cuando ella llegó a la ESMA, abusaba sexualmente de ella y también era quien la 

llevaba periódicamente a visitar a su familia, conviviendo de manera “cordial” con sus 

padres y hermanos, además les garantizaba que Ana seguiría con vida: 

 

Cuando pasabas cierto tiempo en la ESMA te asignaban a alguien. A mí me tocó él 

[Cavallo]. Era la persona que me permitía hablar por teléfono, la que al cabo de un 

mes me llevó a casa de mis padres en Santa Fe. Tenía una relación muy cordial 

conmigo. Por eso me costó años poder elaborar la imagen que ahora tengo de él. 

Apenas hace cinco años que he podido definir quién es ese tipo. Pretendían 

destruirnos de tal manera que fulanos como Cavallo nos generaban situaciones 

controvertidas. Ese era su plan siniestro. Te obligan a compartir tu vida con tu 

torturador (Ana Testa, citado en Lewin y Wornat, 2014, pp. 266-267). 

 

 En estas dinámicas relacionales, que podían dar lugar a interacciones e 

intercambios aparentemente más “personales”, a veces los detenidos obtenían 

informaciones –en general fragmentarias y difusas– por parte de los miembros del GT 

(informaciones que décadas después siguen siendo fundamentales para reconstruir el 

funcionamiento de la ESMA).14 En ese marco de supuesta “protección” y manifiesta 

violencia, de abuso y de “intimidad”, de pretendida “confianza” y evidente 

sometimiento, el represor “responsable” era quien terminaba incidiendo en la decisión 

que tomaba cada semana el GT sobre el asesinato o la sobrevida de los secuestrados.15 

Otra forma específica de estos vínculos era la “apropiación” de determinadas 

mujeres secuestradas por parte de los oficiales del GT, como si fueran “botín de 

guerra”, con las que los represores generaban algún tipo de “relación” estable.16 Si bien 

 
14 Véase por ejemplo el testimonio de Martín Gras. 18 de agosto de 2010. Causa ESMA II. 
15 El GT decidía semanalmente qué personas eran “trasladadas” –eufemismo que designaba el asesinato–, 

con el mecanismo más habitual de dormirlas y arrojarlas vivas al mar desde aviones. Esos “traslados” se 

hacían los días miércoles, y a veces dos veces por semana cuando el número de detenidos era muy alto. 
16 Desde luego, una de las formas más atroces de esa apropiación de los cuerpos y de la violencia de 

género fue el robo de bebés nacidos en cautiverio y considerados parte del “botín de guerra” de las  

Fuerzas Armadas. En el Casino de Oficiales de la ESMA hubo espacios destinados específicamente a esta 

función, una gran cantidad de testimonios han mencionado la presencia de mujeres embarazadas y 
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en los CCD fueron permanentes las situaciones de violencia sexual a las que estuvieron 

sometidas las detenidas (Alvarez, 2015; Bacci et al. 2012), en el caso de la ESMA 

algunos oficiales del GT entablaron con algunas mujeres relaciones de sometimiento 

más prolongadas y sistemáticas, basadas en el abuso y la violencia de género, que 

incluían prácticas como visitas a familiares, salidas nocturnas y, en ocasiones, viajes 

internacionales.17 

En los testimonios de sobrevivientes de la ESMA se repite la noción de 

“simulación” para dar cuenta de las múltiples estrategias que adoptaron las víctimas 

para atravesar el llamado “proceso de recuperación”. Se trata de una categoría nativa 

que resulta clave para entender, desde el punto de vista de los secuestrados y 

secuestradas, su participación en estas acciones y, en ese contexto, pareciera permitir a 

muchos de ellos dar algún sentido a sus prácticas como una forma de resistencia en el 

marco del cautiverio clandestino. Los sentidos de esta “simulación” son disímiles y 

cambiantes en los testimonios, sin embargo, es posible entender que la noción abarca 

diversas actitudes con las que los detenidos intentaban mostrarles a sus victimarios que 

se estaban “recuperando”, cuando en realidad pretendían sobrevivir sin quebrarse ni 

entregarse completamente a la lógica impuesta por sus captores. Así lo expresa el 

testimonio de Ana María Soffiantini: 

 

Sin habernos puesto de acuerdo, estábamos simulando, porque no creo que nadie, en 

esa situación de tortura permanente, hubiera querido colaborar con ellos, sino que 

era…una simulación, estado que a mí me trajo un estado psicológico de deterioro muy 

grande, porque por un lado éramos lo que somos, y por el otro teníamos que tratar de 

hacer una especie de…o sea, en el buen sentido, de especular, cómo movernos para 

tener un espacio, nada más que un espacio de vida. Lo que sí teníamos claro era que, 

si nos queríamos escapar, como en muchas oportunidades por ahí creo que a todos se 

nos pasó por la cabeza, las represalias con los compañeros que estaban adentro iban a 

ser terribles, como con la de nuestras familias. Ellos tenían de alguna manera también 

cautivos a mis hijos y a mi familia, que eran gente común, que no tenían condiciones 

como para escaparse, y así la mayoría de nuestros compañeros (11/11/2010, Causa 

ESMA II). 

 

Por las mismas dinámicas ambiguas que implicaba el vínculo con los represores 

y por el lugar opaco en que se daban todas las interacciones dentro del cautiverio 

clandestino, en muchos casos estas circunstancias de “simulación” incidieron en las 

relaciones entre las personas secuestradas: aquellas que eran obligadas a mantener 

este tipo de relaciones con los captores y a participar en el “proceso de recuperación” 

fueron vistas, a veces, como “traidoras” o “colaboradoras” por otros detenidos y 

detenidas (Longoni, 2007; Tello, 2014).18 Este es otro de los aspectos de “producción 

 
relataron los partos clandestinos. A pesar de la importancia de esta práctica como parte del engranaje 

represivo, en este texto no nos será posible detenernos en ella.  
17 Entre muchos otros ejemplos, podemos mencionar el de Mercedes Carazo que fue llevada dos veces a 

París, donde permaneció con el represor Antonio Pernías por varios meses, y el caso de Sara Solarz de 

Osatinsky destinada a Roma por el represor Febres. Mercedes Carazo. 17 de junio. Sara Solarz de 

Osatinsky. 11 de junio. 2010. Causa ESMA II. 
18 Existe una clasificación nativa, originada –según numerosos testimonios– en los represores de la ESMA, 

que separa en dos grupos a los detenidos y detenidas que realizaron tareas obligadas en el marco del 

cautiverio clandestino: unos habrían integrado el staff y otros el mini-staff. Este último estaría conformado 
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destructiva” generada en el cautiverio clandestino, ya que esos vínculos (de sospecha, 

miedo, desconfianza) siguieron operando en las relaciones entre sobrevivientes durante 

años, incluso después de que fueran liberados (Feld y Messina, 2014). Desde luego, 

aunque ello no sea objeto de este trabajo, esas dinámicas también pudieron operar en 

un sentido contrario, generando vínculos de solidaridad y de apoyo entre los detenidos 

y detenidas para hacer frente y resistir a lo destructivo del cautiverio. Como vimos, los 

testimonios repiten la idea de que huir era exponer a los compañeros a represalias 

terribles y eso frenaba cualquier intento de escape individual.19 

En otros contextos, los vínculos e interacciones entre víctimas y victimarios han 

sido considerados como la “zona gris”, término que Primo Levi (2000) acuñó para 

referirse a los campos nazis y dar cuenta de las complejas relaciones que pueden 

tejerse en contextos de cautiverio. En definitiva, esto configura un cuadro de relaciones 

que, sin poner en duda el lugar de unos y de otros en el esquema represivo y las 

complejas maneras de sometimiento de las víctimas, generó formas específicas de 

ejercer el poder y de victimizar a los secuestrados. Ese sojuzgamiento fue la condición 

de posibilidad para que en la ESMA se desarrollaran otros procesos y prácticas que 

analizaremos a continuación. 

 

La represión en la ESMA y los proyectos políticos de Massera 

 

En el caso de la ESMA, la represión y el sometimiento también fueron puestos al 

servicio de otras cuestiones aparentemente ajenas a la lógica represiva strictu sensu. 

Una de esas cuestiones fueron los proyectos políticos que lideraba el almirante 

Massera, máxima autoridad de la Marina e integrante de la Junta Militar hasta 1978. 

Como comandante de la Armada no solo fue el más alto responsable de los crímenes 

cometidos en la ESMA, sino que estuvo directamente involucrado con la dinámica del 

CCD y se lo veía allí regularmente.20  

Massera tenía planes políticos personales que excedían sus roles institucionales 

y estaban vinculados a su ambición de construir una nueva estructura partidaria que 

pudiera llegar al poder por la vía electoral y así suceder al régimen dictatorial. En esa 

perspectiva, tal como afirman muchos observadores, aspiraba a ser un “nuevo Perón” 

(Uriarte, 1992; Borrelli, 2008). Esta aspiración involucraba a varios detenidos en la ESMA, 

que fueron considerados como “recursos humanos” disponibles para realizar 

 
por personas que, en lugar de simular colaboración, se habrían convertido a la causa militar (CONADEP, 

1984; Calveiro, 1998). Dado el carácter nativo de esta clasificación y su posterior uso para establecer juicios 

respecto a las conductas de las víctimas en situaciones límite y estigmatizar a los sobrevivientes, preferimos 

no utilizarla al indagar en los procesos interpersonales generados durante el cautiverio. Algunas derivas en 

el uso de estas categorías durante el proceso de legitimación de testimonios posteriores a la dictadura 

pueden consultarse en Feld y Messina (2014). 
19 A modo de ejemplo, ver el testimonio citado de Soffiantini. Otros espacios de resistencias y solidaridades 

también podían darse cuando algunos secuestrados trataban de incidir sobre los miembros del GT a fin de 

incorporar a más detenidos al “proceso de recuperación”, porque podría mejorar las condiciones de esas 

personas detenidas o generarles una posibilidad incierta de sobrevida. El tema de las resistencias y “líneas 

de fuga” (Calveiro, 1998) excede el desarrollo en este artículo, pero es una de las dimensiones a considerar 

cuando se analizan las múltiples dinámicas de destrucción generadas en el cautiverio clandestino. 
20 Son numerosos los testimonios que relatan las visitas de Massera a la ESMA y la interacción con los 

miembros del GT y con algunos secuestrados. Ver, entre otros, Nilda Actis Goreta. 7 de mayo. Pilar 

Calveiro. 17 de junio. Andrés Castillo. 8 de julio. Rosario Quiroga. 31 de julio. 2010. Causa ESMA II. 
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actividades de publicidad, promoción política y generar estrategias para el almirante, 

dentro y fuera del país. 

En función de ello, los secuestrados en “proceso de recuperación” fueron 

utilizados para efectuar diversas tareas intelectuales que aprovechaban sus saberes 

previos y su experiencia política –recordemos que muchos militantes provenían de 

sectores de clase media profesional, universitarios y tenían una elevada jerarquía en la 

militancia, con responsabilidades y conocimientos de alto nivel-. Al efecto se rearmó 

una sección específica en el tercer piso del Casino de Oficiales, denominado “Pecera”, 

donde se construyeron pequeñas oficinas separadas por mamparas transparentes y los 

secuestrados debían trabajar confeccionando informes de la prensa internacional, 

análisis de la situación política, etc. Estas labores no solo se ejecutaban dentro del 

centro clandestino sino también en otras dependencias y oficinas de Massera fuera del 

predio de la ESMA, situación que muchas veces hacía difícil distinguir los contornos y 

límites del CCD, que se prolongó hacia otras áreas exteriores, como también veremos 

en el caso de las actividades económicas.21 

Por otra parte, la promoción política de Massera implicaba una serie de 

estrategias de publicidad para “limpiar” la imagen externa de la Marina y de la ESMA, a 

través de propaganda que negaba lo que sucedía y difundía información “positiva” 

sobre el país en el exterior. Estas acciones se motorizaron notoriamente en el contexto 

del Mundial de Fútbol de 1978 que se realizó en Argentina y fue objeto de intensas 

campañas de denuncias implementadas por exiliados y organizaciones de derechos 

humanos europeas. Muchas de esas manifestaciones tenían como foco de su denuncia 

a la ESMA y señalaban que el mundial se jugaría “a 500 metros de donde se tortura”, en 

alusión al estadio de River Plate, principal sede del campeonato, que se localizaba muy 

cerca del CCD (Franco, 2008). Esto significó una situación de alta exposición política, 

especialmente para Massera, comandante responsable del Centro. En respuesta a ese 

contexto internacional, se inventaron estrategias tan insólitas como la visita a la ESMA 

de una comitiva de periodistas extranjeros22 o el envío de un secuestrado disfrazado de 

periodista, con credenciales falsificadas en el CCD, a una conferencia de prensa que 

brindó César Menotti, director técnico de la selección argentina de fútbol, para obtener 

de él una declaración favorable a la dictadura.23 

 También, como parte de las operaciones de publicidad sobre la imagen de la 

ESMA y de Argentina, se debe mencionar la creación de un centro de propaganda 

situado en la Embajada argentina en Francia, el denominado “Centro Piloto de París” 

(1977-1980), que funcionó como “un verdadero servicio secreto de inteligencia ligado a 

la ESMA”.24 El Centro Piloto fue una estructura formal de la Cancillería, cuya creación 

fue anunciada en el Boletín Oficial el 26 de julio de 1977, para mejorar la imagen 

 
21 Para problematizar la relación entre el “adentro” y el “afuera”, consultar Feld (2019, en prensa). Sobre las 

oficinas de Massera fuera de la ESMA, ver, entre otros, los testimonios de Miriam Lewin, Mercedes Carazo, 

Adriana Marcus. Y Alfredo Buzzalino. 24 de junio de 2010. Causa ESMA II. 
22 Ver, por ejemplo, el testimonio de Miriam Lewin. 
23 Lisandro Cubas evocó el episodio en su testimonio judicial: “Pero fue una situación surrealista, yo estaba 

desaparecido, obligado a oficiar de periodista y yo era muy futbolero, hincha de River, quería que Alonso 

estuviera en la selección. Pensé qué pasaría si le hablo a Menotti y le digo en qué condición estoy, qué 

pasaría, pero no lo hice, pensé que era peor el remedio que la enfermedad” Lisandro Raúl Cubas. 30 de 

julio de 2010. Causa ESMA II. 
24 Véase Causa ESMA III. Alegato de la Fiscalía. 
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externa del país, y además fue un espacio destinado al espionaje de los exiliados en 

Francia (Franco, 2008). Sin embargo, como la Cancillería estaba bajo el control de la 

Armada, según la división tripartita de áreas de gobierno que habían hecho las tres 

Fuerzas al asumir (Canelo, 2008), el Centro Piloto fue utilizado directamente para la 

promoción de Massera entre los líderes europeos. En ese escenario, tres secuestradas 

fueron enviadas a París para trabajar varios meses en las actividades del Centro Piloto y 

luego retornaron a su cautiverio en la ESMA.25 

Otra de las labores desarrolladas por los detenidos en la “Pecera” fue preparar 

informes y notas periodísticas que eran publicadas en distintas revistas cercanas al 

régimen militar. En estos escritos se mencionaba la existencia de “centros de 

reeducación para prisioneros”26, se fraguaban notas de prensa para medios nacionales 

e internacionales con detenidos en la ESMA que denunciaban a los “subversivos” y a los 

organismos de derechos humanos,27 o se montaban acciones de prensa para 

“denunciar la campaña antiargentina”. Algunas de estas acciones se realizaron en un 

segundo momento de alta exposición política para Massera: durante la visita de la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de los 

Estados Americanos –OEA– que pasó por la ESMA en septiembre de 1979.28 

 Otro aspecto importante a destacar fue la trayectoria impuesta a numerosos 

detenidos y detenidas. Después de un período variable en el “proceso de 

recuperación”, muchos de ellos eran pasados al sistema que se denominaba "libertad 

vigilada” en la jerga del CCD. En ese marco, si bien vivían en sus domicilios o en casas 

de sus familiares, tenían la obligación de seguir trabajando de manera forzada para el 

proyecto político de Massera haciendo tareas de prensa y propaganda fuera del CCD, 

en dependencias oficiales que estaban a cargo de la Marina, por ejemplo, el Ministerio 

de Bienestar Social y la Cancillería. Varias víctimas expresaron que debían concurrir a 

unas oficinas que tenía Massera en la calle Cerrito, en pleno centro de la ciudad de 

Buenos Aires, donde también se concretaban operaciones financieras e inmobiliarias a 

partir de los bienes robados a otros secuestrados y secuestradas. La combinación de la 

reclusión clandestina en la ESMA y la posterior “libertad vigilada” bajo la supervisión de 

los victimarios, muestra una forma de la represión en la que el control de cuerpos y 

subjetividades seguía operando en espacios alejados físicamente del CCD, aun para 

aquellas personas que no seguían encerradas.  

El siguiente testimonio da cuenta de cómo funcionaba este tipo de “trabajo” 

que implicaba dimensiones nuevas y complejas de la acción represiva, en oficinas cuyo 

 
25 Nos referimos a Mercedes Carazo, Marta Bazán y Marisa Murgier. Ver testimonio de Carazo. 
26 Para artículos periodísticos de este tipo que fueron realizados como propaganda dictatorial, ver: Cómo 

viven los desertores de la subversión. 16 de diciembre de 1977. Revista Somos, pp. 11,12. 
27 Thelma Jara de Cabezas, madre de un desaparecido y activista en derechos humanos, fue secuestrada el 

30 de abril de 1979 y trasladada a la ESMA; ese hecho levantó protestas internacionales. El escritor 

argentino Julio Cortázar interpuso un pedido por su aparición. En ese marco y junto con la visita de la CIDH 

a Argentina, se generó la operación de prensa para mentir sobre su secuestro en la revista Para Ti 

(10/9/1979) y en el diario estadounidense The News World. 
28 En septiembre de 1979, en su visita al país para obtener información referida a las violaciones a los 

derechos humanos, la CIDH visitó la ESMA entre otros CCD. Previamente, el GT se llevó a los detenidos-

desaparecidos que estaban con vida a una isla en el Delta y reformó las instalaciones para que no 

coincidieran con las descripciones que dieron los sobrevivientes en sus denuncias. Por ende, la CIDH no 

encontró personas secuestradas en la ESMA ni un espacio que se correspondiera exactamente con lo 

denunciado. 
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“jefe” era un torturador, “compañeros de oficina” que no sabían que la persona estaba 

desaparecida y una puerta vigilada por guardias. En general, los secuestrados y 

secuestradas que cumplían tareas en estos lugares como si fueran “empleados” tenían 

nombres y documentos falsos, simulaban desempeñarse libremente para la Marina y el 

Estado. Así, se combinaban de maneras específicas la “normalidad” de la labor de 

oficina con la presencia de normas de “seguridad” y técnicas de apremio propias del 

CCD: 

 

Cuando termina el Mundial me vuelven a llevar al Ministerio [de Relaciones Exteriores] 

y ahí me interiorizo más en qué condiciones. Donde se desarrollaban las tareas de 

prensa y difusión, era en un sótano….Me llevan a otra oficina de Cancillería que la 

habían entendido como el sector de difusión, ahí estaba de jefe mi torturador, el 

capitán “Duque” Francis Whamond. Me sentaba yo con compañeros de oficina 

contratados del Ministerio que no sabían nada de mi situación….Llevan a dos verdes 

que se quedan en la puerta de Cancillería y tenían que controlar entradas y salidas 

mías, y el grado de locura era cada vez más grande….De ese trabajo me llevaban de 

vuelta a Capucha y conservaba mi cucheta. Así todos los días hasta que en un 

momento dado elegían o mi casa o Capucha, sin que yo supiera.…Así pasa el tiempo 

hasta que en un momento dado me llevan a mi casa y me van a buscar a mi casa y me 

traen a Cancillería.29  

  

En definitiva, el despliegue de los proyectos políticos de Massera fue 

indisociable del sometimiento de las personas secuestradas en la ESMA, mediante el 

trabajo forzado y las lógicas complejas que se dieron en el “marco del proceso de 

recuperación”.  

Para concluir este punto cabe destacar una cuestión, a nuestro juicio, clave para 

entender la ESMA. Las dimensiones, prácticas y actividades que hemos mostrado 

tuvieron como epicentro ese CCD, pero su descripción conjunta y articulada deja en 

evidencia que trascendió ampliamente su función como espacio represivo. Más allá de 

ello, se desplegó en una serie de dimensiones políticas que la colocaron en un lugar 

importante y significativo del “Proceso de Reorganización Nacional”: incidió en las 

relaciones conflictivas de los miembros de la Junta Militar y entre las tres Fuerzas, 

intervino en el funcionamiento directo de la Cancillería, operó en las relaciones 

internacionales de Argentina con otros países y líderes políticos, e intervino 

abiertamente en ámbitos públicos de otros Estados –especialmente en Francia–. Por 

esta razón, es difícil pensar la ESMA desde el rol estrictamente destructivo de la 

represión clandestina y es preciso incorporar su dimensión “productiva”, que 

complejizó y prolongó la represión en múltiples direcciones. 

 

Represión y delitos económicos 

 

Es bien sabido que la desaparición de personas en Argentina dio lugar a 

prácticas generalizadas de rapiña y usurpación de bienes pertenecientes a las víctimas 

secuestradas. Sin embargo, es menos conocido el carácter sistemático que tuvo esa 

apropiación. En ese sentido, el caso de la ESMA presenta particularidades relevantes 

porque la represión articulada con acciones de enriquecimiento económico adquirió allí 

 
29 Testimonio de Elisa Tokar. 23 de abril de 2010. Causa ESMA II. 
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una sistematicidad y una sofisticación de carácter bastante excepcionales. Ello nos 

permite pensar estos procedimientos como otra faceta de la represión, en tanto fue 

posible como derivación del accionar represivo y se sirvió de los propios detenidos y 

detenidas como mano de obra para las tareas que esos delitos requerían. Por otro lado, 

aunque esta dimensión no fue exclusiva del caso argentino ni de la ESMA,30 la pregunta 

fundamental en este caso es sobre los grados de autonomía de esa actividad en 

relación con la represión política y su interdependencia con los otros procesos 

particulares que hemos analizado –el proyecto político y el “sistema de recuperación”–. 

Desde que comenzó a funcionar este CCD, parte del financiamiento del GT 

estuvo sostenido con los beneficios que proporcionaba el robo de bienes 

(electrodomésticos, muebles, dinero) a los secuestrados y esos objetos se acumulaban 

en el “Pañol grande” del Casino de Oficiales. No obstante, según la mayoría de los 

testimonios judiciales, desde inicios de 1977 los miembros del grupo de tareas 

sistematizaron una serie de mecanismos a una escala mucho mayor. Así, parte del 

engranaje represivo de la obtención de información bajo tortura se orientó a conseguir 

datos para la sustracción de propiedades inmuebles a los detenidos o a sus allegados, 

mediante la falsificación de documentos que permitían hacer ventas fraguadas a los 

represores o a sus familiares. En esos casos, era frecuente que algún miembro del GT 

falsificara la firma del dueño, que éste firmara bajo tortura o que se obligara a los 

detenidos o a sus familiares en libertad a rubricar la transacción o los poderes para que 

las propiedades se vendieran en su nombre. Estas actividades requirieron una 

complejización de tareas y especializaciones que desarrollaron los integrantes de las 

áreas de “Logística” y de “Inteligencia” del GT. Así, de manera sistemática a partir de 

1977, los secuestrados y secuestradas eran interrogados bajo tormentos para conseguir 

información acerca de su actividad política y también sobre la posesión de bienes 

inmuebles. Luego, esos datos eran evaluados para buscar los mecanismos de 

apropiación. Se destinaron sectores específicos del Casino de Oficiales a estos 

quehaceres, especialmente a la falsificación de documentos; para ello se montó un 

laboratorio fotográfico, uno de fotomecánica y una imprenta, que funcionaron dentro 

del edificio y en otras instalaciones externas. De hecho, a finales de 1977, la imprenta 

comenzó a falsificar documentos más complejos: cédulas de identidad, pasaportes e 

instrumentos legales para las operaciones de usurpación y administración de las 

propiedades robadas.31 Estas acciones requerían de las capacidades y el “trabajo” de los 

detenidos, quienes eran obligados a realizar las labores necesarias para las 

 
30 Si bien para el caso del nazismo han sido extensamente documentadas las acciones de robo y exacción 

de bienes de los judíos, Raul Hilberg (1994, p. 323) señala que las propiedades inmuebles que dejaron las 

familias deportadas no fueron sistemáticamente apropiadas por los SS, sino por “aprovechadores” y 

“beneficiarios” que las vendían a nombre propio.  
31 Gran parte de la información consignada aquí sobre delitos y empresas surge de las actuaciones en 

varios procesos judiciales que se encuentran en distinto nivel de avance y de la siguiente documentación 

pública que se desprende de ello: Requerimiento de Elevación a Juicio. Causa 1376/03 “E.S.M.A. s/delito de 

acción pública”, J. 12, Secretaría 23, Fiscalía Federal Nº 3, 2 de octubre de 2006, Despacho Nº 78.377, 

Ministerio Público Fiscal. Causa 18.407/02, “Azic, Juan Antonio y otros s/extorsión”, Fiscalía Federal Nº 3, 2 

de octubre de 2006, Despacho Nº 78.377, J. 12, Secretaría 23, Fiscalía Federal N° 3, 14 de julio de 2008, 

Despacho N° 80.108, Ministerio Público Fiscal. Causa N° 1376/04 “Acosta, Jorge Eduardo y otros 

s/apropiación de bienes”, J. 12, Secretaría 23, Fiscalía Federal N° 3, 27 de abril de 2009, Despacho N° 

80.735, Ministerio Público Fiscal; J. 12, S. 23, Causa 7694/99 “Astiz, Alfredo y otros s/delito de acción 

pública”, Fiscalía Federal Nº 3, 26 de diciembre de 2007, Despacho Nº 79.550, Ministerio Público Fiscal. 
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falsificaciones. De esta manera, según analizan las causas judiciales actuales, se fue 

estableciendo una suerte de “división del trabajo”32 entre las diferentes áreas del GT 

para la obtención de información, la planificación y la concreción de las apropiaciones.  

Uno de los detenidos recuerda cómo sus tareas en la imprenta y el laboratorio 

se abocaron exclusivamente a esas falsificaciones, relata que se creó una escribanía 

clandestina a cargo de dos detenidos que preparaban la documentación.33 

Simultáneamente, los miembros del GT crearon varias inmobiliarias –que funcionaban 

en sus casas particulares o en otras apropiadas– y una empresa de servicios que 

instalaron en la zona norte de la Capital y el conurbano, con el fin de refaccionar y 

vender las propiedades robadas. Por el momento se ha comprobado la existencia de al 

menos tres inmobiliarias y una empresa –Servicio Integral en Decoración, Reformas y 

Construcción (Sidercforma SA)–.34 Las tareas de refacción que realizaba esta última 

quedaban a cargo de los propios detenidos, quienes participaban así del “proceso de 

recuperación”, o de detenidos que habían pasado al régimen de libertad vigilada fuera  

de la ESMA pero seguían controlados por sus captores.35 

Otro emprendimiento económico que se montó a partir de las estructuras de la 

ESMA y las tareas forzadas de los detenidos fue la empresa Chroma SA, consagrada a 

las producciones audiovisuales, que funcionó en una de las casas apropiadas e 

involucró a los hijos de Chamorro, el director de la ESMA, y un hijo de Massera.36 

En función de estas dinámicas diversas, algunos sobrevivientes, y con ellos las 

causas judiciales en curso, hablan de una verdadera “privatización de la represión en 

beneficio propio”37 de los miembros de la Marina. Sin embargo, no están claros los 

mecanismos de circulación y la utilización de las riquezas apropiadas ni su destino final, 

ya que parecería que, además del enriquecimiento personal de los miembros del GT, 

esos bienes podrían haber financiado otro tipo de actividades, como los proyectos 

políticos de Massera.  

Una de las desposesiones más relevantes y conocidas realizadas por el GT 3.3.2 

fue el robo de lotes y propiedades en la zona mendocina conocida como Chacras de 

Coria –en Luján de Cuyo–, concretada en 1977-78 en sucesivas operaciones financieras 

e inmobiliarias fraudulentas que derivaron en la creación de sociedades y empresas a 

nombre de varios miembros del GT con identidades falsas. El secuestro de los 

accionistas se produjo inmediatamente después de la captura de los miembros del 

sector finanzas de la organización Montoneros; entre ellos estaba uno de los 

propietarios mendocinos, al cual se le sacó información que condujo al conjunto de 

 
32 Causa N° 1376/04, p. 17, véase cita a pie n° 31. 
33 Testimonio de Miguel Angel Lauletta. Causa 1376/03, véase cita a pie n° 31. 
34 Ver, entre otros, los testimonios de Ricardo Coquet. 5 de agosto. Ana María Soffiantini. 11de noviembre. 

2010. Causa ESMA II. 
35 Las inmobiliarias funcionaban en la calle Ignacio Warnes 350/352 de Vicente López, provincia de Buenos 

Aires; en Ciudad de la Paz 1034 y en Jaramillo 3083/87 –entre Zapiola y Conesa– de la Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires, perteneciente a la familia de Jorge Carlos Rádice. El domicilio social de Sidercforma SA 

era Pringles 1282 6º “35” en la ciudad porteña, pero en la práctica funcionó en la calle Estado de Israel 

2207 del barrio bonaerense de Munro, en otra casa apropiada. La empresa fue registrada a nombre de la 

madre de un detenido. Causa 1376/04, véase cita a pie n° 31. 
36 La empresa funcionó en la calle Besares 2019, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  
37 Testimonio de Emilio Enrique Dellasoppa. Causa 1376/04, p. 42, véase cita a pie n° 31. 
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bienes y propiedades que posteriormente sustrajeron.38 De hecho, según numerosos 

testimonios, a partir de la caída de este grupo en enero de 1977, el objetivo de muchas 

acciones represivas se habría encaminado a obtener datos para recuperar el dinero que 

Montoneros tenía en cuentas en el exterior y en efectivo.39 

El caso de Chacras de Coria es significativo no solo por la dimensión de los 

bienes robados, que amplificaba considerablemente la escala de acción y las sumas de 

dinero que hasta el momento había manejado el GT, sino porque abre el interrogante 

acerca del propósito de ese procedimiento: el operativo de secuestro y desaparición de 

los accionistas y propietarios en Mendoza se concretó por sus relaciones con 

Montoneros o el móvil fue exclusivamente el afán de lucro. La cuestión es importante 

porque pone de relieve la pregunta inicial por la autonomía de las actividades de 

represión vinculadas al enriquecimiento y la dificultad de definir si todas las acciones 

respondieron a un mismo patrón o si puede haber explicaciones diversas para distintos 

procesos de apropiación en el marco de la ESMA. Al respecto, parecería que cualquiera 

fuera la motivación inicial del acto represivo –política o económica–, luego derivó en la 

instrumentación de mecanismos independientes y especializados, en particular entre 

1977 y 1980.40 Es decir, la apropiación de un inmueble pudo no ser el motivo de un 

secuestro –decidido por el objetivo de persecución política–, pero una vez que se 

obtenía la información sobre esa propiedad se ponían en funcionamiento una serie de 

dispositivos complejos y de actividades fraudulentas sostenidas con el “trabajo” 

forzado de secuestrados y secuestradas, y sirviéndose del personal represivo de la 

ESMA.  

Por un lado, la pregunta por la autonomía de la dimensión económica en este 

CCD también permite comparar con otros procesos de enriquecimiento que se dieron 

durante la dictadura, como el secuestro y desaparición de empresarios –especialmente 

documentado por la investigación sobre la Bolsa de Valores de Buenos Aires–. En ese 

ámbito, parecería que los secuestros de hombres de negocios durante los primeros 

años articularon fines políticos y económicos –por ejemplo para apropiarse del dinero 

de Montoneros–. En contraste, a partir de 1978, la represión por “subversión 

económica”, habría estado más claramente estimulada por fines económico-financieros 

para perjudicar a ciertos grupos y beneficiar a otros desde la Bolsa y sus autoridades 

civiles.41 En qué medida y de qué manera son separables motivaciones políticas y 

económicas en la ESMA, cómo se imbricaron unas y otras, y cuáles fueron los cambios 

 
38 La operación se inició cuando secuestraron en pleno centro porteño a la cúpula de Finanzas de 

Montoneros el 7 de enero de 1977, en las oficinas de Conrado Gómez, presuntamente integrante de esa 

organización y uno de los accionistas mendocinos, que también era propietario de más de una docena de 

caballos de carrera. A partir de su cautiverio, los marinos obtuvieron información de la sociedad Cerro 

Largo SA que gestionaba las tierras de Chacras de Coria. Entre el 11 y 12 de enero secuestraron al resto de 

los accionistas en Mendoza: Victorio Cerrutti, Omar Masera Pincolini y Horacio Palma, y los desapropiaron 

de las tierras y los bienes. Paralelamente, se adueñaron de los caballos de Gómez. Causa 1376/03, véase 

cita a pie n° 31. 
39 Elevación a juicio. Causa 1376/03, véase cita a pie n° 31. 
40 Esta aseveración se desprende del análisis de las fechas de apropiación de inmuebles y otros bienes 

según consta en las causas y testimonios. 
41 La investigación sobre la Bolsa de Valores fue llevada adelante por Bruno Nápoli, Celeste Perosino y 

Walter Bosisio, y recogida por Alejandra Dandan (2013). Es interesante destacar que en los secuestros de 

empresarios la mayoría sobrevivieron y fueron liberados, a diferencia de los casos que estamos analizando 

en el marco de la ESMA. 
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a lo largo del tiempo son cuestiones que aún resta indagar. No obstante, los indicios 

que recogimos aquí sugieren la hipótesis de que el motor político que decidió las 

acciones represivas no llegó a ser desplazado por la entera motivación económica –con 

la excepción quizás menos clara del caso Chacras de Coria–.   

Por otro lado, en relación con la estructura institucional de los agentes 

represivos, y según sostienen hasta ahora las causas judiciales, probablemente  todos 

estos delitos, el diseño y la ejecución estuvieron a cargo de los principales jefes del GT 

y las actividades de exacción formaron parte íntima y estructural de la lógica represiva 

clandestina. Las causas abiertas hasta el presente documentan la participaron de los 

miembros centrales: Jorge Eduardo Acosta (“El Tigre”), jefe del sector “Inteligencia” del 

GT, Jorge Carlos Rádice (“Ruger” o “Gabriel”), quien asumió una identidad falsa para el 

traspaso de propiedades y Carlos José Pazo, jefe de logística entre enero de 1977-78 y 

responsable de organizar las áreas de reparación de propiedades.42 Tanto Acosta 

primero, como Rádice después, respondían directamente a Massera y en su nombre se 

realizaron varias operaciones. También, conforme a las causas, intervenía en los 

beneficios y procedimientos Jorge Chamorro, director de la ESMA. De esta manera, la 

apropiación de bienes fue parte nodal del accionar represivo clandestino, porque 

involucró a las jerarquías más altas de la Marina y del GT –estructuras orgánicas de la 

Armada–, si bien las prácticas específicas del proceso (falsificación de documentos, 

firma de escrituras, entre otras) se produjeron al margen de las reparticiones estatales. 

Desde luego, la primera y última garantía del éxito en la quita de los bienes fue 

el estado inhumano que presentaban las víctimas, su extrema vulnerabilidad física y 

psíquica, y la permanente amenaza de muerte hacia ellas. Al mismo tiempo, estas 

aristas económicas de la represión fueron indisociables de las formas complejas que 

adquirieron el uso y la explotación del “trabajo” obligatorio de los detenidos y 

detenidas, quienes con sus saberes y labores fueron forzados a sostener las tareas 

sistemáticas necesarias para desarrollar este engranaje.  

 

Conclusión  

 

Los elementos aquí presentados muestran que la represión, en el caso de la 

ESMA pero no solo allí, se desplegó de manera multifacética, construyó verdaderos 

micromundos de relaciones de sometimiento extremadamente “perversas” y desplegó 

una variedad de formas, objetivos y dispositivos que iban mucho más allá de la mera 

destrucción física que suele ser asociada al cautiverio clandestino y a la desaparición 

forzada de personas en Argentina. En esa “productividad” de efectos profundamente 

demoledores sobre sujetos, subjetividades y proyectos políticos, reside la complejidad 

de una dinámica represiva difícilmente reductible a su cara más conocida. 

En relación con los aspectos planteados en este trabajo se pueden señalar una 

serie de cuestiones relevantes que, sin duda, todavía requieren ser pensadas y 

estudiadas. Primero, a lo largo de estas páginas quedó en evidencia la pregunta 

esencial por la autonomía que pudieron alcanzar los tres procesos que se abordaron en 

relación con la represión como maquinaria de destrucción física inmediata. En ese 

sentido, parecería que estas tramas más sofisticadas de vínculos y acciones lograron 

 
42 Elevación a juicio. Causa 1376/03, véase cita a pie n° 31. 
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adquirir una dinámica propia, con mecanismos y funcionamientos que se 

autoalimentaron, produciendo nuevas formas de relación y de actividades políticas y 

económicas, aparentemente alejadas de los objetivos iniciales de aniquilamiento. Sin 

embargo, como ya dijimos, la garantía última de que esos nuevos procesos funcionaran 

fue el hecho de que seguía operando la amenaza del aniquilamiento físico inmediato. 

Por lo tanto, podría sostenerse que la autonomía de estas formas complejas de la 

acción represiva fue siempre relativa, en la medida en que fue indisociable de la matriz 

destructiva principal: el extermino de miles de secuestrados y secuestradas, y la 

devastación física y emocional de quienes se mantenían con vida en el cautiverio. 

En segundo término, es evidente que las tres cuestiones examinadas son de 

distinto orden, dado que el “proceso de recuperación” parece haber funcionado –y esto 

es aún parte de las hipótesis a explorar– como una matriz generadora de una 

constelación de prácticas y modos de interacción, especialmente a través del trabajo 

obligado, que luego facilitó el desarrollo de las actividades ligadas al proyecto político 

de Massera y a la apropiación de bienes. En ese sentido, aunque la “recuperación” de 

prisioneros y su utilización como “mano de obra” forzada –bajo amenaza de muerte– 

también se dio en otros centros clandestinos, a partir de los testimonios disponibles 

podríamos afirmar que en esos lugares no alcanzó la sistematicidad y envergadura que 

tuvo en la ESMA. Por ello, la pregunta que se nos presenta como hipótesis, es si, tal vez, 

esta mayor dimensión que se desplegó en este CCD se debió en parte a la efectiva 

“utilidad” que encontraron los miembros del GT para el trabajo de estos prisioneros y 

prisioneras en el marco de los proyectos políticos y económicos desplegados allí. Es 

decir, si la posibilidad de “utilizar” las labores y saberes de los detenidos y detenidas 

llevó a los marinos a profundizar su sistema de “recuperación” para aprovechar esa 

“mano de obra”. En esta línea, el análisis y la comparación de las temporalidades con 

que se dieron las tres cuestiones estudiadas merecen un trabajo más exhaustivo.43 

 En tercer lugar, la descripción realizada muestra que hay un aspecto en el que la 

dimensión destructiva de la represión se hace analíticamente difícil de asir, al punto tal 

que la lógica represiva queda velada y cae en una zona de opacidades y ambigüedades 

–que hemos llamado “perverso”, a falta de otro término más preciso–. Se trata de los 

vínculos cotidianos (de intercambio, de trabajo, de “relaciones” íntimas) que los 

victimarios obligaron a sus víctimas a mantener y recrear con ellos, a veces durante 

mucho tiempo. Ese espacio donde las fronteras entre víctimas y victimarios parecían 

querer borronearse es, indudablemente, una de las formas más atroces que pudo 

alcanzar la represión en su “productividad destructiva”. 

Por último, el caso analizado plantea el interrogante acerca de la singularidad 

de la ESMA o la dificultad de generalizar los elementos aquí expuestos.44 Seguramente, 

 
43 Según la reconstrucción judicial del CCD de la ESMA, el “proceso de recuperación” empezó a funcionar 

en 1976, aunque en la ESMA se habría acelerado al año siguiente, cuando se incrementó a mayor escala la 

apropiación de bienes y las ambiciones políticas de Massera. Si fue así, es preciso señalar que el “uso” de la 

“mano de obra” estaba justificado ideológicamente y se encuadró dentro de la tarea antisubversiva –tal 

como se justificó también en el ámbito carcelario donde se clasificó a detenidos y detenidas en un sentido 

similar-. Esto es significativo porque parece mostrar, una vez más, la importancia de la impronta ideológica 

con que se llevó a cabo la represión en Argentina, que siguió impregnando el funcionamiento incluso 

cuando este se desplegó con otras motivaciones como en el caso del enriquecimiento económico.  
44 Ana Longoni (2007, p.105) menciona proyectos similares al “proceso de recuperación” de la ESMA en La 

Perla (Córdoba), Campo de Mayo (Buenos Aires) y Quinta de Funes (Santa Fe).  
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cada espacio clandestino de detención registró características propias derivadas de su 

ubicación, estructura militar a cargo, personalidad de los jefes responsables, perfil de 

los detenidos y dispositivos puestos en marcha. Aunque la pregunta por la 

especificidad de la ESMA sea pertinente y necesaria, cualquiera sea la respuesta, eso no 

altera la perspectiva de pensar su complejidad como parte de la maquinaria general de 

la represión. Tal vez se pueda examinar como un prisma que posibilite ver con mayor 

claridad elementos que en otros CCD se dieron separados y aislados, o fueron 

minoritarios o marginales en los testimonios.  

En definitiva, la riqueza del caso nos permite mirar más allá de él. Porque es en 

la sofisticación y la producción de formas novedosas y multifacéticas donde la 

represión alcanzó su carácter más atroz y destructivo; es en la exhibición del 

sometimiento total sobre hombres y mujeres –justamente cuando esa sumisión parece 

mostrarse como no violenta–, donde se verifica la violencia profunda de la represión 

clandestina.  
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