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Memoria de los sesentas
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“¿Cómo no vamos a poder nosotros, ante el espectáculo prodigioso 
de millones de seres liberados, y de otros millones resueltos ya a 

liberarse, salir al encuentro de la Historia para decir tan alto como 
la voz lo permita que estamos viviendo con lucidez absoluta este 

momento, el más dramático de la vida del hombre, y que tan segu-
ros nos sentimos del porvenir inevitable –cualquiera sea la suerte 

personal que el destino nos reserve– que ya podemos desatar al 
viento la infinita alegría de vivir ahora?”. 

Aníbal Ponce [1935] en De Erasmo a Romain Rolland.

El ambiente, “ ¡¿…esa cueva de bolches?!...”1

Para quien optara por cursar una carrera en el viejo edificio de la calle Via-
monte2, el primer sentimiento que lo embargaba era el asombro; no tanto 

por el hecho de cruzarse con Borges en el hall, sino porque éste pasaba por allí 
sin alterar para nada la rutina  de la Casa. Pero el asombro no terminaba ahí, 
unos metros más adelante, en el aula grande, Héctor Agosti desplegaba una de 
las conferencias programadas por el Centro de Estudiantes ante un auditorio 
colmado, a despecho de la legislación represiva vigente.  Es que la bien amada 
autonomía no solo hacía posible que un notorio comunista pudiera despachar-
se a gusto en una institución del Estado, sino que los activistas se dieran el gusto 
de provocar a la policía la que ni por asomo podía trasponer el límite de aquel 
reino de la libertad. Para todos los demás entrada libre, por ejemplo para asistir 
a las clases de José Luis Romero desde la cátedra de Historia Social General. 

La excelencia académica de Romero -también decano- no alcanzaba 
sin embargo para blindarlo ante las acometidas de las agrupaciones, que no 
admitían circunscribir sus  carteleras de modo tal de facilitar la circulación. Es 
que en la vorágine de la historia no había lugar para ese tipo de nimiedades 

3 Réplica de un oficial de Caballería ante la respuesta de un soldado preguntado por su lugar de estudios (1964).

4 La sede de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires se trasladó luego a la avenida 
Independencia.
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burguesas. Sí, claro, la certeza de estar viviendo un enorme viraje en el curso 
de la historia suponía una cierta soberbia en aquella juventud que abominaba 
de un legado del que no quedaba prácticamente nada que valiera la pena 
recoger.

Aquella certeza también se apoyaba en el conocimiento, que ya no se 
estimaba como un valor en sí mismo. La fascinación por los textos que retoma-
ban los conceptos de la totalidad y de la praxis, remitían a una reconsideración 
del rol de los intelectuales. Ahora éste encontraba una nueva legitimidad en el 
compromiso orientado a la solidaridad con los que más sufren, con las masas 
de desheredados que pueblan  el reino de este mundo,  lo cual implicaba la 
subversión del orden de cosas existente que se encaminaba a la generación de 
un hombre nuevo.

Esa creencia en el cambio social inexorable alimentaba el clima opti-
mista que estimulaba la discusión en las asambleas e impulsaba a marchar tras 
consignas del tipo  ¡Fuera yanquis de Vietnam!

La producción artística de la época ilustra profusamente tanto esta nue-
va visión del mundo como la crítica al orden consolidado, y esta tendencia se 
vio reforzada por la emergencia de una cultura juvenil hostil a la herencia de 
los mayores.

La disposición a poner el pensamiento al servicio de un mundo mejor en-
trañaba, además, una ética del sacrificio derivada de la adopción del compromi-
so a la que muchos se entregaron más tarde convencidos de que ese era el único 
camino.                                                                                                                                                                   

Pero más allá de esas paredes, el mundo exterior no entendía muy bien 
qué quería esta juventud insolente. Aquella clase media, cada vez más denos-
tada, podía sentirse atraída por la oferta de las vanguardias culturales, o más 
bien, entusiasmarse por la posibilidad de acceder al auto o a un terreno en la 
costa, toda vez que las promesas desarrollistas parecían encaminar al país por 
el camino apetecible de la modernización. 

Y más allá todavía, entre los pliegues de una sociedad ocupada en la 
persecución de  utopías elevadas o prosaicas, quienes compartían una cerril 
repugnancia al cambio se movilizaban y sumaban adeptos en las cercanías 
de los círculos militares y religiosos. Pero fuera de algún enfrentamiento en las 
calles, un esporádico atentado, una víctima fatal cada tanto, pocos le adjudica-
ban chances mayores a aquella reacción ultramontana dado que el enemigo a 
combatir lucía ropajes más modernos. 
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“Libros que uno leyó y que no se pueden olvidar” (Guillermo Cantore)

El texto de Terán se despliega a través de un abanico de palabras clave, 
a la mayoría de las cuales parece corresponderles su opuesta. Puede advertirse 
también la maestría de artesano en la reconstrucción de unas secuencias en 
las que es posible identificar las marcas que jalonan una historia intelectual, 
inescindible del ambiente cultural y de la historia política.

La generación juvenil que compartió los '60 puede identificarse en los 
grandes trazos de esta historia. Cada uno de los que transitaron por la Facultad 
en aquellos tiempos podrá dar cuenta de hasta qué punto esa experiencia mar-
có para siempre sus vidas, independientemente de cuáles hayan sido sus textos 
iniciáticos y sus formas de sumarse a este nuevo viento en el mundo.

La segunda posguerra proponía un nuevo clima de ideas estimulado por 
el informe de Nikita Krushov al XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, la ruptura de China con la Unión Soviética y los movimientos de li-
beración nacional, entre otros acontecimientos significativos, pero sobre todo, 
por el gran desafío que propuso la revolución cubana. En efecto, aquella Se-
gunda Declaración de La Habana, lanzada como un guante frente a las narices 
de la gran potencia imperialista, venía a anunciar el nuevo evangelio que pare-
cía decir a quienes quisieran escuchar: la revolución está al caer. ¿Cuál de los 
caminos elegirán ustedes para encontrarse con ella? Y aquella revolución venía 
a confirmar, una vez más, que la violencia continuaba siendo la partera de la 
historia. La idea según la cual la violencia de los de abajo es una respuesta a la 
violencia de los de arriba se iba naturalizando en la medida que la ola revolu-
cionaria se levantaba y avanzaba a la vez como advertencia y como promesa.

Entonces, el quehacer intelectual de aquella izquierda que surgía en 
parte de las experiencias acumuladas en el socialismo y el comunismo giraba 
en torno de interminables discusiones sobre el carácter del cambio social que 
se avecinaba. Si había un extendido consenso en señalar a las masas obreras 
como el sujeto de la gran transformación, se hacía necesario tomar nota de que 
en la Argentina esas masas eran peronistas. Se imponía entonces una relectu-
ra del peronismo, habida cuenta de la bancarrota de las interpretaciones que 
llevaron a los intelectuales a una total incomprensión hacia quienes estaban 
llamados por la historia a ser los grandes hacedores de la revolución en ciernes.

La operación intelectual, entendida como una de las herramientas aptas 
para pensar y brindar soporte ideológico al proceso de cambio, exigía estudiar/
discutir a los teóricos de la transformación social, especialmente marxistas, en 
clave latinoamericana. Esa tarea se veía facilitada por la repulsa a las cristali-
zaciones dogmáticas consagradas por el marxismo ortodoxo y, por otro lado, 
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por la incorporación de disciplinas y desarrollos teóricos que contribuían a 
enriquecer el bagaje intelectual necesario para leer y transformar la realidad.  

La cuestión nacional pasaba a ocupar el centro de las  preocupaciones 
de esta nueva izquierda y, en ese sentido, quedaba la puerta abierta para la 
entrada jubilosa de un nacionalismo que, por obra de una suerte de alquimia 
discursiva, tornaba compatibles teorías e interpretaciones hasta entonces rotun-
damente enfrentadas. Esta elaboración suponía renuncias y rupturas diversas, 
entre ellas, el rechazo a la propia condición pequeño-burguesa de la que la 
inmensa mayoría de los jóvenes universitarios era tributaria.

La crítica fue despiadada hacia las actitudes asumidas por la generación 
precedente ante la irrupción de las masas en la historia y la carta de ciudadanía 
obtenida por aquella marea de cabecitas negras que ofendía la postura recalci-
trantemente cosmopolita de las élites y de los sectores medios adscriptos ideo-
lógicamente a ellas. El tópico de la convivencia imposible de las dos Argentinas 
se actualizaba ahora para enfrentar en la batalla final de un lado a quienes 
seguían aferrados a la creencia de un sistema político que acababa, una vez 
más, de mostrar sus falacias y su fracaso y, de otro lado, a los que apostaban 
con la fuerza de la voluntad y su pasión revolucionaria  a la inmensa mayoría  
portadora de la victoria final.

Como el autor mismo lo admite, el corte del período en 1966 puede 
ser discutido y revisado. Lo que parece iniciarse a partir de entonces es una 
corta transición hacia otro ambiente cultural e intelectual, algo así como los 
segundos sesentas.

Si bien a partir de la disrupción institucional operada ese año se instru-
mentó una política represiva y de sofocación cultural –la Noche de los Basto-
nes Largos acabó con la autonomía universitaria-, también es cierto que du-
rante aquel bloqueo tradicional  la actividad intelectual no solo no cesó sino 
que pareció incrementarse al calor de la resistencia a la dictadura. Más bien, el 
proceso de radicalización surgido en los '60 podría encontrar su culminación 
en el Cordobazo. Aquel acontecimiento insurreccional  que venía a cumplir 
el reclamo de unidad obrero-estudiantil podía encuadrarse bien en la lógica 
sesentista. La violencia que vino después, sobre todo aquella de corte terrorista,  
pertenece a otro momento; una secuencia cuyo arranque puede identificarse 
con el secuestro y muerte del general Aramburu, anunciada un año antes con 
el asesinato de Augusto Vandor.

Quien echara un vistazo retrospectivo a la Facultad -digamos desde 
1970- comprobaría hasta qué punto aquel escenario había cambiado3. La 

3 Un indicador relevante del cambio producido era la posición hegemónica de las agrupaciones peronistas en los Centros 
de Estudiantes.
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cuestión nacional  había operado en el campo intelectual un desplazamiento 
hacia autores y textos de relativo influjo años antes, a la vez que la argumenta-
ción racional cedió su lugar a una actitud antiintelectualista que se llevaba muy 
bien con los ideologemas populistas. Lo nacional  había pasado a ser el baremo 
al que se sometían las actitudes, los discursos y las acciones. Y a este nuevo 
clima cultural se habían inclinado muchos de los que en otros momentos no 
eran asiduos concurrentes a la biblioteca ahora dominante. La masiva adhesión 
a ese peronismo que ya no distinguía entre el conductor y las masas, elevaba la 
presión al punto de sofocar toda réplica. El otrora orgulloso talante intelectual 
había cedido su lugar a la política que siguió su curso hasta darse con el final 
anunciado desde su propia lógica.

Si los procesos históricos reconocen filiaciones en las ideas que los pre-
paran, los acompañan y hasta les otorgan carta de legitimidad, la entusiasta 
actividad intelectual de los '60 no escapó a esta suerte de “generales de la ley”. 
Pero resulta difícil encontrar en esos primeros sesentas el germen de la tragedia 
que refiere Terán. En todo caso, aquello que no debió mezclarse, no se produjo 
ahí sino en el pasaje al otro momento, donde a medida que se agudizaba el 
proceso de radicalización, la política iba absorbiendo todo resto de autonomía  
que pudiera  aún encontrarse en otras esferas de la vida social. 

De todos modos, como afirma Silvia Sigal en un intercambio con el au-
tor: “Luego hay que explicar cómo una acumulación de acontecimientos hizo 
que se pasara efectivamente a la violencia, pero de eso no hablan ni el libro de 
Terán ni el mío”.

Finalmente, los errores de apreciación de las propias posibilidades y la 
subestimación de las capacidades de respuesta del enemigo, no debería ha-
cernos perder de vista -como señala el propio Terán- que siguen vigentes tanto 
aquella lúcida crítica al poder como la adopción de valores que hacen más 
digna nuestra residencia en la tierra. 




