
EL SIMUN PAMPEANO'

Julio A. Colombato

El invierno de 1935 se habia presentado ventoso con violencia desacostum-
brada, no solo por la persistencia del ventarr6n sino porque venia acompanado de
un frio descamado, rastrero, seco, al que sabfamos designar como responsable de la
helada negra, tan carente de humedad que terminaba por cuartear la piel. Es que la
helada seca, con vientos que hacen bajar la temperatura a menos de 10° bajo cero,
no llegaba a ser usual, afortunadamente.

El silbido del viento, a veces agudo, que se transformaba en grave cuando
perdia velocidad, dejaba oir entonces el roce de la arena sobre los vidrios de las
ventanas y habfa logrado despertarme, aunque todavfa era temprano para que se
iniciara el amanecer.

Mi hermano, acostado en el lecho de al lado, dormia acurrucado luchando
contra el Wo. Of que mi padre tambi^n se habfa despertado y vestido, prendiendo
la luz amarillenta de la cocina. Casi de inmediato percibf que iniciaba la extracci6n
de la ceniza de la estufa de fundici6n a lefia para proceder a encenderla. Of el cru-
jir del papel estrujado, los secos sonidos de los finos trozos de lefia cuidadosamen-
te elegidos con anterioridad, la selecci6n de troncos finos y aptos para iniciar un
fuego seguro. Unos instantes mSs tarde, el olor de una corta porci6n de kerosene me
indic6 la iniciacion del fuego alegre y amistoso. La acci6n se repiti6 cuando mi pa-
dre prendi6 la estufa hogar del comedor grande. Ya despierto empec6 a levantarme
tratando de no hacer ruido para no despertar a mi madre y hermano.

Of que Teresa' bajaba de la habitaci6n de servicio para iniciar el trabajo del
dfa, mientras mi padre preparaba su mate de madera torneada y bombilla de plata,
regalo de Dfdimo Parada', nuestro viejo tfo platero. Mi padre, al verme, me pas6 un
mate, rara distinci6n muy poco usual, mientras Teresa llenaba el termo de pico fi-
no. Mi padre le dijo que abriera el molino y lo pusiera a media rienda, ya que el
pampero arreciaba. Mientras tomaba sus mates, se preocup6 por poner en marcha
la moderna cocina a nafta, a gravedad sin presi6n, marca Volcan y el gran calef6n
niquelado que daba panico con su ruido zumbante y su calor intenso.

Mi padre se afeit6 con prolijidad, asentando en primer lugar la ancha y afi-
lada hoja de la navaja espafiola, sosteniendo la tensi6n del cuero afilador, trabajo
que yo segufa con atenci6n. Me ordend que tomara el cafe con leche con el pan y
la manteca y terminara de vestirme. Asf lo hice, calzandome las largas medias que

1 Colombato, 1998.
2 Se refiere a Teresa Formiglia, hija de chacareros de la zona del Bajo de las Palomas golpeados por la cri-
sis econ6mica y las contingencias climSticas. Teresa entrd a Irabajar entonces en lo de Colombato. "J 'J'J
3 Lassalle y Colombato, 1992:47.
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llegaban hasta las entrepiernas, los pantalones cortos que cubrfan solo hasta las ro-
dillas, los altos botines que protegian los tobilios, la cerrada camiseta de frisa, la ca-
misa de algod6n, el grueso pullover de manga larga y ajustada, el guardapolvo bian-
co y tableado. Cuando Iogr6 equiparme apareci6 mi madre, me coloc6 el sobreto-
do, el gorro tejido, la bufanda de lana, las antiparras que me defendfan de la arena
y los guantes tejidos, dandome el beso de despedida. Impulse los pedales de la bici-
cleta y salt por la calle Oliver de pura arena, rumbo al oeste, ayudado por el viento.
En cuanto pude, subf a la vereda de ladrillos, aprovechando el escaso trSnsito. Pas6
por el frente del Teatro Espafiol, por la farmacia Medici' de Armando Marchissotti, le
hurt6 el cuerpo a la esquina del viejo Correo, tom6 la call6 9 de Julio con el flaman-
te Hotel Comercio, de moderno estilo egipcio luciendo su cortina de moda, sobre-
pas6 la vieja Asistencia Publica, Ilegu6 a la casa de la tfa Emilia Parada', dej4 la bi-
cicleta tras la puerta cancel y corrf hasta la puerta de entrada de la Escuela de Apli-
caci6n, custodiada por el portero Pereyra que no dejaba de controlar la hora con su
enorme reloj de bolsillo,

Entr6 al aula de 5° grado cuando ya llegaba, taconeando, la terrible y respe-
tada Indalecia Garcia, con la que estiibamos ensayando el Plan Dalton con maes-
tros especializados en Letras, de lo que se encargaba Bertita Ar^valo y de Ciencias
que manejaba eficientemente Indalecia, con la presencia activa de los alumnos
practicantes en distintos niveles, con docentes especiales en musica y canto, dibu-
jo, caligraffa, educacidn ffsica y deportes, carpinterfa, economfa dom^stica, jardine-
rfa, es decir de todo un poco, y que como corresponde a una metodologfa totaliza-
dora abarcativa, debfa servir a todos los que lograran incorporarse al grupo, proble-
ma que no era simple de resolver con justicia, pues el numero de aspirantes estaba
limitado mediante exigentes examenes de ingreso, para una sola escuela secunda-
ria en todo el Smbito territorial.

La estufa a lena emitfa su deseado calor mientras esperdbamos el exacto ta-
nido de la campana, que marcaba inexorablemente el transcurrir del largo tiempo
que requerfa el proceso de ensefianza-aprendizaje. IniciSbamos, como era costum-
bre, con rdpidos ejercicios de matemStica que habfa que contestar a plena voz, sal-
tando de uno a otro, sin que faltara alguna escasa broma aceptada o restringida, se-
gdn el caso. De alli se pasaba, de acuerdo al horario, a Aritm6tica, Geometria, Gra-
mMica, Lectura, de allf a Ciencias Naturales con algo de Geologfa, Botdnica, Zoo-
logfa, Geografia, Historia, sin olvidar Musica y Canto, Caligraffa, Educacidn Fisica
y Tiro al Blanco, en contra turno, que se completaba con los largos deberes y la te-
rrible puja entre los Practicantes, que debian demostrar sus capacidades en un am-
biente caracterizado por las m5s altas calificaciones competitivas. Despu^s del "re-
creo largo", acompaiiando el "vaso de leche", continuaba la tarea que finalizaba
mediante una marcial marcha que nos permitfa salir en ordenados grupos a los

4 Lassalle, 1995, tomo 11:181-205.

5 Emilia Beanatte de Parada y sus hermanas, instaladas antes de la capitalizaci6n de Santa Rosa, idem cita 3.
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respectivos hogares,
Luego de almorzar, mientras nuestros padres desperezaban una corta siesta,

yo salia en mi bicicleta rumbo al taller mecanico de mi tio Juan', que con su eterno
pucho en los labios ya estaba atendiendo su misterioso y admirado torno que yo en-
vidiaba profundamente, Siempre estim^ a mi tio Juan, seguramente porque era ca-
llado y serio y especialmente porque solia hablarme y relatarme aventuras reales o
imaginarias, referidas a cacerias de perdices y gamas que ya escaseaban perd que
estaban siendo reemplazadas por los ciervos colorados que habia importado don
Pedro Luro. Tambi6n me encantaba que me mostrara sus armas muy cuidadas y bri-
llantes, que me ensenara a emplear sin carga, un Winchester 44, dos escopetas del
12 y del 16; dos revdiveres Colt 38 largo. Yo admiraba su autom6vil Overland, una
voiturette de dos puertas, descapotable, de brillante color amarillo, con la que iba
a visitar a su novia rubia de ojos azules que pronto serfa su esposa.

Mi entretenimiento mayor era construir un velamen de tela y cafios, que se
podian encastrar firmemente. Lo habfa copiado en base a unos grabados que extra-
je del 'Tesoro de la Juventud". Dibuj6 un proyecto elemental y le pedf a mi tfo que
me dirigiera el trabajo. Logr6 convencerlo con la condicl6n de que yo lo harfa sin
hacerle perder su valioso tiempo.

Lo inicid y ordenSndome que trazara el dibujo del proyecto lo observ6, lo
corrigi6 y modific6 hasta lograr uno aceptable. Dibujado el piano fuimos a un taller
de bicicletas a revisar los rezagos que pronto compr6 en abundancia. La idea era
aprovechar el viento. Su existencia era una realidad permanente desde hacfa no mu-
cho tiempo. La gente decfa que el clima habfa cambiado, que ahora el viento era
eterno. Algunos aseveraban que no cesaba nunca, s6lo dos horas por dia. Los cha-
careros que venfan constantemente al taller a efectuar reparaciones de m^quinas,
mollnos y demas, decfan que las dunas que se habfan formado producfan acumu-
laciones realmente inmensas. En Telen llegaban a los 30 metros de altura, en Santa
Rosa entre 7 y 10 metros, en Loventuel 6 metros, en Luan Toro 16 metros, en San
Huberto (de Pedro Luro) 5 metros. Mientras tanto los vientos iban cambiando cons-
tantemente de posici6n, aunque predominaban los del cuadrante Suroeste.

El marco del velamen lo cortamos y armamos por partes, encastrSndolo a
presi6n, para lo que hubo que dilatar algunos tramos. Indudablemente, para hacer
todo esto tuve que aprender a emplear las sierras, las limas, el esmeril, a hacer las
roscas y utilizar las tuercas; tenfa ademlis que hacer otras tareas como cebar mate,
hacer mandados, barrer el taller, limpiar las herramientas, ordenarlas,.. Nada era
gratuito. Pero a poco el velamen adquirib forma, Un domingo temprano Juan me lla-
m6 al taller. Cuando llegue me dijo que fbamos a armar el "velero" como €\ le lla-
maba, acci6n que ya habfa ensayado varias veces. Fuimos a la iniciaci6n de la la-
guna. La tal laguna, que llamSbamos de "don Tomas", ya era s6lo un piano de barro

—
6 Se refiere al antiguo vecino y tornero Juan Colombato.
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totalmente seco y cuarteado, formando poligonos regulares. Subimos a la voiturette,
bien abrigados y con la capota cerrada con su lona y sus placas de mica transparen-
te. Previamente cargamos la caja de herramlentas, los cafios del velamen y las telas
que prolijamente habfa cosido a mSquina nuestra tfa Luisa Beanatte'.

Como hacia siempre, Juan carg6 a la cintura los dos Colt "Caballito" y la lar-
ga cartuchera bien abastecida de brillantes cartuchos bronceados, se puso el saco,
se encasquet6 la gorra de visera y sin mSs puso en marcha el auto que, a escape li-
bre, producfa un ensordecedor rugido con sus seis cilindros en linea. Apuntamos al
camino a Toay siguiendo la larga fila de eucaliptus de la calle Espafia, inclinados por
el fuerte viento, entramos al arenal que nos Ilev6 por el camino de tierra a la quin-
ta de CicognanI y a las vfas del tren que cruzamos a los saltos.

Al poco rato nos detuvimos. Enseguida Juan procedi6 a armar el marco ajus-
tando la rosca del sosten principal. Sobre €\ enrosco un tramo de alrededor de un
metro de alto y sobre €\ encastr6 otro de menor diametro y asi continu6 agregando
los tramos ajustandolos con sus fuertes manos y la Have inglesa. Probo la solidez
quedando conforme. Enseguida termin6 el trabajo ajustando dos vigas paralelas en
las que enganch6 dos de las telas que actuaban como fuertes velas. Me dijo que
montara la bicicleta y apretara los frenos, pues el viento que soplaba fuertemente
de cola iniciaba el empuje. Asf lo hice y de inmediato el artefacto respondi6 adqui-
riendo velocidad. A su orden solt6 totalmente los frenos y el velero comenz6 a cir-
cular cada vez a mayor velocidad . -"jBuscS los sitios mSs lisos y d^jalo ir...-me gri-
to- ...yo te sigol' Lo of al pasar zumbando a mi lado y reci^n rato despu^s observe
que disminufa la velocidad cuando empezaba el rancherfo de los hacheros que
abastecfan de lefia al molino harinero, que se mantenfa apagado ese dfa por ser do-
mingo. Reduje la velocidad frenando como pude hasta que se detuvo totalmente.
Dej6 caer el velamen al soltar los ganchos. Procedf a doblar el velamen cuando Juan
se acercaba a ayudarme, mientras un mont6n de muchachitos se acercaban con cu-
riosidad, festejando con risas cuando Juan me daba un abrazo de felicitacion. El
viento parecfa haberse adherido al festejo pues, extrafiamente, se habfa calmado.

Al comienzo del afio 1937 entr6 a un perfodo de cambios propios de la edad
y como es natural me di cuenta que mis padres habfan conversado el problema apa-
rentemente sin darle trascendencia. Yo habfa ingresado a primer afio, 1 ° divisi6n A
y en el pr6ximo mes de marzo iniciarfamos las clases. Se imponfa, por consiguien-
te, el uso del pantalon largo y el correspondiente guardapolvo bianco de "norma-
lista" que nos distingufa. Un poco en broma, un poco en serio, mi padre se apare-
ci6 con una mSquina de afeitar, la respectiva brocha y demas utensillos que, como
es de imaginar, ya habfa ensayado previamente. Segufa usando la bicicleta pero de
una medida mayor, de marca inglesa que era la mSs usual. Pero lo que mas desea-
ba ahora era que mi padre me permitiera utilizar el autom6vil que acababa de com-
prar. Era un auto usado pero en muy buenas condiciones. Era marca Wipet, 4 cilin-

1 O O 7 Luisa Beanatte de Monlezun, idem cita 3.
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dros, 2 puertas, canadiense, con el volante a la derecha porque en nuestro pars con-
servibamos la izquierda para conducir, sigulendo la costunnbre inglesa. El nnodelo
original tenia rayos de fnadera lustrada, muy bonitos. Pero en La Pampa de aquella
6poca, de extrema aridez, no resistian la sequedad y terminaban por aflojarse y que-
brarse, Aconsejado por Juan, mi padre hizo cambiar las ruedas por otras de finos ra-
yos de acero que le daba al auto un aspecto deportivo. A las tardes, cuando mi pa-
dre estaba en la oficina y a pesar de los rezongos de mi madre, yo ponia en marcha
el autom6vil, lo hacia andar un poco adelante y un poco atras, adem^s aprendia a
medir el aceite, e! agua, lo limpiaba y lustraba permanentemente. Un dfa, sumando
coraje, le pregunt6 a mi prima Margarita', que era nuestra vecina y estaba finalizan-
do el magisterio, si se animaba a acompafiarme en la aventura de salir en el auto.
Como es natural me contestd afirmatlvamente y con entusiasmo. Montamos el Wi-
pet, lo puse en marcha y salimos suavemente rumbo a la escuela, donde arrib6 con
orgullo y sin problemas, Entretanto, mi madre espantada le habfa telefoneado a mi
padre dSndole la noticia de la travesura. Por suerte no lo tom6 a mal, pero aprove-
ch6 para darme algunas lecciones de manejo automovilistico. Ese mismo verano,
mis padres programaron un viaje a Carhu6 pensando siempre que una serie de ba-
fios de inmersi6n en ei iago de Epecu6n me vendrian bien, Cuando mi abuela Feli-
sa' se entero pens6 de inmediato que para ella tambien serian beneficiosos no s6lo
los bafios sino recordar tiempos del cercano pasado pampeano. Sin pensarlo mas,
armamos el viaje de tres generaciones pampeanas: mi abuela Felisa, de los pagos de
Azul, como ella decia, mi madre de Montevideo pero criada en General Acha, mi
padre de Santa Rosa de Toay, mi hermano y yo de esta misma ciudad. Salimos muy
temprano enfrentando la sudestada de viento seco y mSs bien fresco. Como corres-
pondia a la 6poca, el camino era bien de tierra, poceado, con abundantes guadales
de arena. La velocidad acorde era bajfsima, las cubiertas solian pincharse, los elas-
ticos se quebraban con facilidad, es decir, viajar en autom6vil era una aventura, Por
suerte, mi padre tenia experiencia adquirida en 6pocas recientes cuando con su her-
mano Juan y su cunado, "Chopo" Iribas, habian organizado una companfa de trans-
porte automotor empleando los famosos Ford T "a bigotes", "lo unico que puede an-
dar", segun mi padre. Enseguida, llegamos a la curva de Mansilla y pronto nos en-
contramos con el bajo de Giuliani, que en esa 6poca estaba totalmente seco y
emitiendo, por la accion del viento, una tremenda polvareda. Poco despu^s inicia-
mos la subida a la larga lomada que no dejaba de ascender, obligando al conduc-
tor a emplear muy seguido la caja de cambios. De pronto, el ascenso dio fin y apa-
reci6 la planiza con abundancia de caldenes de gran porte. Nuestro padre, ahora
tranquilizado despu6s de la subida, pidi6 que le cebaran unos mates, que todos ce-
lebramos. Al rato, sehalando a la derecha, dijo: -"Ahi esta Naic6, lo que brilla no es

8 Margarita Monlezun, hija de la anterior nombrada.
9 Felisa Beanatte de Colombato, idem cita 3. 1 o l
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agua, son cristales de sal, Aquf vinimos hace unos afios para que empleara el agua
que es de la misma clase curativa que la de Carhu6". Continu6 con el recuerdo di-
ciendo: -"^Te acordas del Paisano Cabral, aquel indio muy alto y fornido que tenia
un caballo de lomo curvado pues no resistia su peso?"

-Sf, me acuerdo, le conteste.
-Lo que mSs me gust6 fue el asadito que hizo.
Poco despues, a la izquierda vimos la entrada al Parque Luro, que apenas ha-

bfa acumulado una escasa cantidad de agua que visitaban unos pocos flamencos ro-
sados y orgullosos. Cruzamos Ataliva Roca y poco despues doblamos por Doblas y
pasamos Atreuc6, Macachfn, Hidalgo. Allf nuestro padre nos indic6 el lugar de las
histdricas Salinas Crandes, tan relacionadas con La Pampa. Luego pasamos por Ro-
I6n y ya entramos a la Provincia, como deciamos nosotros, rumbo al lago Epecu^n,
que no tardamos en ver brillando al sol. Carhu6 nos parecid importante, una ciu-
dad, con calles empedradas y algunas con asfalto, Enseguida encontramos el hotel,
que en realidad era una pensidn con dormitorios c6modos y comedor bien puesto.
Mientras tuchSbamos para sacarnos el polvo que habfamos acumulado, nuestro pa-
dre averigu6 las condiciones del lago Epecu^n. Volvi6 un poco desilusionado por-
que en realidad el lago estaba muy reducido, con marcada escasez de agua. Habfan
transcurridos varios meses sin precipitaciones. El munlclpio habfa hecho excavar al-
gunas hondonadas para que se acumulara un poco de agua, con barro negro que
los reum^ticos o con enfermedades de la piel empleaban como ap6sito curativo.
Despues de cenar y cansado por las varias horas de traqueteo, dormimos con tran-
quilidad. Al dia siguiente despues de desayunar y controlar el autom6vil salimos de
excursi6n. Comprobamos que el arroyo Pigu6, que en periodos normales alimenta
al lago Epecu^n, apenas se arrastraba perezosamente. A pesar de la pobreza de agua
nos introdujimos usando calzado de goma porque la sal totalmente cristalizada con
cubos de afiladas aristas, se habia transformado en un peligro. Tanto es asf que al
correr jugando con mi hermano tropec^ y caf, lastimandome la mano y la rodilla iz-
quierda. Las heridas que me produje, cuyas cicatrices todavia conservo, demuestran
claramente que el cloruro y el sulfato de sodio no son buenos amigos de los bafiis-
tas. Las heridas no se infectaron y pocos dfas mSs tarde cicatrizaron fScilmente.

Los afios 1937 y 1938 transcurrieron sin variantes, cursando el magisterio
con mucha dedicacion y trabajo intenso. El viento y la sequfa continuaban como un
simun eterno. Las precipitaciones pluviales eran insignificantes. En algunas oportu-
nidades, el polvo en suspensi6n era tan denso que si llovia la precipitaci6n se trans-
formaba en barro ensuciando las paredes, ventanas y demas lugares, Lo que nos
preocupaba a todos era ver a los chacareros arrendatarios juntar sus pocos bdrtulos,
subir a sus chatas rusas y partir con inocultable tristeza rumbo al norte. Otro hecho
que nos afect6 y contribuyd al desSnimo fue la declaraci6n de la Segunda Guerra
Mundial. Corria el afio 1939 y la situaci6n polftica internacional no presagiaba na-

152 da bueno, todo lo contrario, pues las fuerzas totalitarias parecfan ser invencibles.
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El falangismo franquista, el fascismo italiano, el nazismo y toda la maquina-
ria propagandista, actuaba abiertamente en nuestro pais, dominado por tendencias
totalitarias, que como era habitual venian acompafiadas de denuncias que se cen-
traban contra el mundo socialista, izquierdista, republicano, democrStico, con sus
secuelas de denuncias infames.

Durante el mes de febrero de 1940 empec6 a sufrir dolores agudos en mi pie
derecho que me obligaron a emplear bast6n'", solucidn que mi padre rechaz6 de
piano, aunque a mi no me desagradaba el hermoso apoyo, cabo de plata, que en-
seguida me ofreci6 mi tio Didimo Parada.

Durante ese mismo mes de febrero, mi padre me llevo a Buenos Aires para
que me atendiera el doctor Vails. Despu^s de revisarme a conciencia, me dijo que
en realidad el problema era de facil soluci6n, pues consistia en una deformaci6n
producida por exceso de actividad fisica. En realidad, el tend6n de Aquiles estaba
siendo perforado por un espol6n oseo que habia que cortar a fuerza de escopio y
martillo, "...igual a como lo harfa tu abuelo carpintero. En pocos dfas vas a quedar
como nuevo". Mir6 su agenda y sin entrar en discusidn orden6: -"El 5 de febrero te
opero y te enyeso. El 14 de febrero vuelvo de mis vacaciones, te saco el yeso y te
dejo en manos de Vicenzo para que te haga caminar bien. Este defecto no se repe-
tir^. Se ha producido durante el periodo de crecimiento. En poco tiempo estarSs en
condiciones de proseguir y finalizar tus estudios secundarios".

Al correr el mes de marzo pude empezar las clases y para evitar esfuerzos
inutiles mi padre me autorizo a emplear el VVipet para asistir a la escuela, autoriza-
ci6n que me produjo, como es natural para un muchachuelo, una gran satisfacci6n.
No s6lo para mi, sino tambien para mis amigos mSs intimos.

Durante 1941, con la creacidn y funcionamiento de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, que comprendia en un principio tres provincias: Mendoza, San Juan y
San Luis, tuve la oportunidad de presentarme para optar a una beca para iniciar es-
tudios universitarios. Lo intent^ sin 6xito porque el titulo de maestro normal no era
suficiente para proseguir los estudios universitarios que me interesaban especial-
mente. Tenia obiigatoriamente que aprobar una larga serie de asignaturas. Si bien lo-
gr6 superar algunas, me di cuenta que no coincidia la Ingenieria en Minas con mis
capacidades. Asf que me despedi de mis amigos puntanos que conserve y tome
rumbo a mi tierra luego de un largo viaje en trocha angosta hasta Rosario y Santa
Rosa.

Durante 1942 trabaj6 en La Pampa, prestando servicios gratuitos en el ma-
gisterio. Despu^s de varios meses obtuve una designaci6n interina, maestro a cargo
de direcci6n, personal unico. Logr6 acumular una buena cantidad de pesos pues no

10 lulio A. Colombato habia contraido poliomielitis en 1923, luego de "la gran nevada", segun la tradicidn
oral responsable de la enfermedad que aquejb a varios nifios santarroseftos. .. o . -
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tenfa gastos ya que gozaba de habitaci6n y comedor escolar.
En 1943, con lo reunido me inscribi en la Facultad de Humanidades y Cien-

cias de la Educacion para iniciar el Profesorado de Historia y Geograffa. Me recibf
a principios de 1948. El doctor Ivanisevich, Ministro de Educaci6n de la Nacidn, me
design6 profesor titular en 9 horas de catedra, en el Colegio Nacional Gral. Jos6 de
San Martin, de Santa Rosa. Desde aquel momento, 50 afios de servicios han trans-
currido en las numerosas y variables escalas de la docencia.
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