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Resumen: Un cuerpo está lleno de otros cuerpos. Tanto la experiencia erótica, como la 
religiosa y la poética dan cuenta de ese afán deseante que permite diluir los bordes de la 
individualidad para avanzar hacia algo que está más allá de sí. Los sonetos y las décimas 
que integran Un testigo fugaz y disfrazado (1985) del cubano Severo Sarduy, a los que se 
dedica este artículo, tensan al máximo las imágenes fundacionales de la mística española 
para dar cuenta de esa experiencia disolutoria donde lo que se ensaya no “ser de otro 
modo”, sino “otro modo que ser”.

Palabras clave: Severo Sarduy; literatura caribeña; poesía mística; poesía erótica; siglo 
XX

Another Way To Be: Poetry and Mysticism in Severo Sarduy’s Work

Abstract: A body is full of other bodies. Both the erotic experience, as the religious and 
the poetic one, give an account of that desiring desire that allows us to dilute the edges 
of individuality in order to advance towards something that is beyond itself. The sonnets 
and tenths that make up a fleeting and disguised witness (1985) by the Cuban Severo 
Sarduy, to whom this article is dedicated, stretch to the maximum the foundational im-
ages of Spanish mysticism to give an account of that dissolving experience where what 
is practiced is not “to be otherwise” but “another way to be”.

Key words: Severo Sarduy; Caribbean literature; mystical poetry; erotic poetry; 20th 
century

Outro modo que ser: poesia e misticismo em Severo Sarduy

Resumo: um corpo está cheio de outros corpos. Tanto a experiência erótica como a 
religiosa e a poética dão conta desse ávido afã que permite diluir as bordas da individu-
alidade para avançar em direção a algo que está para além si. Os sonetos e as décimas 
que integram Un testigo fugaz y disfrazado (1985) do cubano Severo Sarduy, aos quais se 
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dedica este artigo, tensionam ao máximo as imagens fundacionais da mística espanhola 
para satisfazer essa experiência dissoluta no qual o que se ensaia não é “ser de outro 
modo”, senão “outro modo que ser”.

Palavras-chave: Severo Sarduy; literatura caribenha; poesia mística; poesia erótica; sé-
culo XX

De una ausencia radiante

En el presente artículo me detendré en el modo particular en el 
que Severo Sarduy (1937-1993) hereda el retorno religioso que 
propone el Barroco, y lo inscribe en los sonetos y las décimas in-

cluidos en su penúltimo poemario titulado Un testigo fugaz y disfrazado (1985). 
Si, como señala Ignacio Iriarte, el Barroco puede ser pensado como un movi-
miento conservador que busca restablecer un orden perturbado por los cambios 
que impulsan el Humanismo y la Modernidad –en el que “la religión funciona 
como un mecanismo para fijar los límites territoriales y controlar la población” 
(Del Concilio de Trento al SIDA 34-35)–, resulta sintomático que de la experien-
cia religiosa barroca, Sarduy se interese sobre todo por la mística judeocristiana. 

La mayoría de las intervenciones que Luce López Baralt, reconocida estudio-
sa de la obra de San Juan de la Cruz, recoge en El sol a medianoche. La experien-
cia mística: tradición y actualidad (2017) coinciden en señalar como principales 
características de la experiencia mística las que seguidamente se consignan: es 
inefable –es decir intransferible e indescriptible para quien no la haya experimen-
tado–; es intuitiva –predomina el aspecto afectivo sobre el intelectual–; efímera; 
infusa y pasiva (13). Dichas intervenciones, asimismo, coinciden en un hecho 
testimoniado por los propios místicos: no parece posible permanecer intacto 
luego de la experiencia del éxtasis. Afirma entonces López Baralt: “en el instante 
supremo de la unión, el místico siente que se convierte en lo que más ama: pro-
digiosamente, el observador y el observado se funden en uno. Este proceso es lo 
que San Juan llamaba ‘la deificación del alma’ que pasa a ser ‘Dios por partici-
pación’” (12). Habría que hacer notar a propósito que ex-tático significa, literal-
mente, estar fuera de sí mismo. En esta dirección cabe destacar también que la 
experiencia extática –tal como la describen los místicos de distintas persuasiones 
religiosas– implica siempre un trance, un dejar de ser para transportarse, desin-
tegrarse y recibir la penetración de Otro [sic].

La hipótesis que arriesgo aquí sostendrá que los sonetos y las décimas de 
Un testigo fugaz y disfrazado intentan un recorrido similar al que López Baralt 
describe en la mística judeocristiana ya que se debe buscar con el cuerpo aquello 
que excede al cuerpo. Y aún más: diré que la luz no llega sino desde la oscuridad 
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más profunda. De ahí que Georges Bataille haya sostenido que la experiencia 
mística, la erótica y la poética comparten un afán deseante que permite diluir 
por un momento los bordes del sujeto, los bordes de la individualidad y el 
cuerpo para avanzar hacia algo que está más allá de sí y que se confunde en 
una extensión gozosa. Sin embargo, tanto en el discurso místico como en el 
amoroso, la unión plena nunca puede realizarse. Esa ajenidad se resiste obsti-
nadamente a ser apresada y no deja en el lenguaje y en las manos más que un 
resto incomunicable. 

Ahora bien, una lección fundamental que proviene de Friedrich Nietzsche, 
a través de Michel Foucault y Giorgio Agamben, recuerda que nunca se llega al 
texto original que queremos leer, sino a la historia viva de ese texto que siempre 
es, consciente o inconscientemente, alterado y corrompido. En este sentido, para 
la tarea que me incumbe –es decir: indagar en los modos en los que la poesía 
de Sarduy trabaja el “salir del ser” (Rolland, en De la evasión 45) a partir de 
sus lecturas de los místicos y, fundamentalmente de San Juan de la Cruz, para 
dar cuenta de múltiples experiencias que tienen que ver con la adulteración de 
los límites del cuerpo, del lenguaje y del yo– este artículo se propone desagregar 
algunas nociones que guiarán el recorrido aquí propuesto. Entiendo que para 
adentrarme en la interpretación de los sonetos y de las décimas que componen 
Un testigo fugaz y disfrazado (1985) deviene fundamental recuperar tales nocio-
nes que tienen que ver con ese dejar de ser propio de la experiencia mística, y que 
aquí intentaremos leer, en escorzo, sobre todo desde Emmanuel Levinas.

El cuaderno de bitácora se organizará en torno a dichas nociones. Así, en el 
primer apartado, “Descifrar a contracorriente: algunas nociones fundamenta-
les”, me detendré en la autofiguración del heredero, central en la poética sarduya-
na, ya que no es posible comprender la presencia de la mística judeocristiana en 
la poesía de Sarduy sin analizar la complejidad de su gesto de apropiación que, 
al tiempo que trabaja con la tradición del Barroco, la modifica inevitablemente 
para fundar un Neobarroco latinoamericano. Luego, en “El éxtasis ascendente”, 
me aproximaré al modo en que Sarduy lee a San Juan de la Cruz para encontrar 
allí los indicios de mi propio acercamiento a la poética sarduyana. A partir de 
aquí, se volverá fundamental para el análisis la noción de “escucha distraída” 
(OC 1414) que Sarduy hereda de Jacques Lacan, y cuyos indicios estarían tam-
bién en Rubén Darío, al menos en la clave de lectura sarduyana. De este modo 
estaría en condiciones de sopesar el uso que Sarduy hará de la tradición mística 
judeocristiana, en “Derramar, deslumbrar, cegar”, apartado central del artículo. 
Allí desplegaré la exégesis de las décimas y los sonetos seleccionados de Un testigo 
fugaz y disfrazado evidenciando los modos en los que el movimiento del deseo, 
arraigado profundamente en la corporalidad implícita de la experiencia mística, 
genera éxtasis, profanación y diferimiento, o sea, experiencias ciertamente no 
ajenas a la radicalidad que, como diría Emmanuel Levinas, promueven “una 
salida fuera del ser” (De la evasión 79). Finalmente, en la coda, propondré una 
articulación de los núcleos trabajados en la exégesis propuesta.
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Descifrar a contracorriente: 
algunas nociones fundamentales

En Del Concilio de Trento al SIDA. Una historia del barroco (2017), Ignacio 
Iriarte afirma que Sarduy “funda el neobarroco [sic] de la segunda mitad del 
siglo XX a través de una vuelta lacaniana a la obra de Lezama Lima. Los ejes de 
este movimiento se encuentran en El Barroco y el Neobarroco (1972) y en El here-
dero (1988)” (217). Hay que advertir en este punto que más que como fundador, 
Sarduy insiste en autofigurarse como heredero. Pero: ¿qué implica en términos 
sarduyanos heredar? Sostiene Sarduy con matices: “Heredero es el que, gracias a 
la fulguración de un desciframiento se apodera instantáneamente de un saber” 
(OC 1411-1412); y más adelante: “Heredar a Lezama es practicar esa escucha 
inédita, única, que escapa a la glosa y a la imitación” (1412). Así entendido, el 
desciframiento se vuelve una actividad tan oblicua como creadora que se produ-
ce a partir de una experiencia de “fulguración” (1411-1412). Heredar implica 
entonces un movimiento similar a la “escucha distraída” (1414) que Sarduy le 
atribuye a Jacques Lacan frente al discurso de sus pacientes, ya que sólo ésta, 
desde sus dimensiones creativas, es la que permite penetrar en la trama aparente 
del relato para llegar a lo que Sarduy llama el “tejido secreto, la armazón invisible 
de la escritura” (1414). 

Este virtuoso trabajo de construcción que hace el heredero Sarduy, visto en 
retrospectiva, es en realidad un modo eficaz de justificar la lectura desviada que 
hará del propio Lezama Lima. Es decir, si bien Sarduy insiste en establecer un 
linaje que lo conecta voluntariamente con Lezama Lima, avanza en una direc-
ción muy distinta a la de su antecesor. Como en la cita de Martin Heidegger 
sobre Friedrich Hölderlin con la que encabeza el ensayo, en realidad el antece-
sor “no se escapa hacia el porvenir” (1405), sino que “vuelve desde él” (1405); 
de este modo, la poesía funcionaría como una especie de reserva o cantera de 
materiales, donde la palabra heredada es recuperada desde el presente en un 
contexto distinto y alejado en el que es posible aplicar “esa escucha inédita” 
(1412) que opera “descifrando a contracorriente” (1412). Como sostiene Iriar-
te, Sarduy rompe con Lezama Lima en distintos sentidos: en primer lugar, el 
Barroco es una cuestión de lenguaje, pero ya no se trata del lenguaje como es-
trategia que permite alcanzar una esencia originaria como en el antecesor, sino 
una superficie replegada sobre sí misma que opera sobre el vacío; en segundo 
lugar, argumenta Iriarte, Sarduy no es un poeta católico y tampoco es posible 
comprender su aproximación a lo sagrado desde una mirada institucional o 
confesional. 

Podría decirse que lo que articula Sarduy es lo que Gustavo Guerrero deno-
mina una “religión de vacío” (en Sarduy OC 1689) y más tarde Iriarte una “mís-
tica de la vacuidad” (Del Concilio de Trento al SIDA 217). En suma, si Lezama 
Lima había asignado un carácter trascendente a determinados valores para frenar 
el avance del capital, Sarduy celebrará la disolución de la sociedad y la familia, y 
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destacará las dimensiones festivas de tal disolución. Es posible afirmar entonces 
que la “escucha distraída” (OC 1414) o flotante en Sarduy revela que identidad, 
nación y religión son en realidad suturas simbólicas. De ahí que Iriarte sostenga 
que la herencia se muestra sin más como “una forma de vaciamiento” (218).

A propósito de esto, Giorgio Agamben ya había señalado que profanar no 
significa simplemente abolir y eliminar las separaciones entre la esfera humana 
y la esfera divina, sino aprender a hacer de ellas un uso similar al del juego. Me-
dita el pensador italiano: “Profanar significa abrir la posibilidad de una forma 
especial de negligencia, que ignora la separación o hace de ella un uso particular” 
(Profanaciones 99). Aún más, hay un proceso de contagio, un contacto conta-
minante constitutivo de la operación que profana; es decir: como se trata de un 
mismo objeto que pasa de lo sagrado a lo profano –o al contrario: de lo profano 
a lo sagrado– siempre queda un resto de sacralidad en todo objeto profanado e, 
inversamente, un residuo profano en toda cosa consagrada. Es en esta dirección, 
por lo tanto, que avanzará este artículo con el propósito de mostrar que los 
poemas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985), de Severo Sarduy, se construyen 
sobre la superficie temblorosa de ese juego de pasaje y de deseo donde la profa-
nación tiene ciertamente lugares asignados. 

El éxtasis ascendente

Bajo el título de “Últimos poemas” la edición crítica de la obra de Sarduy co-
ordinada por Gustavo Guerrero y François Wahl incluye textos de origen diverso 
entre los que se encuentra “Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiri-
tual, seguido de Imitación”, materiales publicados póstumamente que serán fun-
damentales para la aproximación que propongo en relación con la importancia y 
la presencia de la mística hispánica en su trabajo y, especialmente, en los poemas 
y las décimas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985). En el pórtico del ensayo 
se sitúan dos epígrafes: uno de Jacques Lacan y otro de François Wahl. Ambos 
se refieren a los místicos y, de alguna manera, orientan o guían la lectura erótica 
que Sarduy se propone hacer del Cántico. De acuerdo con la cita de Lacan, los 
místicos serían aquellos que avanzando a costa de sí mismos se encuentran en 
estado de búsqueda perpetua, ya que el Ser [sic] que intentan alcanzar se ha de-
finido a sí mismo como impronunciable: soy el que soy. Sin embargo, para Wahl 
–y claramente también para Sarduy como luego veremos– lo que caracteriza al 
místico es la intensidad de su deseo. Y no es sino el cuerpo el que le proporcio-
na el lenguaje al deseo, ya que el místico se compromete absolutamente como 
sujeto en esa búsqueda apasionada de Dios. Ambas citas se complementan: la 
envoltura del deseo arrastra al místico a una búsqueda perpetua en torno a una 
ausencia radiante.

Me permito citar in extenso el comienzo de “Bosquejo para una lectura eróti-
ca del Cántico espiritual”, ya que será fundamental para mi análisis posterior de 
los poemas. Argumenta Sarduy en este ensayo:
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El cuerpo arde en la noche monástica. Como el silencio sin pájaros, la espesura del 
calor, el eco mental de la última plegaria, lo envuelve el deseo.
El otro, su materialidad, se encuentra presente y sin embargo invisible, indesignable, 
en lo escueto y ortogonal de la celda.
Surge, ya en el segundo verso, el amor; pero no descarnado ni transpuesto en una 
pura imagen; no, la huida del Amado ha dejado su marca en lo más somático: la voz 
y el pecho –el gemido–; la piel –la herida–. Con esta ausencia hiriente1 [sic] comienza 
la singular aventura corporal del cántico. 
¿Quién la padece, aquejumbrado y gozoso? ¿Quién enuncia –apenas– o silencia esta 
queja que sobrepasa el umbral de lo inescrito para volver enseguida a la noche2 [sic] 
de que emana, ésa que ningún idioma puede consignar? (242-243).

A partir de algunas similitudes me propongo practicar una lectura anacróni-
ca y mediada: si Sarduy lee a Lezama Lima y al Barroco desde Lacan para fundar 
el Neobarroco, intentaré aquí aproximarme a algunos sonetos de Un testigo fugaz 
y disfrazado a partir de las reflexiones sobre la poesía de San Juan de la Cruz que 
Sarduy propone en su interpretación erótica. Quizá esta interpretación no resul-
te tan caprichosa si seguimos el análisis que propone Andrés Sánchez Robayna 
en “El ideograma y el deseo (La poesía de Severo Sarduy)” (1999). Señala este 
poeta y crítico en su ensayo que la publicación del poemario estudiado inaugura 
una nueva fase dentro de la poesía de Sarduy, erradamente leída por parte de la 
crítica como una especie de retirada o renuncia respecto del juego con la teoría 
y la experimentación que habían caracterizado sus poemas anteriores reunidos 
en Big Bang (1975). Sánchez Robayna insiste en que esta “retracción métrica” 
(Sarduy OC 1564) de Sarduy no debe ser interpretada como un gesto conserva-
dor o clasicista, sino más bien como un nuevo giro en la búsqueda estética del 
poeta que “le lleva a entroncar sus nuevos poemas con el barroco hispánico de 
un modo aún más directo y, al mismo tiempo, a enlazar igualmente con una 
específica tradición cubana (la tradición de la décima)” (1564). Este modo “más 
directo” (1564) de entroncar con el Barroco que propone Sánchez Robayna se 
apoya no sólo en la elección de la forma soneto, sino en declaraciones que hace 
Sarduy en una entrevista de 1978 con Danubio Torres Fierro en la que vincula 
explícitamente Barroco y erotismo. En una posición donde se escuchan los ecos 
de Octavio Paz, Sarduy aproxima los usos de la lengua al erotismo y la sexuali-
dad, y entiende que, tanto en el Barroco como en el erotismo, hay una poster-
gación, un diferimiento o un retardo en función exclusiva del placer y el juego. 
Para Sánchez Robayna, entonces, la “asociación erotismo-barroco constituye la 
analogía central de la poética de Sarduy” (en Sarduy OC 1567). 

En una entrevista de 1967 con Emir Rodriguez Monegal y Tomás Segovia 
sobre la que la crítica ha vuelto en reiteradas ocasiones, Sarduy subraya la centra-
lidad del erotismo en la visión de Rubén Darío y, de algún modo, en la suya. Así, 

1 Las cursivas pertenecen al original.

2 Las cursivas pertenecen al original.
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es posible afirmar que los poemas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985) están 
atravesados por la intensidad del deseo, pero creo que hay más. Parte de lo que el 
cuerpo hace, afirma Judith Butler siguiendo a Baruch Spinoza, es “abrirse ante el 
cuerpo de otro, o de algunos otros, y por esta razón los cuerpos no son ese tipo 
de entidades encerradas en sí mismas” (Cuerpos aliados y lucha política 150-151). 
Estas aperturas, que se vuelven evidentes en el vínculo erótico, aparecen reitera-
damente en los sonetos de Sarduy vinculando anonadamiento, dolor y goce de 
tal modo que pueden ser leídos como los padecimientos que enuncia ese sujeto 
aquejumbrado y gozoso que da testimonio de que el cuerpo está siempre fuera de 
sí, arrastrándose más allá de sí mismo, tras un otro que no es más que sombra:

EL ÉMBOLO brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura
y derrama su blanca quemadura
más abrasante cuanto más pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado 
ensaliva y escruta la abertura
que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embadurnada penetrando,
chorreando miel, saliendo entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusión: templando
viene despacio la que no se nombra (202).

Del quinto verso de este soneto, el sexto en orden de aparición tal como se 
encuentra dispuesto en el poemario, se desprende el título que Sarduy elige para 
su libro: “Un testigo fugaz y disfrazado” (202). Nótese que el soneto describe un 
recorrido similar al que el escritor planteaba en su análisis erótico de la poesía del 
reformador del Carmelo: primero, “la brusca laceración” (243) que se anuncia 
en “EL ÉMBOLO brillante y engrasado / embiste jubiloso la ranura / y derrama 
su blanca quemadura / más abrasante cuanto más pausado” (202). El Amado 
[sic] deja una marca que es huella y herida en el cuerpo del amante. Ahora bien: 
uno de los aspectos en el que todos los estudiosos del misticismo e incluso los 
místicos de distintas confesiones concuerdan es en la cualidad inefable del he-
cho místico. Dice Luce López Baralt: “Intentar la comunicación precisa de este 
trance imposible de verificar por vía racional y científica es, pues, acometer, una 
empresa imposible” (El sol a medianoche 13). De ahí la afasia, los quejidos y la 
cacofonía: el no sé qué quedan balbuciendo de San Juan de la Cruz. 

En su ensayo sobre San Juan de la Cruz, Sarduy aproxima el balbuceo extático 
del goce místico al “tartamudeo, vacilación de la palabra” (243) que se produce “en 
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el instante ínfimo y desmesurado del cenit sexual” (243); también comparable a 
un flechazo en el soneto que he citado: “la torre embadurnada penetrando, / cho-
rreando miel, saliendo entrando” (202). Así pues, la entrada del otro o de lo Otro 
[sic] en el cuerpo del amado –del místico– deja una marca que es a la vez somática 
e imposible de verificar, de reducir al lenguaje; y aunque el místico sabe que su des-
esperado intento comunicativo será vano, intenta al menos sugerir algo respecto de 
la experiencia acontecida. De ahí, por lo tanto, la figura del testigo.

Se trata de una figura que se vincula claramente tanto con el discurso religioso 
como con el discurso jurídico. Testigo significa, etimológicamente, aquel que se 
pone como tercero en un proceso entre dos contendientes, pero también aquel que 
presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de una cosa y que puede 
–por ello mismo– ponerlo en palabras, dar testimonio. Sabemos que en muchos 
casos el apasionamiento y la fidelidad de los místicos a la hora de sostener y dar 
cuenta de experiencias “para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje” (López 
Baralt El sol a medianoche 10) les acarreó la persecución y otras diversas condenas.

Probablemente “El autor como gesto”, un ensayo de Giorgio Agamben tam-
bién incluido en Profanaciones (2013), puede arrojar alguna luz sobre las rela-
ciones entre testimonio y poesía que invoca Sarduy en el título de su poemario. 
Escribe el pensador italiano al respecto:

El lugar –o, sobre todo, el tener lugar– del poema no está, por ende, ni en el texto 
ni el autor (o en el lector): está en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en 
juego en el texto y, a la vez, infinitamente se retraen. El autor no es otra cosa que el 
testigo, el garante de su propia falta en la obra en la cual ha sido jugado; y el lector 
no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, no puede sino hacerse otra luz que 
aquella –opaca– que irradia del testimonio de esta ausencia (93).

Me interesa subrayar aquí que para Agamben, y tal vez para Sarduy, hay 
una experiencia de desubjetivación, de dejar de ser, que aproxima la poesía al 
testimonio y también al misticismo y a la experiencia erótica. Es decir, tanto la 
experiencia erótica como la experiencia poética son terrenos temblorosos donde 
al mismo tiempo que se afirma, el sujeto se pierde. 

Así, se podría considerar que el yo lírico que enuncia la constelación de 
sonetos y de décimas agrupados en Un testigo fugaz y disfrazado es una figura 
que no renuncia a las más diversas torsiones del testigo. Aunque ha sido ligada 
a la idea de presencia –de algún tipo de verdad vista o experimentada– Sarduy 
desbarata esta impresión al insistir en sus dimensiones fantasmagóricas; en 
efecto, el testigo es aquí no sólo fugaz, sino que está disfrazado. El sintagma 
en cuestión contenido en el soneto y que proporciona el título al poemario 
se repite de manera casi idéntica en un ensayo posterior de Sarduy titulado 
“Cromoterapia” (1990) e incluido como autorretrato en su Obra completa. 
Allí, Sarduy da cuenta de lo que él considera cuatro compulsiones o gestos que 
se encadenan “como si al cumplirlos obedeciéramos a otro deseo, al deseo de 
otro” (35). Escribe entonces:
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Somos el doble, la mímesis de alguien que es nuestro amante antípoda y nuestro 
rival. Escribir: porque nada nos detiene una vez que aparece, por sí sola, la primera 
frase, la sílaba-germen del poema, el asomo de una intriga, el rasgo insistente de un 
personaje, fugaz e imborrable como el paso de un testigo disfrazado (35).

Las tres compulsiones que restan son pintar, beber y ligar. Cada una de ellas 
genera en el autor del ensayo un “breve entusiasmo” (35), esa fugacidad que 
caracteriza al testigo y que en realidad funciona como una anestesia porque una 
vez que se ha saciado la pasión –que “el cuerpo ha callado del todo el rumor 
deseante” (35)– debe enfrentarse al hastío, al asco, a la nada. En una dirección 
similar argumenta Georges Bataille, cuando elige como epígrafe para su Teoría 
de la religión (1998) unos párrafos de Alexandre Kojève que sostienen que, al 
contrario del conocimiento que mantiene al hombre en la pasividad, será el 
deseo quien empuje a la acción: 

Habiendo nacido del Deseo, la acción tiende a satisfacerlo, y no puede hacerlo más 
que por la “negación”, la destrucción o por lo menos la transformación del objeto 
deseado: para satisfacer el hambre, por ejemplo, hay que destruir o transformar el 
alimento. De este modo, toda acción es negadora (7-8). 

De este modo, ese testigo que emerge en el soneto de Sarduy del abrazo amo-
roso “para ensalivar y escrutar la abertura” (202) –es decir, para facilitar la acción 
destructora a la que lo empuja el deseo–, hacia el final del poema es, siguiendo 
a Georges Bataille, solo “una presencia que ya no se distingue en nada de una 
ausencia” (26).

Buena parte de la crítica que se ha ocupado de la obra de Sarduy señala 
cómo su trabajo con la superposición de los disfraces tiene un elemento lúdico y 
carnavalesco relacionado con la destrucción y con este mismo impulso nihilista 
que, cobrando distintos rostros en sus novelas, ensayos y poemas, revela que la 
realidad consiste en diferentes superficies replegadas sobre sí y en cuyo centro 
no hay nada. Pensemos –por ejemplo– en los trabajos de Gustavo Guerrero (en 
Sarduy OC), Andrés Sánchez Robayna (en Sarduy OC) e Ignacio Iriarte (Del 
Concilio de Trento al SIDA).

Cabe entonces sostener que en el cenit sexual, como en la experiencia mís-
tica, lo que se alcanza a vislumbrar es una suerte de ideograma de la sombra. El 
deseo consume su objeto y deja al testigo frente a lo más oscuro y lo más desco-
nocido llevándolo a la aprehensión de eso que no puede ser nombrado: la muer-
te. Como señala Georges Bataille en La experiencia interior (2016), tanto en la 
experiencia amorosa como en la experiencia mística hay un impulso disolutivo, 
una “voluntad de perderse” (46) que sólo es posible a partir de “un movimiento 
de bacanal” (46). 

Así, no resulta en absoluto desatinado que Sarduy proponga en su ensayo 
una lectura erótica de San Juan de la Cruz, místico que cantó en forma apasio-
nada su ardoroso encuentro con Dios. Ahora bien, son estos desplazamientos 
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hermenéuticos sarduyanos los que dan cuenta de esa relación con la palabra 
heredada a la que ya me he referido. Se trataría de esa escucha distraída como 
método de lectura desplegado por Sarduy a lo largo de su obra para avanzar a 
contracorriente y, en el poemario analizado, tensar al máximo las imágenes fun-
damentales de la mística española. 

Así, el vaciamiento que tematizan los sonetos de Sarduy no supone ne-
cesariamente el posterior encuentro con la materia divina, como sucede en 
la poesía de San Juan de la Cruz o en la Santa Teresa. Luego de haber tenido 
experiencia directa de lo indecible, la unión mística o el goce sexual, nuestro 
testigo se hace eco del Meister Eckhart: Dios es concebido como la gran Nada 
[sic], en la medida en que no existe en el sentido que las cosas creadas existen. 
Dios es huella, es sombra, es Nada [sic]. En La experiencia interior (2016) 
Georges Bataille nos recuerda que, según San Juan de la Cruz, se debía imitar 
en Jesús “la decadencia, la agonía, el momento de ‘no-saber’” (70), porque 
“bebido hasta el fondo, el Cristianismo es ausencia de salvación, desesperación 
de Dios” (70). En suma, en ese movimiento ininterrumpido del comentario 
que es la literatura –imitando a San Juan de la Cruz, que imitaba a su vez a 
Jesús– nuestro testigo descubre “en el fondo del sexo, en el límite último de 
la perversión” (245) “el chisporroteo de lo sagrado” (245) que, finalmente, lo 
enfrente a una ausencia radiante.

Derramar, deslumbrar, cegar

En relación con lo disfrazado del testigo, interesa traer a consideración aquí 
la idea de imitación. Recordemos que hacia el final de su ensayo sobre San Juan 
de la Cruz, Sarduy justifica su lectura erótica del Cántico espiritual –al que se 
refiere como “la cima de la lírica mundial” (Sarduy OC 246)– considerando 
que “ante la pureza primigenia” (246) que hay en él sólo quedan tres opciones: 
la primera –rápidamente descartada por el autor– es detener todo comentario, 
pero eso fijaría la obra “equivaldría a fosilizarla” (246). La segunda opción sería 
“arriesgar la exégesis, incluso la menos pertinente” (246) para hacerla vivir. La 
tercera, finalmente, consiste en: 

Mímesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpretación. Reflejo, 
forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia hacia la materiali-
zación de las metáforas, explicitar las elipsis, recorrer otra vez el camino: desde el 
cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la fusión con el Uno [sic], desde 
el objeto a de Lacan hasta el Ser [sic] (246).

Claramente, Sarduy optará entonces por una combinación de opciones vá-
lidas. La última alternativa –por su parte– se aplica a los poemas y décimas de 
Un testigo fugaz y disfrazado (1985) que reflejan en la copia el divino epitalamio; 
veamos cómo se despliega todo esto en el siguiente soneto:
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OMÍTEMELA más, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporía,
enciende en el reverso de su día
un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido,
por la flecha berniniana o por manía
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algún día

lubricantes o medios naturales
pondrás entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que atenúen la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales
de la historia la nupcia está cifrada (201).

Este soneto, que puede ser leído en clave humorística, muestra que el goce 
verbal del Barroco se desliza en los juegos de palabras y en las alusiones plásticas. 
En el primer verso vemos cómo la omisión, una estrategia propia de la elipsis 
barroca, aparece aquí señalando un pedido que tiene que ver con el sexo. Cuan-
do eso que está omitido alcance y defina su aporía, es decir, cuando la relación 
sexual se concrete, se encenderá “un planeta en la noche del sentido” (201). Sar-
duy practica en estos sonetos lo que más tarde, en su ensayo sobre San Juan de la 
Cruz, enunciará como opciones: imitar deformando, materializar las metáforas, 
explicitar las elipsis. 

En su ensayo sobre lo erótico, Anne Carson (2015) establece una proximidad 
entre los juegos de palabras y la lógica del deseo. Los juegos de palabras permiten 
frotar significados distantes a partir de la similitud del sonido. Uno percibe la 
homofonía y al mismo tiempo puede ver el espacio semántico entre las pala-
bras como si lo diferente se proyectara sobre una superficie familiar y al mismo 
tiempo escurridiza, afirma Carson. Al igual que el deseo, los juegos de palabras 
trabajan sobre los bordes. Pero ese proceso de deslizamiento –donde los límites se 
desdibujan y los cuerpos parecen disolverse y volver a unirse componiendo dis-
tintas figuras del gozo– genera al mismo tiempo placer, angustia y vergüenza. 

Hacia el final del soneto, el amor y el ardor aparecen vinculados mediante 
juegos de palabras con los “anales / de la historia” (201). Recordemos que para 
Sarduy la aventura del Cántico se inicia con una “ausencia hiriente [sic]” (243). 
Pero no se trata de cualquier flecha la causa de la herida, sino de una flecha 
“berniniana” (201). Como señala Pedro de Jesús en Imagen y libertad vigiladas. 
Ejercicios de retórica sobre Severo Sarduy (2014), los numerosos intertextos plás-
ticos que recorren toda la obra de Sarduy son trabajados desde una vocación 
“desacralizadora y carnavalesca” (42); es más: casi siempre “se trata de copias, 
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imágenes que reproducen, transformadas, otras imágenes investidas cultural e 
históricamente de la condición de originales” (31).

Sabemos que la persecución y la huida son tópicos de la poesía erótica: el 
deseo persigue lo que huye en una danza que se acerca al ritual de la cacería. 
Los sonetos y las décimas reiteran la idea de la laceración, de un dolor que no 
tiene sentido evitar o disimular. La laceración es el dolor que deja en el cuerpo la 
huella del paso del amado, es decir, su única presencia:

De ese amor, o ese cuidado
que tantas veces te di,
mudo cambio recibí,
más herida en el costado.
Sirva mi cuerpo cifrado
de emblema o de silogismo
de una heráldica en abismo.
La piel es un blasón vivo:
se descifra en negativo
y se lacera a sí mismo (215).

Si la piel es un lenguaje –como quería Roland Barthes– el misticismo le ofrece 
a Sarduy una teoría de la interpretación: el Amado [sic] y el Sentido [sic] son “ob-
jetos huyentes del deseo” (243), se detecta su traza pero nunca se los encuentra del 
todo. La herida hace proliferar el sentido en todas direcciones: es una heráldica 
en abismo. En suma: potencias e impotencias del decir. Es la huida dolorosa del 
Amado –es decir: su no presencia– lo que genera el movimiento y la búsqueda 
del deseo. Hay un enajenarse en la búsqueda de comunión con un otro que no se 
alcanza nunca del todo, y que deja en la piel la marca de esa laceración.

Tal como señala Esther Cohen, dentro del misticismo judío hay dos líneas 
centrales: “el polo teosófico-teúrgico, por un lado, y el polo extático, por otro” 
(29). El segundo polo, el de la mística extática –el que aspira primordialmente 
a una experiencia de fusión con la divinidad, de tintes marcadamente eróticos– 
aparece justamente en España durante el siglo XIII. En el caso del primer polo, 
la tendencia es mucho más racional ya que como señala la estudiosa mexicana se 
concentra en los aspectos simbólicos del texto bíblico y en ciertas herramientas 
hermenéuticas capaces de dar algunas respuestas respecto al origen de la divini-
dad. Conocer es así un trabajo de orden lingüístico, pero que se apoya en la idea 
del texto como organismo vivo, oscuro, ambiguo e inacabado, es decir, abierto. 
La poesía de Sarduy parece recuperar ambas líneas de la mística tematizadas por 
Esther Cohen cuando el amante razona mientras espera: 

El rumor de las máquinas crecía
en la sala contigua: ya mi espera
de un adjetivo –o de tu cuerpo– no era
más que un intento de acortar el día.
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La noche que llegaba y precedía
el viento del desierto, la certera 
luz –o tus pies desnudos en la estera–
del ocaso, su tiempo suspendía.

No recuerdo el amor sino el deseo;
no la falta de fe, sino la esfera–
imagen confrontada en su espejeo

con la textura blanca, verdadera
página –o tu cuerpo que aún releo–:
vasto ideograma de la primavera (200).

La mayor parte de los sonetos y las décimas comparten este mismo interés: 
hablar del deseo diferido, desafiado, hambriento, donde la piel comparte la tex-
tura blanca de la página y el cuerpo del amado se puede releer. Justamente son 
los espacios vacíos del texto sagrado, sus grietas y aberturas, las que desafían y 
permiten el ingreso del Amante [sic], sus interpretaciones y lecturas. En la me-
dida en que el texto es un organismo vivo, descifrar y desear son operaciones de 
orden ilimitado e ininterrumpido; es decir, búsquedas infinitas.

Una misma energía desmesurada arde en la noche y conecta la pulsión del 
travesti y del insecto con la del místico y la del amante cuyos cuerpos se consu-
men en la búsqueda gozosa e inevitable de absoluto. Damos vueltas en la noche 
y somos consumidos por el fuego: esta frase que se refiere al comportamiento 
de las polillas intenta nombrar el impulso letal de quienes se precipitan en la 
persecución de una realidad infinita, quizá en proximidad con lo que Emmanuel 
Levinas denomina “no ser de otro modo, sino otro modo que ser3” (51).

Ya en De la evasión (2011) Emmanuel Levinas había tratado de pensar una 
serie de experiencias corpóreas donde –de modo similar a lo que hemos visto 
sucede en la experiencia mística– los bordes de la individualidad se diluyen, y es 
necesario dejar de ser lo que se es para entregarse completamente a la experiencia 
del otro, de lo Otro [sic]. Al referirse al placer –por ejemplo–, Levinas escribe: 
“Así pues, comprobamos en el placer un abandono, una pérdida de uno mismo, 
una salida fuera de sí, un éxtasis, otros tantos rasgos que describen la promesa 
de evasión que su esencia contiene” (67), y unas líneas más abajo: “La necesidad 
no es entonces nostalgia del ser; es su liberación, puesto que el placer es precisa-
mente la solución del malestar” (67).

Judith Butler define a Emanuel Levinas como un filósofo de la ética que se 
apoya en las tradiciones religiosas –entre ellas el misticismo– para resaltar la im-
portancia de la pasividad y la receptividad desde el punto de vista ético (Cuerpos 
aliados y lucha política 113), eso que Giorgio Agamben llamará la “inoperosidad” 
(Desnudez 153). La inoperosidad sería lo contrario de producir, de hacer cosas 

3 Las cursivas pertenecen al original.
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con un fin, de seguir la lógica individual y capitalista. Hay algo de ese elemento 
suspensivo de la inoperosidad en el sexo, en la mística y en la poesía donde los 
cuerpos se liberan de sus movimientos utilitarios y se abren a nuevos usos.

En De la evasión (2011) Emmanuel Levinas distingue tres experiencias cor-
póreas que tienen en común el hecho de que el sujeto se encuentra al mismo 
tiempo entregado a su cuerpo, pero es incapaz de asumirlo: la vergüenza, la náu-
sea y el deseo o la necesidad. El mareo, que antecede a la náusea, se produce “ante 
la conciencia de haber perdido todo lo que es [sic]” (27); es decir, ante la nada. Se 
trata de una sensación similar a la que describen los místicos luego de su expe-
riencia extática transformadora: el anonadamiento.

Néstor Perlongher define a la poesía del Barroco no como “una poesía del 
yo, sino de la aniquilación del yo” (94). Esta aniquilación del yo se entrelaza pro-
fundamente con la noción sarduyana de vacuidad trabajada tanto en sus lecturas 
de los místicos españoles, como en sus experiencias con las filosofías orientales. 
Este movimiento se vuelve casi tangible en el soneto dedicado a Gerardo Mello 
Mourão, donde es posible leer una opción por la intensidad del vacío: 

El paso no, del dios, sino la huella
escrita entre las líneas de la piedra
verdinegra y porosa. Aún la hiedra
retiene las pisadas, aún destella

de su cuerpo el contorno sobre rojos 
sanguíneos o vinosos: en los vasos
fragmentados, dispersos. No los pasos
del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.
En su tumba –las islas ideograma

de esa página móvil donde tanta
frase, no bien grabada, se derrama–,
sumergida, tu estatua ciega, canta (204).

En este soneto el placer aparece ligado a la actividad de búsqueda, de explo-
ración y de desciframiento de ciertas señales. El yo lírico no busca “los pasos 
del dios, sino las huellas” (204), “no los ojos; la mirada” (204). Huella que es al 
mismo tiempo ausencia y presencia, abstención y deseo de la divinidad. El poe-
ma supone una borradura, una extenuación del sujeto que implica llenar para 
vaciar o una escritura de la retirada. Y aquí parece hacerse eco de los versos de 
San Juan: “¡Oh cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados, / formases 
de repente/los ojos deseados, / que tengo en mis entrañas dibujados! / ¡Apártalos, 
amado, / que voy de vuelo!” (en Sarduy OC 244). En su lectura erótica de San 
Juan de la Cruz, Sarduy recurre nuevamente a Jacques Lacan para leer la poesía 
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mística a partir de la tesis según la cual sólo a partir de la mirada de un otro se 
genera el deseo. La poesía mística de San Juan interioriza de tal modo esa mirada 
que se la lleva en las entrañas: “los ojos deseados / que tengo en mis entrañas 
dibujados” (Sarduy OC 244). 

Dentro del círculo de los teóricos posestructuralistas franceses en el que se 
movió con fluidez, así como en otros escritores latinoamericanos y españoles de 
su generación, Sarduy no fue el único en interesarse por el “éxtasis ascendente 
de las religiones”(Papeles insumisos 333), como lo definió Néstor Perlongher en 
una entrevista con Carlos Ulanosvsky. Roland Barthes, Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, François Wahl y Jacques Lacan –por citar sólo a algunos de ellos– hacen 
sus propios recorridos por estas sendas que muchos suponían perdidas. Cierta-
mente las referencias de Sarduy a muchos de estos autores proliferan en su obra.

Es posible rastrear entre algunos de los autores mencionados una especie de 
red de envíos bajo la forma de la alusión, el comentario o la cita directa. En el 
prólogo de Las virtudes del pájaro solitario (2008) –la novela que escribe cuan-
do “la pasión sanjuanística y el lenguaje de la mística” (9) lo atraviesan con su 
“aguijoneadora imantación” (9)– Juan Goytisolo menciona a Sarduy con fami-
liaridad, y se refiere al modo en que éste caracteriza a uno de los personajes de su 
novela. También menciona Goytisolo –en el mismo espacio discursivo– a Luce 
López Baralt –estudiosa del misticismo comparado– quien le dedica su libro El 
sol a medianoche (2017) –entre otros– a Sarduy. 

Entre los sonetos de Un testigo fugaz y disfrazado hay uno dedicado a Luce 
López Baralt en el que se refiere a San Juan de la Cruz –autor central en la obra 
de la crítica puertorriqueña–, mientras que la última décima de Un testigo pe-
renne y delatado (1993) está dedicada a Juan Goytisolo. Paratextos que dicen, 
una vez más. Sarduy escribirá también un ensayo acerca de Sobre las virtudes del 
pájaro solitario (1988) –de Goytisolo– que se titula “El texto devorado” (1989). 
Hacia el final de ese ensayo, Sarduy trabaja con el lenguaje y la imaginería místi-
ca para describir la novela de Juan Goytisolo: “Difícil alquimia somática4: comer 
letra, tragar grafo, asimilar la noche de tinta, devorar apocalípticamente, verbo 
puro, no limitarse a leer –para Lacan la mirada es un objeto parcial–, a vivir 
lo escrito, sino comérselo, convertirse en él” (Sarduy OC 1437). La alquimia, 
como sabemos, genera una transformación para obtener oro del plomo. Trans-
formación similar al proceso que se opera para Sarduy respecto de Goytisolo y 
los místicos: porque si en los místicos “la deglución ritual conduce al éxtasis, a la 
negación de lo corpóreo, se diría que en Las virtudes del pájaro solitario, la ‘gra-
fofagia’ no lleva sino a la escatología y a la desaparición obscena del devorador, 
a su vez tragado, como un torbellino obscuro, hacia el centro del infierno, hacia 
la total negatividad” (1437).

En este ensayo de 1989, Sarduy se aproxima a Goytisolo para hablar de su 
propia lectura del misticismo hispánico. Con un ansia similar, el escritor de 

4 Las cursivas pertenecen al original.
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origen cubano buscará “el instante supremo de la unión” (López Baralt El sol a 
medianoche 12) para convertirse en lo que más ama. Pero en ese proceso de “par-
ticipación” (12) lo que descubre es una ausencia, una nada. En el movimiento 
paródico y de profanación que caracteriza su escritura, Sarduy trabaja con todos 
los significantes posibles para designar al pájaro que había ocupado un lugar 
central en la novela de Juan Goytisolo y que alude a San Juan de la Cruz; en el 
último apartado afirma: “Invento otras virtudes, otros pájaros” (1438). Proba-
blemente, Sarduy se esté refiriendo a los “alborotosos homosexuales” (1438) de 
otros tiempos que irán a morir a la casa hospital de su última novela Pájaros en la 
playa (1993). Incluso arrima un pájaro más de su invención, Colibrí (1984), de 
“la misma pluma que este pájaro solitario” (1439); en suma: pájaros sedientos de 
sol, de sur, alimentos menos enigmáticos pero tan imposibles de devorar como 
la materia divina. 

Coda

A lo largo de este artículo hemos intentado un movimiento de algún modo 
insinuado ya por el propio Sarduy: si él ensayó una lectura erótica de la poesía 
mística, aquí he invocado distintos aspectos relacionados a la mística judeocris-
tiana para leer los sonetos eróticos de Un testigo fugaz y disfrazado. Insisto en esta 
posibilidad de exégesis, que no es menos reductora que otras, porque entiendo 
que no es posible comprender el modo en que Sarduy funda un Neobarroco 
latinoamericano sin esta escucha distraída, sin este pasearse que intuyó en Rubén 
Darío y que implica un desplazamiento interno y externo por la tradición místi-
ca española leída desde la teoría francesa. 

En el tan mentado diálogo de 1967 con Rodríguez Monegal y Segovia Sar-
duy utiliza la forma reflexiva del verbo pasear para referirse a la formación de 
Rubén Darío, tan atacada por la crítica que no ha perdido oportunidad de poner 
en evidencia la superficialidad de su erudición. Sarduy, por el contrario, rescata 
esta estrategia de “escucha distraída” (1414) de Rubén Darío que le permitirá 
unir universos distantes como la poesía mística, la cultura griega o el discurso 
científico. Es sin duda sintomático que el repertorio de gestos que Sarduy ad-
vierte en el fundador del Modernismo –me refiero a ese pasearse presente en la 
experiencia de exilio, en traducción cultural e incluso en el interés en la poesía 
mística– implica ciertos usos donde el adentro y el afuera se desdibujan y ya no 
es posible distinguir entre uno y otro. Hay un desplazamiento, una apertura, un 
acarreo donde, por decirlo de algún modo, el paseante no se mantiene estático 
sino que, inevitablemente, se traslada, se desvía y se confunde con la materia 
paseada. Como sostiene Giorgio Agamben en El uso de los cuerpos (2017), el 
sujeto-agente que lleva a cabo un uso y realiza las acciones “no actúa transitiva-
mente sobre un objeto, sino que se implica y se afecta ante todo a sí mismo en el 
proceso” (69). Para ejemplificar este estatus singular del sujeto-agente, Agamben 
apela al uso que Spinoza hace del verbo pasearse. En ladino o judeoespañol, la 
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lengua que hablaban los judíos antes de su expulsión de España, pasear se dice 
pasearse; es decir: expresa “una acción de sí sobre sí, en la cual el agente y el pa-
ciente entran en un umbral de absoluta indistinción” (69). 

Ahora bien: si pensamos en el uso que Rubén Darío y Sarduy harán de la len-
gua y de la cultura hispánica, no cabe sino decir que ambos leerán de un modo 
desviado, perverso o caníbal. Como afirma Georges Bataille en La experiencia 
interior (2011), si la poesía introduce lo extraño, lo hace por la vía de lo familiar: 
“Lo poético es lo familiar que se disuelve en lo extraño y nosotros mismos con 
él” (27). De este modo, las palabras y las imágenes están cargadas de emociones 
que ya han sido experimentadas por otros y que nos ofrecen una especie de hilo 
tenue que liga lo aprendido con el yo. Una especie de reserva a la que podemos 
acudir para comprender el tiempo en el que vivimos. El recorrido propuesto en 
este artículo se apoya en la idea de que los sonetos y las décimas que integran Un 
testigo fugaz y disfrazado funcionan como condensación de reflexiones sobre la 
propia práctica que el autor expandirá en sus ensayos y sus novelas: el arte y la 
escritura son un hambre permanente en torno a una ausencia radiante.

Hay un elemento del orden de lo dramático que nos ha llevado a leer los 
sonetos como una serie de escenas donde el yo lírico nos exhorta a imaginarnos 
los personajes de un drama que se repite: un profundo descenso a la noche de 
la existencia, una excursión violenta donde el deseo impulsa a una aventura 
corporal que se inicia con la afirmación del dolor, con la certeza de que la herida 
es a la vez huella de un intento incesante y de un fracaso o como si los poemas 
fueran una puesta al día actual y homoerótica de aquel “gocémonos Amado” de 
San Juan de la Cruz.

Como señala Santiago Sylvester a propósito de la poesía de Héctor Viel Tem-
perley, la poesía mística no se ha prodigado en el siglo XX en América Latina. 
Más bien se ha impuesto una especie de desacralización programática donde “se 
hizo evidente que Dios, salvo lo excepcional, ha dejado de hablar a través del 
arte” (AA. VV, Viel Temperley 138). Sin embargo podríamos sumar al caso Viel 
Temperley el de Sarduy e incluso el de Ernesto Cardenal, a quien Luce López 
Baralt le dedica un ensayo titulado “El cántico espiritual de Cardenal”. La radi-
calización política de Cardenal, como quizás la radicalización estética de Sarduy, 
tienen un fondo espiritual. Ambos proponen sus revueltas a partir de lecturas 
desviadas de la tradición religiosa. Ambos retomarán la cosmología y la mística 
en un momento en que las mitologías tradicionales están en crisis. 

Cuando Maurice Blanchot –fascinado por Emmanuel Levinas– intente pen-
sar su propio “proyecto de salir del ser” (Rolland De la evasión 45) arribará a 
nociones como la de Afuera [sic], la otra noche, lo neutro o la de escritura del 
desastre. Tal como lo entendió Levinas, y como insinúan las escenas de los poe-
mas sarduyanos, ese otro modo que ser implica “romper el encadenamiento más 
radical, más irremisible, el hecho de que el yo es sí mismo” (De la evasión 60). 
Y aún más, si en el impulso vital vamos hacia lo desconocido pero con alguna 
dirección “en la evasión sólo aspiramos a salir” (59) y “lo que se trata de captar 



74 Denise León |  XXIII.2 (mayo-agosto 2019) ISSN 1851-4669

con toda su pureza es esta categoría de salida no asimilable ni a la renovación ni 
a la creación” (59).

En una época privada de religiosidad, el misticismo le ofrece a Sarduy una 
visión alternativa que articula sujeto, escritura y deseo. En el fondo de su escritura 
se encuentra esa “necesidad de excedencia” (De la evasión 59) descripta por Levi-
nas. La poesía mística lo provee también de un código y de una serie de imágenes 
sobre la cualidad fantasmagórica del deseo, esa compulsión que se encadena 
indefectiblemente a la escritura. Práctica fuera de toda norma, la mística ofrece 
a Sarduy un camino abierto, no regulado y vinculado al exceso. Escribe Juan 
Goytisolo en “Palmera y mandrágora” (2017): “El extremo rigor de la palabra 
no descifra el enigma, como no descifra un pájaro” (207). Concebidos a partir 
de una materia similar, los sonetos y las décimas de nuestro testigo –fugaces y 
disfrazados– no se dejan apresar en un sentido unívoco: arden, se consumen y 
renacen con luz propia.
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