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Reseña
Culpables por la literatura. Imaginación 
política y contracultura en la transición 
española (1968-1986) 

Labrador Méndez, Germán. 
Madrid: Akal, 2017, 672 páginas. 

La Transición española como es-
pacio discursivo de controversias 

puede considerarse hoy un objeto de re-
flexión definitivamente instalado en el 
campo de los estudios históricos y cultu-
rales. Labrador Méndez parte de la necesi-
dad de desmontar el mito e identifica como 
eje central de su investigación “las formas 
democráticas de la imaginación política” 
(14), que funcionaron allí donde se ins-
titucionalizó el supuesto de la “transición 
exitosa”, primero, y la idea de “un pacto 
de olvido”, después. Así, el estudio buscará 
exponer y analizar la existencia de inter-
venciones alternativas que dieron lugar a 
una transición otra que no fue considerada 
por mal comprendida.

 Labrador retoma algunas líneas ya 
planteadas en su estudio anterior. Si en 
Letras arrebatadas: poesía y química en la 
transición española (2009), partía de la 
metonimia de la escritura como química 
y recurría al Derrida de la farmacia de Pla-
tón y al concepto de lo menor en Deleuze y 

Guattari para leer una serie de poetas olvi-
dados de la Transición, en Culpables por la 
literatura el cuerpo del poeta se sigue con-
siderando como laboratorio, pero de senti-
dos múltiples del arrebato, en acciones que 
suponen una exploración de la vivencia en 
el límite. Así, desde ese lugar, se pondrá 
énfasis en la idea de una “transición bífida” 
que emerge en la disrupción entre expec-
tativas y hechos: la condición “modélica” 
de la transición oculta las exclusiones sobre 
las que se monta.

A través de un desarrollo argumental 
rigurosamente sostenido, el trabajo ex-
plora en el modo en que la contracultu-
ra española comienza a tejer redes desde 
tiempo antes a la muerte de Franco, desde 
ciertas tramas que construyen jóvenes es-
critores y artistas, desplazados de la his-
toria de la literatura. En este sentido, ha-
blar de la arbitrariedad del canon no será 
suficiente cuando lo que se revela es su 
intrínseca dimensión política. Por tanto, 
Labrador apunta a poner en valor la obra 
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de autores desestimados por su distancia 
de los enclaves habituales en los circuitos 
de consagración literaria, y lo hace desde 
el reconocimiento de lo performativo, lo 
asistemático y lo lábil como la genuina 
potencia de sus programas creativos. Es-
tos suponen una forma otra de imaginar 
y hacerse carne de la democracia. Son au-
tores que transforman vida en literatura 
y la intensidad de la vivencia en su obra 
más acabada. 

Al trabajar sobre un concepto de li-
teratura en términos de intervención, el 
enfoque de la investigación involucra un 
tránsito que se desplaza de la filosofía a 
los estudios culturales, con aportes de la 
sociología, la teoría de la literatura, la his-
toria del arte y la historia de la literatura. 
Esta trama transdisciplinar configura un 
dispositivo de lectura y análisis de una va-
riada selección de materiales (portadas de 
revistas clave, fotografías poco conocidas, 
etc.) que son una invitación a construir un 
archivo que aún está por hacerse. 

La tesis inicial de Labrador Méndez 
sostiene la culpabilidad literaria como 
enclave de emergencia de un abanico 
de figuras bioliterarias desplegadas en el 
período de la Transición como respuesta 
a un proyecto democrático instituciona-
lizado e insuficiente. Figuras en las que 
se revelan los efectos políticos de la li-
teratura “en el contexto de la recepción 
ibérica de la contracultura internacional y 
de la emergencia de la juventud como un 
nuevo tipo de sujeto histórico” (25). En 
esta línea, el trabajo hace dialogar la lógi-
ca del campo bourdesiano (para exponer 
las tramas de invisibilización y margina-
ción) con la biopolítica de Foucault, en 
función de comprender la figura del cul-
pable bioliterario, bajo la premisa de que 
literatura y política no pueden pensarse 
separadamente porque, especialmente en 
las coordenadas delimitadas por el estu-
dio, funcionan como un todo. Asimis-
mo, las figuras de la culpabilidad literaria 

pondrán de manifiesto el modo en que el 
arte, la sensibilidad atravesada por la mo-
ral del franquismo y las drogas funcionan 
para estos jóvenes escritores como tecno-
logías, en el sentido de Foucault, es decir, 
“experiencias de intertextualidad somáti-
ca” (49), creaciones en las que las formas 
de la vivencia se constituyen como forma 
a secas y la potencia del deseo como lo 
sustancial de una obra. 

En este sentido, la investigación iden-
tifica tres momentos: el de los jóvenes an-
tifranquistas del 68, el de los del 77 y los 
de la Movida. Si bien las periodizaciones 
suelen poner bajo sospecha, la que pro-
pone Labrador no se percibe como arbi-
traria en la medida que trabaja sobre los 
enlaces y los desplazamientos de las tra-
yectorias de los autores y no en términos 
de compartimentos estancos. Los jóvenes 
del 68 son los “adoradores del volcán” 
(admiradores y herederos de la pasión 
de Lowry), signados por el malditismo 
como impronta y la fascinación libresca 
como motor de la convicción de un vivir 
(y un morir) literario. El encantamiento 
culturalista implica para ellos un posicio-
namiento crítico en el punto en que abre 
puertas a un imaginario de ruptura con 
el franquismo naturalizado, “somatizado” 
en los cuerpos. Esta primera impronta 
resulta inspiradora para los jóvenes del 
77, quienes configuran una red cultural 
de marginados y marginales impulsores 
de proyectos autogestionados que darán 
lugar a “una suerte de esfera pública al-
ternativa” (200). Para el discurso oficial 
son los “peligrosos sociales”, la escoria a 
eliminar. Son, en realidad, quienes efec-
tivizan la toma y el aprovechamiento del 
espacio público para la circulación del 
arte, concebido a la medida de una demo-
cracia imaginada. Finalmente, los jóvenes 
de la Movida son quienes atraviesan la 
institucionalización de la parte mercanti-
lizable de los proyectos de los que son he-
rederos. En esta instancia, si la literatura 
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“sirve para morirse o sirve para contarlo” 
(33), los que la escribieron con sangre ya 
traspasaron el límite. Del “Quijote alco-
hólico” al “Quijote fármaco” queda un 
devenir transformado en textualidades 
diversas que revelan “la radicalidad como 
expresión de una verdad política” (34).

Lo valioso del trabajo de Labrador es 
su voluntad de interrogar al campo. En de-
finitiva, el texto está atravesado por la pre-
gunta sobre lo obturado, por lo que queda 
solapado detrás de la insistencia en ciertos 
lugares leídos como clave de la Transición 
y que funcionan en términos de cristaliza-
ción. Quien lea este libro aprenderá, por 
ejemplo, que considerar la tendencia no-
vísima como estetizante y culturalista con 
un trasfondo de evasión, supone una com-
prensión muy parcial de lo que requiere 
ser leído, de forma expandida, como un 
momento en el que la apuesta estética es 
a su vez una toma de posición sobre un 
estado de cosas en la sociedad. En esta di-
rección, de desarticulación de bloques de 
sentido instalados, funciona el trabajo de 
Labrador.

El posicionamiento del autor expresa 
un lugar extraño en la crítica académica: 
a la fascinación por su objeto se suma una 
afectividad manifiesta, transida por un de-
ber de memoria que es casi una recompo-
sición de lugar, la asunción de una repara-
ción histórica. En distintos momentos el 
crítico se permite la primera persona para 
recordar su propia vivencia con relación a 
su relato, como un reconocimiento necesa-
rio de que el conocimiento necesariamente 
se construye desde una subjetividad y un 
tiempo. Dice Agamben que en el origen 
del término, conocer significa “nacer jun-
tos” y en esta línea se explica la afectivi-
dad epistemo-crítica que funciona como 
sustrato en esta investigación. En sintonía 
con su objeto, a pesar de producir desde 
un lugar privilegiado de la academia y pu-
blicar en una editorial prestigiosa, el autor 
encuentra pequeños gestos de desvío de las 

lógicas del conocimiento institucionaliza-
do: elige no sostener valoraciones rotundas 
sino formular preguntas para desestabilizar 
lo conocido. En este sentido, su trabajo lo-
gra de modo oblicuo rehabilitar la pregun-
ta por el lugar de la crítica en el curso de la 
historia contemporánea de España.
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