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Resumen: La novela analizada en este trabajo, El amante de Janis Joplin (2001) de Élmer 
Mendoza, recrea dos fenómenos simultáneos de la historia mexicana reciente: la “guerra 
sucia” y el auge del narcotráfico. No obstante, las políticas genéricas y sexuales conteni-
das en el texto son propias del momento de la enunciación, pues las mismas transgreden 
los imperativos normativos de la heterosexualidad tanto masculina como femenina, y en 
el primer caso ubican a los personajes en una posición dudosa e infamante relacionada 
con la homosexualidad. 
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Abstract: The novel analyzed in the present work, El amante de Janis Joplin (2001) by 
Élmer Mendoza, recreates two simultaneous phenomena of recent Mexican history: the 
“dirty war” and the rise of drug trafficking. However, the sexual policies contained in 
the text are specific to the moment of enunciation, since they transgress the normative 
imperatives of both male and female heterosexuality, and in the first case they place the 
characters in a doubtful and infamous position related to homosexuality.
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Élmer Mendoza (1949-) cobró reconocimiento a partir de la 
publicación de dos novelas que aparentan ser únicamente de 
interés para el lector mexicano: Un asesino solitario (1999) y El 

amante de Janis Joplin (2001)2. Si ambas tan solo dieran cuenta de temas socio-
históricos regionales, sería pertinente cuestionar la razón de esta situación venta-
josa para el autor. No obstante, hay tantas voces críticas que demeritan su trabajo 
creativo como plumas que señalan sus virtudes literarias. Las primeras enmarcan 
su novelística como perteneciente a la categoría de “narco-literatura”, la cual 
considera a los textos como simple transposición textual de acontecimientos 
históricos recientes, sobre todo a partir de la guerra frontal contra el narcotráfico 
(Lemus, Nettel en Núñez). Es necesario recordar que en el caso mexicano la 
clasificación de “narco-literatura” fue difundida como una denominación de-
gradante. Se consideraba que los textos ocupados en los fenómenos entrelazados 
del narcotráfico y la violencia extrema no podían considerarse como verdadera 
literatura, debido a sus intereses temáticos (Lemus)3. 

En la acera crítica contraria, el caso de Mendoza se sitúa en la corriente 
de narrativa mexicana apegada a la oralidad (Selene, Moreno Rojas) y no a un 
“costumbrismo trasnochado”, como se ha señalado. Se trata de diferentes pará-
metros estéticos que deben usarse y desde los cuales hay que valorar los trabajos 
de un número nada despreciable de autores literarios; pero que también han 
dado frutos extremadamente maduros en otros lenguajes artísticos como el cine 
documental y ficcional o las artes plásticas.

En este conjunto de expresiones artísticas el valor de la oralidad se formula 
como eje rector de las propuestas, en tanto recurso retórico que singulariza 
el tratamiento artístico-literario. Es decir, ante tal desarreglo social la palabra 
comunicada parece ser el único antídoto o recurso frente a la desesperanza, es 
entonces que de manera análoga (aunque dotada de fuertes dosis de humor) 
se procede en El amante de Janis Joplin. En resumen, las voces críticas que se 
oponen a estas manifestaciones creativas parecen obviar el contexto donde un 
artefacto artístico cobra sentido y cumple funciones muy específicas en la so-
ciedad que lo crea y lo percibe (Matousek 8; Moreno Rojas 109). Además, se 
pueden consultar los artículos que sostienen que la literatura mexicana norteña 
no se constriñe a un mero tratamiento del fenómeno del narcotráfico (Parra, 
Golberg, por ejemplo). 

Al respecto se señala que este tipo de ficciones trabajan con la intención 
de “restarle credibilidad a la historia oficial, se pone en evidencia que ésta es 
también una construcción discursiva” (Moreno Rojas 121). Recordemos que 
la oralidad literaria es un fenómeno retórico muy complejo que, en sus casos 

2 en el presente trabajo se consultó la primera reimpresión de la primera edición de El amante de 
Janis Joplin, de 2008. 

3 al respecto, es pertinente señalar que las miradas críticas desmienten esta posición. Ya existen 
volúmenes que revisan los aportes literarios y culturales de esta tematización, por ejemplo, nar-
coficciones en México y Colombia (2016), editado por Brigitte adriaensen y marco Kurz.
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depurados, como el que nos ocupa, logra el efecto del registro del habla en una 
textualización sincrónica de un fenómeno diacrónico. De esta manera, el mo-
mento de la enunciación no es el del enunciado y esto permite que la dimensión 
ideológica pueda transmitir significados, simbolismos, situaciones y caracteri-
zaciones que no necesariamente corresponden a la enunciación (como ponde-
rarían otras disciplinas), pero que convierte la materia referencial en punto de 
partida literario que, sin embargo, no hace desaparecer el sustrato histórico, sino 
que lo enriquece al proporcionar otras posibles lecturas4. Del equilibrio que se 
logre entre referencialidad y ficción depende la efectividad de la obra. El amante 
de Janis Joplin se encuentra en esta posición al dar a conocer un episodio de la 
primera parte de la década de 1970, al tiempo que permite entender el caótico 
proceso histórico mexicano actual.

Es necesario insistir en el hecho de que el sustrato referencial de esta novela 
ha sido previamente ficcionalizado por el Estado mexicano en aras de desvirtuar-
lo o francamente desaparecerlo. Por lo tanto, como afirma Domínguez (117), 
las ficciones apuntan a la desficcionalización de la historia oficial en búsqueda 
de la verdad histórica; específicamente de este periodo que se ha denominado 
como “guerra sucia”, expresión que remite a un exterminio nunca declarado de 
la oposición armada. Por lo tanto, el reconocimiento de la “guerra sucia” apenas 
comienza a ser desentrañado para la propia realidad mexicana.

La observación de Domínguez constituye una de las preocupaciones textua-
les de esta novela, merecedora de un análisis propio (Moreno Rojas, Mendoza 
García). Así, insistimos en la importancia del tratamiento literario de la temática 
de la violencia y el narcotráfico. A nuestro juicio, se tienen dos agendas autorales 
en equilibrio: en El amante de Janis Joplin se está muy interesado en producir 
una obra del lenguaje y, al mismo tiempo, se quiere desacreditar una historia 
mexicana oficial. Con estos propósitos, Mendoza vincula la guerra sucia con la 
primera oleada de narcotráfico sofisticado en México, fenómenos que se habían 
percibido por separado, cuando en realidad son totalmente contemporáneos y 
complementarios. Así, en este caso, la importancia referencial de la novela radica 
en su ubicación en la llamada “cuna” del narcotráfico en México, el estado del 
noroeste, Sinaloa, que al mismo tiempo fue uno de los focos subversivos más 
fuertes durante el periodo citado (García Moreno). En pocas palabras, la novela 
presenta la actitud estatal que prevaleció en la época: la supresión de la disidencia 
tanto legal como subversiva, así también la prohijación del narcotráfico como un 
pacto que lo convirtió en una fuerza silenciosa. A conclusiones similares llegan 
diferentes estudiosos (Domínguez, Moreno Rojas).

En este sentido, El amante de Janis Joplin no está exclusivamente interesada 
en las anteriores tematizaciones (Borbolla; Moreno; Illades et al. y Mendoza Gar-

4 en este sentido, aquí procedemos más allá de la mera anécdota “narca” para abordar otra temá-
tica: la de las consignas genéricas que moldean hábitos, conductas y aspiraciones emocionales. 
una perspectiva similar asume amanda L. matousek en su estudio de la novela Perra brava 
(2010) de orfa alarcón.
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cía), si bien se puede hacer su seguimiento puntual a través de la trama noveles-
ca. La mirada exclusiva en estos contenidos no deja de ser de suma importancia, 
pero resulta reductora, ejercicio provocado en gran medida por encasillarla con 
una etiqueta simplificadora como la de “narco-literatura”. En vista de lo anterior, 
procuramos contribuir en la comprensión de la novela de Mendoza al focalizar 
la atención en las relaciones de género que resultan paradigmáticas. Sobre todo, 
nos centramos en dos versiones antagónicas de la masculinidad; tema que hasta 
ahora no ha sido estudiado en esta novela.

Una masculinidad heteronormativa puesta en debate

El amante de Janis Joplin presenta múltiples avenidas interpretativas; aquí 
nos dedicaremos a analizar la mirada sobre la masculinidad hegemónica hetero-
sexual. El “constructo masculinidad” implicaría, de acuerdo con Victoria Sau, 
una serie de rasgos del sujeto varón: sin afeminamientos, exitoso, respetado, adi-
nerado, con capacidad y resistencia físicas destacables y preparado para ejecutar 
cualquier tipo de violencia. Además, Sau señala que la masculinidad está siempre 
en cuestionamiento o bien presenta una existencia precaria que es necesario ac-
tualizar a fin de mantenerla vigente. En la novela de Mendoza esta masculinidad 
hegemónica está confrontada, de un lado, por un modelo alternativo encarnado 
en el personaje principal, de otro, por una feminidad empoderada (Sau 32-39). 
En los ambientes del narcotráfico y la guerrilla urbana imperarían los atributos 
de un “modo macho” de comportamiento masculino. De hecho, tales atributos 
parecen ser los más deseables para moverse, progresar y sobrevivir tanto en los 
dos fenómenos ilegales mencionados, como en la vida civil legal retratada en el 
texto. Así, la fuerza corporal, la violencia verbal y física, la valentía, la temeridad, 
el poder de decisión y de acción; la posesión y ostentación de riquezas materia-
les; las pruebas de hombría manifestadas por medio de una insaciable sexualidad 
heterosexual y una constante hipersexualización de la mujer serían los rasgos más 
valorados en las atmósferas reconstruidas en la novela. Sin embargo, y gracias 
al artificio literario, no es así. La novela pone en cuestionamiento el binarismo 
tajante que instituye al hombre como agente y a la mujer como paciente. Esto se 
comprende con cierta facilidad si recordamos la definitoria orientación machista 
de la sociedad mexicana. 

El machismo ha sido explicado como una clase de mecanismo compensa-
torio de las desigualdades sociales, políticas y económicas que han imperado 
en la sociedad mexicana y que parecen haberse acentuado con la imposición de 
doctrinas neoliberales a partir de 1980 (Matosuek, Domínguez). A través de este 
machismo se feminiza al otro para justificar el propio proceder y existencia. En 
consecuencia, quienes no poseen las características ya señaladas son desautori-
zados y relegados mediante la etiqueta de “homosexuales”, un tipo de categoría 
degradada por “femenina”. Este comportamiento paradigmático, no obstante, 
posee tres rasgos dignos de mención.
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En primer lugar, se prescribe que el comportamiento viril mexicano debe 
ejercer una sexualidad desbordante, pero esta aparece tan “natural”, tan “poten-
te” que debe satisfacerse aun en contra de las decisiones del sujeto y, por ello, 
se puede tener contactos homosexuales múltiples sin menoscabo de la hetero-
sexualidad. De ahí que algunas frases y refranes se expresen en ciertas situacio-
nes para sugerir que cualquier cuerpo cosificado es aceptable para satisfacer sus 
“necesidades”5. De igual manera, la cercanía homosocial puede ser fomentada 
o restringida por medio de frases ya lexicalizadas como “No sea puto y dele un 
beso”, que constituye una verdadera contradicción paradigmática muy operan-
te, pues el beso entre varones “reales” no está permitido, salvo en situaciones 
de emotividad hiperbólica en los que, nuevamente, se refrenda la masculinidad 
hegemónica.

En segundo lugar, el machismo mexicano determina que en situaciones lími-
te el hombre se puede permitir el llanto, pero se trata de un “llanto de hombre”, 
quien de ese modo acepta la derrota ante situaciones que lo cuestionan, como 
la disminución de facultades físicas, la pérdida de suerte en cualquier plano o 
la desaparición de seres queridos y cercanos. Aquello que en la mujer y en los 
homosexuales es muestra de debilidad, en este caso se convierte en prueba de 
verdadera hombría. 

En tercer y último lugar, el machismo mexicano está siempre atento, preocu-
pado y diligente de su familia extensa, sus desvelos y generosidad debe prodigar-
se ante los padres, en especial la madre; los hermanos y así en línea descendente. 
Los lazos de sangre deben honrarse mientras que los lazos volitivos, como los 
del matrimonio, también deben procurarse siempre y cuando no obstaculicen el 
cumplimiento con la familia de origen. Brevemente establecidas las coordenadas 
sociales que definen al hombre, de preferencia al “macho”, en contraposición al 
homosexual y a la mujer; en las siguientes líneas procuraremos argumentar que 
el texto es, sin duda, original, propositivo y sorpresivo acerca de las políticas 
sexuales que mueven a sus personajes, sobre todo a su personaje central, David 
Valenzuela.

El protagonista de la novela es un ingenuo pueblerino de la sierra de Sina-
loa, donde campea la siembra y el trasiego de mariguana. El nombre de pila del 
personaje ya ha sido decodificado en su clave irónica por Yáñez Félix, quien lo 
relaciona con la figura bíblica del pequeño David, vencedor del potente Goliath, 
mientras que el apellido remite al famoso beisbolista mexicano, Fernando Va-
lenzuela, quien por largos periodos fue la estrella máxima, por sus inigualables 
lanzamientos de pelota, en las grandes ligas del béisbol en EUA. Sin embargo, las 
habilidades transmutadas en el personaje novelístico no le rendirán los mismos 
benéficos resultados que a las figuras mencionadas. La lectura que proponemos 

5 “cualquier hoyo es trinchera”, “Hoyo, aunque sea de pollo”, “agujero, aunque sea de caba-
llero”. También se afirma: “Soy macho calado” o “Probé y no me gustó” que implican que el 
enunciante es un “verdadero hombre”, pues tuvo actividad sexual homosexual y así refrendó su 
condición heterosexual.
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se sustenta además en la naturaleza un tanto desconcertante del título. David 
Valenzuela pasa a la historia ficcional como “el amante de Janis Joplin”, es decir, 
su identidad depende de alguien más, en este caso una cantante famosa y sui 
generis, y no de sus propios méritos. Se trata de un ejercicio de transmutación 
ficcional de una situación que en el plano referencial y social afectó a las mujeres 
mexicanas al ser reconocidas legalmente por el apellido de sus maridos. Dicho de 
otro modo, la mujer cobraba estatus legal y prácticamente pasaba a formar parte 
de los bienes del marido al utilizarse la preposición “de” antes del apellido del 
cónyuge. No puede haber mayor evidencia, creemos, del sentido de pertenencia 
y valoración efectuado por el patriarcado por interpósita persona. No obstante, 
en esta novela el título le da un giro a esta situación, pues se da preeminencia a 
la mujer sobre el varón: es ésta quien valida al segundo.

Por situaciones que nunca elige, David debe huir tanto de los narcotraficantes 
como de la policía, que busca no a los primeros sino a las células de guerrilla urba-
na que se alimentaron principalmente de las clases medias universitarias. Después 
de un sinfín de peripecias, retratadas con sagacidad y humor –y logradas, en parte, 
gracias al uso del sociolecto sinaloense– David sucumbe en un vuelo de la muerte 
que hace que su cuerpo sea literalmente tragado por el mar. En el sentido más 
socio-político del texto este contenido resulta prístino: el Estado desaparece de 
manera efectiva, a través de la guerra sucia, todos los focos de resistencia política 
armada en contra del autoritarismo, mientras que prohíja el narcotráfico. 

No obstante, el texto no cobija exclusivamente este contenido. Muy por el 
contrario, resulta pertinente analizar cómo –mediante la caracterización de David 
Valenzuela– se hace una crítica muy aguda de la rigidez genérica supuestamente 
infranqueable masculino/femenino. Las contradicciones que la teoría y crítica 
sobre la masculinidad han puesto en evidencia contribuyen al cuestionamiento 
de la misma: este supuesto edificio impenetrable se va descubriendo, confor-
me pasan las páginas, como una construcción porosa, con cimientos dudosos, 
llena de grietas, fisuras y vacíos. Este proceder no es una consigna en la voz de 
un narrador omnisciente intradiegético, pues de ser así estaríamos cayendo en 
la hegemonía patriarcal y machista que se quiere confrontar textualmente. Por 
el contrario, esta hegemonía está totalmente imbricada en las personalidades, 
pensamientos y acciones de los personajes y las anómalas situaciones que les toca 
vivir. Veamos cómo se textualiza este procedimiento que calificamos de acierto 
y en el cual el supuesto binarismo tajante se desenmascara, ya que la caracteriza-
ción de David presenta tantos rasgos supuestamente exclusivos de la feminidad 
“tradicional” como de la masculinidad heteronormativa. 

El prototipo masculino inconsciente

Como se mencionó, David es un muchacho ingenuo, dueño de una serie 
de cualidades físicas especiales que su vida campesina ha acrecentado. Tiene, 
específicamente, una gran puntería: puede, con la misma técnica –lanzar una 
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pedrada– matar a un fugaz venado o ejecutar a una persona. Esto es lo que 
sucede a un narcotraficante miembro de la familia de narcos que “gobierna” 
esta zona rural: muere de una pedrada defensiva lanzada por David, cuando el 
primero lo amenaza a punta de metralleta por bailar con su “apartada” Amalia 
Carlota6. David se salva, el narcotraficante muere y para evadir la venganza de la 
familia “narca”, David debe huir a Culiacán, la capital estatal. Desde esta escena 
se establece una serie de características que singularizan al personaje principal 
hasta su desaparición forzada. Es necesario detallarlas porque apuntan a rasgos 
que contradicen el estereotipo del ranchero que se enfrenta a otro hombre que 
está en mejor situación que él. 

En primer lugar, David es fuerte y posee las habilidades corporales ya men-
cionadas, pero no es consciente de ellas ni de las ventajas que le pueden traer. La 
habilidad física tan buscada, admirada y hasta obligatoria en un varón no se ve 
como una prerrogativa, por el contrario, David llega a pensar que su destreza lo ha 
condenado. Desde luego aprovecha su desempeño físico, pero no se ufana de él. Es 
más, nunca tiene una conciencia positiva del mismo y no lo ha buscado conscien-
temente. Su fuerza y su capacidad son resultado de la vida campesina, a diferencia 
de sus rivales que anteponen las armas a los puños, con la excepción del caso de 
Mariano Rivera, quien ha conseguido un físico envidiable al levantar pesas. 

En Culiacán, esa mano diestra le abre el camino del béisbol profesional local 
y después el de Estados Unidos: su tío consigue una prueba de aptitud con los 
Dodgers de Los Ángeles que terminará desaprovechando por razones extrade-
portivas. No obstante, David no siente ningún remordimiento o culpabilidad 
por perder un posible lugar social favorable como deportista diestro y adinerado, 
uno de los prototipos del hombre triunfador heteronormado. Así se desbarata 
el estereotipo del “hijo del pueblo” que alcanza notoriedad pública, atracción 
erótica y poderío financiero gracias únicamente a sus atributos corporales.

Por añadidura, a sus 20 años David tiene una dentadura que le deforma la 
boca y le provoca una expresión animalizada e idiotizada, de ahí que se le conoz-
ca con el apelativo del “tontolón del pueblo” y más adelante como “bocachula”; 
sobrenombre con el cual el comandante Mascareño (su victimario mayor a lo 
largo del texto) lo bautiza en un ejercicio lingüístico de típica metonimia agre-
siva que tiene como finalidad rebajarlo en su calidad de varón al emparentarlo 
físicamente con la conocida y temida “vagina dentada”. Este proceder contra la 
heterosexualidad de David es reiterado. Como ejemplo paradigmático puede ci-
tarse el pasaje en el que su amigo, el cholo Monjardin, simplemente desautoriza 
la aventura erótica de David con Janis Joplin: “Y si la Janis te pasó la sífilis no 

6 Se adjetiva como “apartada” a la mujer que ha gustado a un narcotraficante, quien sólo espera 
la situación propicia para hacerla su esposa, amante o juguete sexual y, sin importar su relación 
legal, puede ser repudiada o desechada en cualquier momento por otra. es ilustrativo que la 
voluntad de la mujer y de sus familiares no tiene ningún poder. Los narcotraficantes se manejan 
como amos y dueños prácticamente de todo lo existente en la región que controlan a través del 
miedo a la violencia y cuando esta sensación no surte efecto, recurren efectivamente a la violen-
cia de forma brutal. 



84 Humberto Guerra |  XXII.3 (setiembre-diciembre 2018) ISSN 1851-4669

hay bronca, carnal, ha de ser de la buena, pinche tonto, qué suerte, ¿no?, ¿Qué 
va a agarrar morras ese pobre infeliz?, ¿no le ves la cara y los dientotes?, Nunca 
falta un roto para un descosido, Pero andar con la Janis, que se lo crea su abue-
la” (Mendoza 49). Todas estas infracciones y su desinterés generalizado por las 
aptitudes consideradas viriles lo colocan en entredicho. El cuestionamiento pasa 
de la sorpresa a la sospecha, es decir, se duda de su heterosexualidad y se insinúa 
una condición homosexual más o menos oculta. Lo sorprendente, en todos los 
casos, es que ninguna de las advertencias o llamadas de atención de sus interac-
tuantes sobre el peligro que corre su reputación como heterosexual preocupen al 
personaje principal, quien prácticamente las ignora. 

En segundo lugar, el varón hegemónico heterosexual aprovecha su situación 
privilegiada para cortejar y conquistar sexualmente a un número siempre cre-
ciente de mujeres. Gran parte de su ascendente social se finca en estas conquistas 
y en la comunicación hiperbólica de las mismas. Por eso es muy importante 
estudiar la relación con el sexo opuesto. David es tímido, no sabe cómo corte-
jar a las mujeres y se mantiene virgen a sus 20 años, por ello cuando baila con 
Carlota Amalia tiene una eyaculación prácticamente involuntaria que provoca 
la risa de todos los asistentes al baile y la ira de Rogelio Castro, el narco que 
“ha apartado” a la jovencita. Más importante aún es que, aunque David quiere 
bailar con Carlota Amalia, no sabe cómo acercársele y no es por precaución (por 
la naturaleza de “apartada” de la joven), sino por desconocimiento total de los 
códigos de cortejo. Por el contrario, es ella quien lo invita a bailar y solo así se 
da el contacto físico. Aquí se marca una tónica que no se abandonará en su corta 
existencia. David conocerá a dos mujeres más: Rebeca Manzo, quien lo lleva a 
remar por las noches cerca de la costa del puerto de Altata para desnudarse ante 
él, provocarlo y sistemáticamente tirarlo por la borda para que regrese refrescado 
a la playa con la siguiente expresión: “Espero que sepas nadar, mi perro” (86). 
Es una tónica de venganza porque, de nueva cuenta, es ella quien lo ha tratado 
de seducir e inclusive lo ha acosado físicamente –maniobrando con las manos de 
David para que la toque, sobre todo en la zona vaginal– y verbalmente –pregun-
tándole continuamente “¿Eres jotito o qué?” (86). Ante tal acusación disfrazada 
de cuestionamiento, cualquiera reaccionaría con la negativa verbal acompañada 
de un interés sexual que demuestre su heterosexualidad, pero el personaje pro-
cede en sentido contrario. 

No obstante, las resistencias que muestra David se explican porque afirma te-
ner un compromiso: está enamorado y tan pronto reúna el dinero se irá “pal’otro 
lado”, es decir, a los Estados Unidos. Rebeca razona como varón: le cuesta creer 
que un hombre desprecie a una mujer tan apetecible como ella, deseada por 
toda la población y que incluso tiene novio “formal” tanto en el puerto como en 
“el otro lado”, sin que esto sea un impedimento para que tenga sexo cuando le 
plazca. Se contradicen, de ese modo, por la vía de la mentalidad y de los hechos, 
el papel supeditado (al hombre) de la mujer y el papel hipersexuado del varón 
(Mendoza 80-81). Estamos frente a una trasposición de roles genéricos. El supe-
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ditado aquí es David y la hipersexualizada y controladora es Rebeca. Cabe hacer 
hincapié en que todas las personajas en esta novela se comportan de esta forma. 
Son ellas quienes toman la iniciativa desde el baile hasta la relación sexual; sus 
actitudes y mentalidades desmienten la domesticidad. Por sus actividades eco-
nómicas, forma de pensar y ejercicio sexual, el lector estaría automáticamente 
compelido a pensar en un “macho”, pero dichas características –refrendamos– 
distinguen a una personaja. Por su parte, Janis Joplin es ícono de la cantante 
liberada y desenfrenada. Incluso la hija del narcotraficante más importante de la 
región estudia, lee a Carlos Fuentes y a Octavio Paz y ante los requiebros amo-
rosos del Cholo Monjardin, lo entretiene, le da esperanzas y después lo deja a la 
deriva. En este sentido, toda la novela nos parece de una subversión femenina 
muy encomiable que no responde al sustrato referencial antes comentado, sino a 
una agenda ideológica propia del momento del enunciado, una ideología que en 
realidad empodera a las mujeres. La ficción enmienda lo que la historia no puede 
brindar. Como esperamos que sea notorio, estamos en el lado de la enunciación. 
Difícilmente las mujeres mexicanas (y más aún las residentes de provincia) po-
dían desplegar un repertorio actitudinal y aspiracional como el que presentan las 
personajas de El amante de Janis Joplin. Aquí se impone una necesidad ideológica 
actual, en la cual las personajas pueden mostrar libertad de decisión en todos los 
ámbitos de la existencia y, a la vez, tener un proyecto de vida personal no nece-
sariamente ajustado a una presencia masculina.

Así arribamos, en tercer lugar, a ciertas características de David que colocan 
la prescripción hegemónica masculina heterosexual en el mayor de sus cues-
tionamientos. El último acercamiento con una mujer que comentaremos –que 
anecdóticamente es el segundo–, es el que establece el personaje con la cantante 
Janis Joplin, con quien tiene su única relación sexual. Pero es necesario notar que 
el encuentro se da bajo las mismas condiciones que los otros dos ya analizados y 
que podemos reducir como una verdadera trasposición de papeles de actuación 
genérica: ella lo seduce, le indica qué hacer, es la experta sexual y después se ol-
vida de su presencia. Como resultado de esta rápida y guiada iniciación sexual, 
David queda irremediablemente enamorado y se mantiene fiel –como personaje 
femenino decimonónico–. El recuerdo de la Bruja Blanca lo conforta y le da 
sentido a su vida hasta el final, a pesar de que todo el ambiente social procura 
hacerlo consciente de la sinrazón de su proceder. La pérdida de la virginidad de 
David no puede ser de otra forma más utilitaria de acuerdo con la siguiente cita, 
en la cual la trasposición genérica es evidente:

entonces la mujer se desnudó ante el azoro de David, ¿Qué onda?, no tenía 
ropa interior bajo la túnica, sólo los pies hermosos de Madame Pompadour, 
Let’s fuck, Haberlo dicho, pensó David, Si no más de eso se trata. Había bro-
meado tanto con el Cholo sobre la posibilidad de seducir a una gringa que de 
inmediato comprendió el significado de esas palabras y comenzó a despojarse 
de la ropa. La mujer lo besó con suavidad, Yes, baby, luego más intenso, le 
acarició los genitales y se acostó sobre la alfombra morada, Kiss my pussy, baby, 
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Ni lo pienses, gritó su parte reencarnable, pero a David no le importó; luego 
penetró respirando fuerte, siempre guiado por ella, y en un instante tuvo un 
orgasmo de muerte, Ahhh, mejor que con Carlota Amalia Bazaine. […] I’m 
Janis Joplin, you can tell everybody you fuck Janis Joplin, y le indicó la puerta. 
Go, baby, get out, please, David entendió, observó por un instante los pies y 
sonrió, luego se levantó, se vistió y salió sin decir palabra (47-48).

Los pocos pasajes venturosos de David lo ubican en la condición de acceso a 
otras experiencias sexuales heterosexuales, pero él sistemáticamente las rechaza. 
El medio ambiente comprende este proceder como femenino o feminizante y de 
ahí las reiteradas llamadas de atención al orden, bajo la amenaza de una posible 
homosexualización, como hemos señalado. Fórmulas todas que él sabe sortear e 
ignorar. Se hace el depositario de sentimientos, emociones y vínculos imperece-
deros, los cuales –de nueva cuenta– se han relacionado históricamente con el gé-
nero femenino. Es la mujer la encargada de procurarlos, mantenerlos y honrar-
los. Se trata, por supuesto, de una labor insustancial, invisible, no cuantificable 
que, por lo tanto, se ignora al realizarse y se castiga severamente al desconocerla o 
dejarla en el olvido. Por añadidura, la penitencia es fuerte cuando es recuperada 
por un varón homosexual (con ciertos atenuantes al identificar esta preferencia 
sexual con lo femenino) y se manifiesta con mayor fuerza en el caso de un varón 
heterosexual, en virtud de que este último está hecho para centrar su atención en 
otras cuestiones más prácticas, más públicas, más visibles. 

Toda esta emotividad llega a su máxima expresión en el sufrimiento, con-
cretamente en el llanto. David Valenzuela llora en repetidas ocasiones y este 
proceder es cuestionado acremente por su contexto social. Una prueba de lo 
perjudicial que es dicho comportamiento se puede localizar, por ejemplo, en 
el largometraje documental El sicario. Room 164 (Gianfranco Rosi y Charles 
Bowden, 2010) que cuenta exclusivamente en voz del propio involucrado su 
trayecto por el sicariato hasta su deserción. Como no hay salida de estas organi-
zaciones, el sujeto debe huir y encuentra ayuda en un templo –presumiblemente 
evangélico– de grandes dimensiones, cuyos asistentes son exclusivamente varo-
nes. Ahí, los hombres se arrepienten, cantan, bailan, se arrodillan y rompen en 
llanto. Toda la escena es descalificada, en un primer momento, como de tintes 
homosexuales a través de frases pronunciadas durante los últimos diez minutos 
de filmación por el sujeto que huye: “ellos gritaban, eran joterías lo que yo estaba 
viendo/ me trajo a la jaula de las locas, pensé/ es una bola de jotos…se la pasaban 
brincando y llorando/ esas joterías, esas mariconadas estaban pasando en mí” 
(subrayado nuestro). Cualquier muestra de sentimentalidad, de emotividad se 
iguala a debilidad y por lo tanto a feminidad que, en el caso de los varones, deri-
va en homosexualidad, conceptualizada como degradante e indeseable. 

Otro ejemplo similar es ubicable cuando el novio de Rebeca, del pueblo 
costero, Mariano Rivera, quien tiene preeminencia en la cooperativa pesquera y 
cuerpo de fisicoculturista, reta a David a un combate que a todas luces va a ga-
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nar, pero que se convierte en lo contrario, es decir, en una situación humillante, 
pues David afirma que Rivera tiene el pene pequeño y él no. Acto seguido y a 
pesar de haber sido vapuleado físicamente por Rivera, David enseña su pene, lo 
que enfurece a su contrincante frente a los festejos de los testigos: “Pinche mo-
rro, se carcajearon los presentes, Parece tontolón pero nada; el gesto hizo rabiar 
a Rivera, que lanzó un nuevo puñetazo al novato. A punto de desvanecerse, 
David seguía agitando su pene desde el suelo. […] En la banca el viejo Manzo 
se doblada de la risa, orgulloso de la ocurrencia del pupilo” (76). La mitificación 
de la heterosexualidad masculina al normarse abarca al cuerpo. En este caso, 
el ejercicio físico tiene como uno de sus mayores objetivos el hiperdesarrollo 
muscular, el cual se logra (sobre todo) gracias al fisicoculturismo que trabaja 
cada músculo en forma segmentada y específica para desarrollar volumen sin fin 
ulterior. Estamos frente al abandono de las bondades del ejercicio en conjunto, 
de los deportes organizados y su valor socializador a favor de un ejercicio de 
autoconsumo fetichizado de la propia corporalidad. La musculatura de David 
es propia de un campesino: fuerza física acompañada de esbeltez; las cuales se 
contrastan con la musculatura de Rivera, compuesta por mucho volumen. Sin 
embargo, esta tecnificación no puede hacer nada frente al determinismo bioló-
gico que decreta el tamaño del pene, metonimia de la virilidad. En este plano, 
David también se impone de forma natural –no tecnificada ni premeditada– a la 
vista del ambiente homosocial donde se recrea la pelea y logra así su reinvindica-
ción. Es más, la misma mitificación masculina indica –a manera de mito, verdad 
callejera, descalificación popular– que los fisicoculturistas, por diversas razones, 
tienen un pene pequeño, hecho que hace fracasar los esfuerzos de tecnificación 
y supuesta virilización del individuo. 

Por otra parte, al ser preso David –para inculparlo injustificadamente como 
perteneciente a un grupo subversivo– es sometido a toda clase de vejaciones, pri-
vaciones, torturas físicas y psicológicas. Él se refugia en el recuerdo de Janis y solo 
reclama que lo hayan despojado de un retrato de la cantante que había arrancado 
de un periódico. Por influencias de su amigo, el Cholo Mojardín, verdadero 
capo en ascenso, finalmente es trasladado a una celda individual, equipada con 
toda clase de comodidades y con un reo a cargo de su cuidado, una especie de 
guardaespaldas para protegerlo. En medio de esta tensión carcelaria, se despliega 
todo un mundo sexualizado que despierta con el anochecer: presos que conviven 
con sus parejas femeninas introducidas dentro del penal por el poder económico 
narco, otros que se han hecho de un preso homosexual que les sirva de sustituto 
femenino en todos los sentidos –desde preparar los alimentos hasta ser su objeto 
de satisfacción sexual–. También se da el comercio sexual y en medio David se 
lamenta y sufre ante el anuncio de la muerte de Joplin (222-223). Esta excep-
cional situación desarma la construcción masculina supuestamente monolítica y 
estable, el deseo sexual encuentra formas de satisfacción, aunque se cubra de una 
capa de espeso silencio ayudado por la flexibilidad del macho en cuestiones de 
ejercicio sexual, como se había señalado anteriormente. La situación presidiaria 
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de David ha cambiado totalmente. Entre las comodidades que se le han otor-
gado, estarían incluidos los servicios sexuales –prácticamente de cualquier tipo 
y en el momento que se disponga–, pero estos no son una opción para él, que 
“pertenece” a su iniciadora sexual, Janis Joplin; así como las mujeres pertenecen, 
en el imaginario colectivo, a quien “las hizo mujer”, por la intervención sexual 
de un varón. 

Finalmente, David parece que va a salir de la cárcel y tiene por cometido 
vengar el asesinato de su padre a manos de los Castro, pero la muerte de Janis 
lo transforma de tal manera que se obsesiona tan solo con la idea de ir a la playa 
donde se esparcieron las cenizas de la cantante. Todo lo cual representa una 
infracción mayor al código masculino mexicano: primero está la familia sanguí-
nea, sobre todo los progenitores, y después cualquier relación amorosa. A pesar 
del dolor y los deseos de venganza que manifiesta David, se impone un impera-
tivo romántico: visitar en duelo la última morada de la amada quien no fue ver-
daderamente tal, sino una invención desmedida de David. Todas las renuncias 
anteriores tendrían su culminación en este peregrinaje y homenaje luctuosos, 
los cuales no demuestran ninguna practicidad visible: es un asunto del corazón 
que solo beneficia a la persona comprometida o compelida a realizar estos actos, 
con los cuales David demuestra su desinterés por la hegemonía masculina y sus 
posibles beneficios públicos.

En este escenario de contradicciones genéricas, David expresa un último ges-
to que tiene una doble lectura. Cuando su muerte ya está definida y se encuentra 
volando sobre el Mar de Cortés donde será arrojado al vacío, él mismo decide 
aventarse al océano, hecho que representa una venganza a su parte “reencarna-
ble” que minutos antes le ha confesado que su muerte representa su liberación, 
que siempre había perseguido orillarlo a ella, pero que era “tan tonto” que se le 
había dificultado. Igualmente, David es previamente castrado antes de ser arro-
jado al mar, ya que desvirilizarlo suponer tener poder total sobre él. Ante estas 
dos muestras de degradación suprema, David se restituye al aventarse él mismo y 
caer pensando que en las aguas marinas se reencontrará con las cenizas de Joplin. 
Esta motivación secreta implica llevar el estereotipo femenino decimonónico a 
su última e irrefutable prueba: yacer en la misma última morada del ser amado, 
aunque este amor no haya sido correspondido:

Mientras caía jalado por el bloque de concreto escuchó la voz de Janis Joplin, 
Hey, chavo, ¿qué onda? ya sé que no eres Kris Kristofferson, pero sígueme, te 
he estado esperando, despedía un suave aroma oriental, Sé que siempre me 
fuiste fiel, Claro, respondió. Entonces se impactó con el agua y sintió que su 
parte reencarnable se separaba de él y se hundía girando en forma de espi-
rales, ¿Qué onda?, ¿estaré muerto?, pero no le importó: allí estaba Janis con 
su pelo ondulante, preciosa, llena de collares exóticos, vestida con su túnica 
blanca. Vio pasar un cardumen y en él peces de colores, luego el agua borró 
todo, el mundo se hundía y todo se puso oscuro, oscuro (248).
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Conclusiones

En el presente artículo observamos las políticas sexuales y genéricas pre-
sentes en El amante de Janis Joplin. Las mismas no corresponden al sustrato 
referencial del texto, sino al momento de la enunciación, es decir, son marcas 
ideológicas que no han sido recuperadas históricamente, sino que correspon-
den a una lógica o agenda subversiva sexo-genérica propia del momento de la 
enunciación: de ideologías novedosas en un México en diferentes transiciones. 
En este contexto, han entrado en crisis las categorías genéricas tradicionales 
sobre el ser masculino y femenino permitiendo modelos alternos que abren 
nuevas expectativas comportamentales a ambos géneros, con grados variables 
de éxito y obstaculización. Así, asistimos a una trasmutación genérica, pues 
el personaje de David Valenzuela desprecia las virtudes masculinas heteronor-
madas hegemónicas que paradójicamente encarna. En cambio, adopta toda 
una serie de atributos, actitudes y aspiraciones que se han identificado como 
femeninas y que, al ser asumidas por un varón, le feminizan hasta colocarlo 
en la posición infamante de sujeto “homosexual”. Curiosamente, este proceso 
degradante no preocupa al personaje principal, obsesionado con un objetivo 
romántico.

Por el contrario, las personajas en el texto se comportan con los atributos 
masculinos hegemónicos, es decir, son seres actuantes, activos y totalmente fuera 
de la domesticidad prescrita para las mujeres. Toman sus propias decisiones, ejer-
cen una sexualidad abierta y volitiva y hasta se puede afirmar que utilizan a los 
varones como objetos sexuales. En todos los casos, son las mujeres quienes eligen 
a David y lo llevan hasta donde ellas desean, desautomatizando el proceder que 
históricamente se ha adjudicado como propio del varón.

Al desatender las exigencias genéricas normadas, los personajes mencionados 
se ven expuestos a la condena social. El primer recurso que tiene el patriarcado 
para llamarlos al orden es la difamación, al adjudicarles una preferencia sexual 
alterna: homosexualidad al varón, lesbianismo o virilización a las mujeres. Sin 
embargo, en el contexto de una sociedad machista, la homosexualización tiene 
mayor peso, pues uno de sus miembros está traicionando al grupo.

Finalmente, es importante indicar que el trasfondo tanto de la guerra sucia 
como del narcotráfico no son entendidos, compartidos ni apoyados por el perso-
naje principal. David Valenzuela es un personaje sin virtudes ni ambiciones; solo 
quiere vivir su vida campesina sin dificultades, realizar un propósito amoroso, 
y nada más. En este sentido, la novela produce gran desasosiego pues notamos 
que estos fenómenos mayores (la represión política y el narcotráfico) afectan la 
vida de personajes (de personas) que están alejadas de ambiciones mayores, que 
únicamente quieren llevar una vida sin sobresaltos en la que la emotividad sea 
el lugar seguro en que sostenerse. Obviamente, las ambiciones de otros impiden 
llevar a cabo estas pequeñas aspiraciones que no dejan de ser válidas y dignas de 
respeto. Esto resulta imposible de acuerdo con el texto y su desenlace.
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