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Resumen: la novela El mundo alucinante (1966) de Reinaldo Arenas confi -
gura una trama compleja de fi cción, historia y autobiografía. La crítica suele 
destacar esta conexión entre vida y obra como un rasgo específi co de la pro-
ducción de Arenas, acentuando especialmente la llamativa coincidencia entre 
el contenido de esta novela temprana y los hechos posteriores en la vida del 
autor. Partiendo de este dato, el presente artículo propone que El mundo alu-
cinante, en vez de contener una “intuición” del propio futuro del novelista, 
construye un lugar de disidencia (y una identifi cación con el gesto de la disi-
dencia) en su propia trama narrativa. El trabajo repone primero la escena de 
publicación del libro, para luego analizar más detenidamente algunos aspec-
tos específi camente narrativos del texto, en especial aquellos que hacen a sus 
estrategias de representación.
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Abstract: Reinaldo Arenas’s novel, El mundo alucinante (1966), shapes a com-
plex fi ction, history and autobiography scheme. Criticism often highlights the 
connection between life and work as a distinctive feature in Arenas’s produc-
tion, focusing on the striking coincidence between the contents of this early 
novel and the subsequent facts in the writer’s life. Considering this idea as 
a starting point, the article proposes that El mundo alucinante builds up a 
dissident place in its own narrative scheme instead of containing signs about 
the novelist’s future. This paper fi rst reinstates the publication scene of the 
book, and then analyses some narrative textual aspects in detail, especially 
those that add to the representation strategies.

Keywords: Reinaldo Arenas; El mundo alucinante; representation; dissidence; 
auto-fi guration. 

Es habitual y tal vez inevitable destacar el hecho de que en 
El mundo alucinante (1966)1 Reinaldo Arenas anticipa 
con llamativa exactitud su propio itinerario vital, casi 
como si pudiera intuir el sentido que tomaría su vida 

1 1966 es la fecha de la primera aparición pública de la novela, si así se puede considerar su 
presentación al concurso de la UNEAC, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. La edición 
que utilizo para este trabajo es la de Tusquets, 1997.
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o como si el futuro se le presentara bajo la forma de un destino2. La biografía 
de fray Servando Teresa de Mier, signada por la persecución y la fuga, por el 
enfrentamiento sistemático contra el poder y por una tenacidad sin límites en el 
reclamo de libertad, se asemeja sorprendentemente a la autobiografía Antes que 
anochezca (1992), fi nalizada por Arenas más de veinte años después, in extremis, 
en un punto de la vida en el que podía ya reconstruir y cerrar su propia fábula 
biográfi ca. Mirada a la distancia, esta coincidencia toma el aspecto de una ironía 
trágica, una funesta prefi guración. Sin embargo podría también considerarse 
como el producto de una construcción narrativa, un efecto propio del género 
autobiográfi co. Leída retrospectivamente, a la luz de Antes que anochezca, la 
novela El mundo alucinante parece una visión del futuro. Pero a la inversa, de 
acuerdo al curso temporal, se puede advertir que de hecho Arenas elabora su 
retrato autobiográfi co con un molde narrativo semejante al que había creado 
para fray Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia de 
una prefi guración. La identidad política de Arenas quedaría sellada entonces 
por esta continuidad narrativa (una coherencia de relatos) antes que por la tan 
destacada unidad entre su vida y su obra.

Se podría incluso conjeturar que la propia novela tuvo cierta incidencia en 
los hechos que defi nieron su curso vital. Si se acepta que las circunstancias en 
torno a la publicación de El mundo alucinante fueron las que determinaron 
su proscripción y por último su exilio (Arenas, Antes que anochezca; Hasson; 
Machover 254) cabría entonces sospechar que la misma construcción de El 
mundo alucinante tuvo un papel activo en la gestación de esas circunstancias. O 
dicho muy brevemente: la misma novela estaba, en cierta forma, provocando la 
respuesta que obtuvo de parte de la política cultural de su país. Esta conjetura 
anima algunas de las especulaciones que siguen, cuyo propósito es analizar cómo 
se materializa la disidencia en El mundo alucinante y cómo ella se constituye así 
en un fenómeno a la vez político y estético. Se trata de estudiar el vínculo con 
fray Servando como una elaborada construcción identifi catoria (no como un 
hecho meramente espontáneo o “natural”) por medio de la cual Arenas toma 
posición respecto del poder, asumiendo como propia la gestualidad desafi ante 

2 La intensa y compleja relación entre vida y obra ha sido uno de los aspectos que más llamó la 
atención de la crítica sobre Arenas. El siguiente es un ejemplo de cómo suele acentuarse la idea 
de un refl ejo recíproco entre ambos planos: “Para Arenas, como él mismo asevera casi al inicio 
de su novela, ‘lo más importante fue descubrir que tú y yo somos la mima persona’, a partir de lo 
cual el desdoblamiento es total. Uno y otro personaje son el mismo, y ambos textos, el histórico 
y el literario les pertenecen indistintamente. Al respecto, Roberto Valero afi rma: ‘Extrañamente, 
obra y vida se fueron uniendo hasta confundirse. Las atrocidades que sufre Fray Servando en 
El mundo alucinante le suceden de forma insólita a Reinaldo’ (Ette 29). La novela de Arenas es 
entonces bitácora de vida y de viaje del fraile, y ambos fungen a la vez como el punto de partida 
y el intertexto de la novela, o puesto en palabras de Otmar Ette, en ‘el pretexto explícito’ (96), 
ya que el autor ‘se siente identifi cado, esto es, involucrado, en la historia que narra en El mundo 
alucinante’ (Molina 206), por estar basada su novela en la vida de ese inquieto y aventurero 
personaje, por la empatía que tiene el autor con el fraile, y, por los destinos paralelos que parecen 
compartir el personaje histórico y el autor” (Miaja de la Peña 55).
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de su héroe y asignándose con esta apropiación su misma heroicidad, más allá 
de toda previsión acerca de su futuro personal en tanto que víctima. 

Puesta en acto: publicación

En 1966, con apenas veintidós años, Arenas presentó El mundo alucinante 
al concurso de la UNEAC, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. El jurado 
dividió su fallo: unos votaron a favor de la novela por motivos literarios mientras 
que otros se negaron a premiarla por considerarla impublicable y “contraria al 
régimen”3. Se le otorgó así la primera mención, pero se declaró desierto el premio. 
La novela fue sometida a más evaluaciones hasta que fi nalmente se decidió no 
publicarla y evitar su difusión en Cuba, en tanto que Arenas, ansioso de que su 
texto fuera conocido más allá de los jurados, decidió sacarla del país a través de 
sus amigos Jorge y Margarita Camacho, quienes la publicaron en Francia con 
el título Le Monde hallucinant 4. A partir del momento en que las autoridades 
cubanas descubrieron la salida clandestina del texto y su publicación en el exterior 
comenzó la marginalización progresiva de Arenas en Cuba. Se lo negó como 
escritor; sus escritos fueron sistemáticamente confi scados e incluso años después 
fue encarcelado en la misma prisión del Morro donde había estado detenido, a 
su paso por Cuba, fray Servando Teresa de Mier. 

Todo ocurrió a partir de El mundo alucinante como si ya en 1965, cuando 
escribía la novela, Arenas presumiera el escenario en el que estaba por representar 
su propio drama biográfi co. Claro que en vez de considerar esta coincidencia 
como un acto visionario o una profecía habría que tomar en cuenta la propia 
acción beligerante del texto, su carácter deliberadamente disruptivo, la provoca-
ción implícita en el hecho de llevar esta novela a la UNEAC y el modo punzante 
en que reclamaba una respuesta de sus lectores. Las referencias a la homosexua-
lidad del protagonista, las evidentes comparaciones del absolutismo monárquico 
con el régimen de Cuba, la presentación de una sociedad regida por el control y la 
ortodoxia, la parodia mordaz de Alejo Carpentier –un miembro del jurado– y los 
vates del gobierno, la manifi esta identifi cación de Arenas con su protagonista, la 
alternancia de voces que dramatizan el diálogo con las Memorias de Mier, todos 
estos elementos hacían de El mundo alucinante un acontecimiento impropio y 
confl ictivo en el contexto cubano de los sesenta. Ya para entonces el gobierno 

3 Fueron jurados del concurso José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez, 
Virgilio Piñera y José Lezama Lima. Según cuenta Arenas en una entrevista: “Carpentier se 
negó completamente a premiar esta novela que era una novela, según él, contraria al régimen. 
Félix Pita Rodríguez dijo: ‘La novela es muy buena pero no se puede publicar’. Me dijeron 
después, y también habló conmigo una vez. Incluso dijo: ‘Bueno, si él no se vuelve loco, él va 
a ser un escritor.’ Portuondo se negó rotundamente, y Virgilio y Lezama votaron a favor, pero 
estaban en minoría” (Hasson 43).

4 Traducción de Didier Coste (París: Editions du Seuil, 1968). Al año siguiente la novela fue 
publicada en México por Editorial Diógenes y en Buenos Aires por Editorial Brújula. En 1970 
volvió a publicarse en Buenos Aires por Editorial Tiempo Contemporáneo. Cf. Ette.
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había iniciado una política cultural de corte manifi estamente disciplinario, cuyas 
primeras señales fueron en 1961 la censura del fi lm PM, el cierre de Lunes de 
Revolución y las famosas “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro5. O sea 
que sugerir el parecido entre esta política y los dispositivos de la inquisición era 
ciertamente una manera audaz, si no imprudente, de abrirse un espacio en el 
medio intelectual del país y, más aun, si se pretendía lograr allí cierta legitimidad 
luego de escribir una novela que enaltecía la insurgencia, una novela cuyo héroe 
se constituye como tal precisamente a partir de un acto discursivo transgresor. 
Emular además ese mismo acto discursivo sometiendo el propio texto a un jurado 
que no podía sustraerse a las políticas ofi ciales, era poner a prueba la tolerancia 
del contexto institucional, una apuesta riesgosa en un marco político que podía 
acaso reaccionar, y que así lo hizo, con la misma intransigencia que la novela 
describe y satiriza. La afi rmación de que “tú y yo somos la misma persona” tiene 
su correlato en los hechos. Difícil evitar la tentación de subrayar una tácita equi-
valencia entre este gesto de Arenas y aquella otra acción de intrepidez discursiva 
que a fi nes del siglo XVIII defi nió el papel histórico del héroe mexicano como 
preconizador de la independencia mexicana. 

El viernes 12 de diciembre de 1794, fi esta de Nuestra Señora de Guadalupe, 
fray Servando Teresa de Mier presentó ante las máximas autoridades de la Nueva 
España un sermón que alteraba la tradición reconocida de la Virgen en un sen-
tido implícitamente político6. Afi rmaba que el evangelio había sido predicado 
en América por el apóstol Santo Tomás siglos antes de la llegada de los españoles 
y que había sido éste quien introdujera el culto a la Virgen de Guadalupe en 
América7. Tal versión no era novedosa puesto que tenía antecedentes reconocidos 
por la iglesia, pero en ese particular contexto de enunciación resultaba cuando 
menos provocativa. Quitar a España el mérito de haber cumplido con el man-
dato evangélico de cristianizar el Nuevo Mundo (un argumento legitimador del 
poderío peninsular) y hacerlo delante de las dignidades del virreinato en la fecha 
más signifi cativa del calendario litúrgico mexicano, podía interpretarse como 
un acto de insurgencia. En su Apología, fray Servando relativiza el alcance de 
aquel hecho, diciendo que su “intento era sólo excitar una discusión literaria para 

5 Guillermo Cabrera Infante relató detalladamente aquellos sucesos en tres ensayos reunidos en 
Mea Cuba: “La peliculita culpable”, “Los protagonistas” y “Mordidas del caimán barbudo” 
(68-134).

6 Las así llamadas “Memorias” de fray Servando narran tanto la preparación como la ejecución 
y consecuencias de este discurso. La edición que utilizo aquí es la de Antonio Castro Leal 
(1946), que reúne en sus dos tomos la Apología del Doctor Mier (escrita en 1819), la Relación 
de lo que sucedió en Europa al Doctor Don Servando Teresa de Mier después que fue trasla-
dado allá por resultas de lo actuado contra él en México, desde julio de 1795 hasta octubre de 
1805, parte del Manifi esto apologético y de la Exposición de la persecución que ha padecido 
desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente de 1822 el Doctor Servando Teresa de Mier, 
Noriega, Guerra, etc.

7 Un amplio y documentado análisis de este episodio puede encontrarse en Domínguez Michael 
(85-109).



65 XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669 | El mundo alucinante: construcción de la disidencia:  61-79

afi anzar mejor la tradición” (Memorias I, 13), pero lo cierto es que con este sermón 
estaba dando lugar no solamente a la “lid literaria” que luego diría ambicionar8, 
sino a la censura y, para su sorpresa, a un proceso que lo llevaría al destierro y 
la persecución durante más de veinte años. Sus Memorias –así bautizadas por 
Alfonso Reyes– se fundan en ese primer episodio de censura y no es, por lo tanto, 
un dato menor el hecho de que Arenas haya elegido justamente a fray Servando 
como héroe de su novela. En el contexto de una revolución como la cubana, que 
se decía victoriosa, tomar como fi gura protagónica a un intelectual perseguido 
que había escrito para defenderse ante la inquisición en el momento en el que veía 
fracasar sus ideales revolucionarios, un héroe que comienza su discurso apologé-
tico con una máxima contra la iniquidad del poder (“Poderosos y pecadores son 
sinónimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder los llena de orgullo y 
envidia, les facilita los medios de oprimir, y les asegura la impunidad”), implicaba 
una toma de posición compleja y crítica frente un Estado que a su vez se defi nía 
como revolucionario. Con este gesto de escritura y publicación, en este contexto 
histórico particular, Arenas producía un texto que sólo podía ser publicado al 
costo de ser desplazado, literalmente llevado al exterior, lo cual en defi nitiva 
decidió su exilio interno del medio intelectual cubano. 

La máscara del héroe

El mundo alucinante podría entenderse como el texto que fi ja ese lugar externo 
de residencia intelectual. Por su héroe, por la forma del relato, por su idea de 
la historia o por el uso de los géneros, el tipo de representación que ofrece la 
novela, “esta suerte de poema informe y desesperado, esta mentira torrencial y 
galopante, irreverente y grotesca, desolada y amorosa” (El mundo alucinante 21), 
debate con nociones y presupuestos articuladores de la ideología revolucionaria, 
y en esta confrontación no solamente defi ne posturas, ideas o valoraciones, sino 
que a su vez se proporciona un lugar de enunciación cuya legitimidad emana 
precisamente de la independencia respecto del poder. De allí que todo comen-
tario sobre este aspecto de la novela deba empezar con una glosa de la carta en 
la que Arenas declara su identidad con fray Servando.

Colocada al comienzo del libro y fechada en 1966, esta carta cumple la 
función de un prefacio, sólo que en este caso el autor no se limita a presentar el 
texto sino que se dirige al protagonista para tributarle admiración y confesarle 
que, al momento de escribir esta novela, “[l]o más útil fue descubrir que tú y 
yo somos la misma persona” (23), declaración notable que no sólo desdibuja los 
límites de la fi cción, sino que diluye también la distancia subjetiva, así como la 

8 En su defensa Servando afi rma que antes de pronunciar el sermón se lo dio a leer a varios 
doctores amigos y que “nadie lo halló teológicamente reprensible; nadie creyó que se negaba 
la tradición de Guadalupe: todos lo juzgaron ingenioso, y algunos participaron de mi entu-
siasmo, hasta ofrecerme sus plumas para presentarse a mi favor en la lid literaria a que provo-
caba” (I, 9).
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brecha histórica que separa los oscuros tiempos de la Inquisición de los brillantes 
años de la Revolución Cubana. 

Desde el inicio Arenas discute con la idea de una historia lineal, meramente 
fáctica: la historia de los libros. Ni las enciclopedias, “siempre demasiado exac-
tas”, ni los ensayos, “siempre demasiado inexactos” (23), pueden dar cuenta del 
sentido verdadero de una vida. De ahí que la identifi cación surja como funda-
mento de verdad: se nos dice que esta biografía de fray Servando es más verídica 
y auténtica justamente porque no responde a ningún relato interpretativo sino 
que arraiga en la intuición de la propia identidad. Ni el discurso histórico ni el 
biográfi co serían así capaces de expresar el verdadero signifi cado de una vida, 
sino la literatura: todos los recursos de la literatura puestos al servicio de un texto 
cuyo fundamento de legitimidad sería la propia experiencia. 

Primer detalle entonces: Arenas, que todavía no había sufrido ninguna perse-
cución, se coloca en el lugar del perseguido, fragua ya anticipadamente su lugar 
de víctima. Segundo detalle: la carta da pie a un relato que busca una verdad 
distinta de la provista por la historia. (Según la tradición aristotélica, esta verdad 
poética, incluso por ser contradictoria, es más verdadera y universal). Tercer y 
último detalle: al negar la capacidad del discurso histórico para comprender el 
sentido de una vida, Arenas rechaza la arrogancia interpretativa de los relatos 
teleológicos: el hombre no está subordinado a la historia como un relato que lo 
supera, sino a la inversa: es su metáfora. Lo dirá más claramente en un texto 
posterior añadido a la novela, “Fray Servando, víctima infatigable”: el hombre 
no es un obrero del futuro, no es parte de ningún avance o progreso (léase aquí 
su divergencia con el discurso marxista ofi cial), sino la instancia misma en que 
la historia acontece, allí donde deja sus marcas9. 

Desde el momento en que Arenas declara “tú y yo somos la misma persona” 
fray Servando cobra un sentido a la vez más íntimo e impersonal. Por un lado, 
al declararse esa condición común, esa mismidad, el perfi l del héroe se funde 
con el de Arenas y en cierto modo se dispone a la fuga; hay algo indefi nible y 
profundo, previo a cualquier retrato, que dice originar esa identifi cación. Por 
otro lado, en tanto que son la misma “persona”, la representación inversamente 
toma el lugar de la ausencia y gana autonomía; no es el fray Servando real (por 
cierto inasible) ni es tampoco Reinaldo Arenas quien se dibuja en El mundo 
alucinante. “Persona” signifi ca etimológicamente “máscara”, máscara teatral, y 
es esto lo que se construye en el relato: una fi gura que representa y al mismo 
tiempo vela y ausenta el rostro originario10. El epígrafe de la novela deja en claro 
que se ha producido una reconfi guración cuyo resultado es una persona fi cticia: 

9 “Fray Servando, víctima infatigable” está fechado en 1980 pero fue incorporado por primera 
vez al libro en la edición de Monte Ávila, Caracas, 1982. Cf. Ette.

10 En su muy citado trabajo “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray 
Servando”, Alicia Borinsky enfatiza el carácter designativo y a la vez privativo de los nom-
bres como signos que remiten a una ausencia: “A pesar de la afi rmación ‘que tú y yo somos la 
misma persona’, el descubrimiento es que ambos son otra persona. […] Esa misma persona 
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“Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo 
haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que hubiera sido”. Como sujeto 
vicario (un sujeto de papel que hace un papel: que representa), esta persona 
fi cticia no es exactamente ni uno ni otro sino que los representa a los dos, así 
como podría representar también a otro. Siempre alguien más podría decir “tú 
y yo somos la misma persona” y tomar prestada la máscara de fray Servando. 
El héroe se constituye en paradigma al mismo tiempo que el escritor se recubre 
con el pathos del héroe.

Alteraciones de la letra

Desde el comienzo de la novela se pueden advertir grandes diferencias entre 
El mundo alucinante y las Memorias de fray Servando11. Una de ellas es que la 
novela de Arenas construye un mundo lleno de simbolismo, maravilloso, muy 
alejado del afán testimonial del hipotexto. La segunda es que ese mundo evoca 
ostensiblemente el ambiente y las situaciones de la novela anterior de Arenas, 
Celestino antes del alba12. Toda la escena infantil del primer capítulo es una 
invención que no se encuentra en el texto de fray Servando, ya que las Memorias 
empiezan con el relato de los acontecimientos que rodearon el sermón guadalu-
pano, es decir, con un fray Servando adulto. Al incluir este episodio de la infancia 
en su novela, Arenas produce un cruce sugestivo: conecta la biografía del fraile 
no solamente con su narrativa sino también con su biografía, en la medida en 
que, como se sabe, Celestino antes del alba recrea poéticamente su niñez en el 
seno de una familia rural. Allí están los mismos componentes: el niño travieso 
y soñador, la familia incomprensiva, el padre ausente, la madre que lo sacrifi ca 
todo, los castigos, la naturaleza, la amenaza de la muerte. 

El episodio de la infancia presenta a un fray Servando pre-histórico, previo 
a su conversión en fi gura pública. Pero a su vez anticipa, como en una especie 
de micro-estructura, lo que sucederá en adelante. Recordemos la escena: el niño 
dibuja en clase una “o” con tres rabos; el maestro lo castiga a golpes de vara y lo 
encierra; el niño escapa fantásticamente por la ventana y de un salto va a parar 
a un corojal; el maestro lo persigue, seguido de la turba de alumnos, pero es 
ahuyentado por un golpe de corojo que salva al fugitivo.   

Ya están ahí todos los componentes de las futuras aventuras: el héroe rompe 
con una regla, literalmente altera la letra, y se enfrenta a la autoridad. Recibe 
un castigo inesperado, sufre golpes, encierro y persecución, queda solo frente 

que parecen devenir es una fi gura de la circulación dentro del sistema de pronombres persona-
les. Esa misma persona es nadie; es, al mismo tiempo, todas las personas” (Borinsky 348).

11 Para una lectura pormenorizada de la relación intertextual entre El mundo alucinante y las 
Memorias, cf. Tomás.

12 Celestino antes del alba recibió la primera mención en el concurso de la UNEAC de 1965 y fue 
publicado por la misma institución dos años después, en 1967. Fue la única novela que Arenas 
llegó a publicar en Cuba.



68 María Guadalupe Silva |  XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669

al poder (los alumnos siguen al maestro) y fi nalmente huye. Préstese atención 
al detalle de que la transgresión es lúdica: fray Servando juega con la letra, la 
aumenta, no realiza un simple acto de oposición. También al hecho de que se 
refugia en la naturaleza: el corojal. “Venimos del corojal”, empieza diciendo la 
novela. El origen del fraile no se defi ne por el linaje o la familia (en las Memorias 
fray Servando sí deja en claro que proviene de familia noble), sino por esta pro-
cedencia de lo salvaje, un sitio ajeno al orden de la cultura. De la misma forma 
que el maestro castiga al niño indisciplinado, en Celestino antes del alba se acosa 
y persigue al poeta. Allí es el abuelo quien corta, tala (castra) con el hacha todo 
árbol sobre el que Celestino escribe poesía: la letra, cuyo soporte es natural, se 
convierte en amenaza. El protagonista viene allí también de lo salvaje, “¡Hijo 
del matojo!” se le grita. La importancia de la niñez en Arenas no es un detalle 
menor. Si El mundo alucinante elabora una imagen compuesta de fray Servando 
en la que participan elementos del autorretrato del escritor, es preciso notar que 
ambas existencias hunden sus raíces en aquella instancia primitiva, previa a toda 
forma de control, una fuente de energía feraz y salvaje. 

La alteración de la letra anticipa la escena del sermón. Si las Memorias 
parten de allí como el acontecimiento central y determinante de la biografía 
de fray Servando, en El mundo alucinante, este núcleo originario se remite a la 
infancia, como si de allí proviniese la verdadera fuerza del fraile, el motor de su 
naturaleza indómita y la razón de su permanente fuga; una pulsión primordial 
hacia la libertad, plena de imaginación y deseo. Al comenzar el relato por la 
infancia y concluirlo con la muerte, la novela traza la parábola de un destino 
que dota de sentido al trayecto de esta vida: fray Servando viene “del corojal” y 
hacia allí regresa en el momento de la muerte; este es su fundamento y el sitio 
de su retirada, su “semilla”. 

Nótese por último que aquella primera transgresión del niño consiste en 
ponerle tres rabos a la “o”, de la misma forma que la novela recrea imaginativa-
mente la biografía de fray Servando desde tres perspectivas distintas, señaladas 
por el uso de tres personas gramaticales: yo, tú, él. De nuevo la maniobra de 
transformación supone un gesto de libertad que aumenta con nuevas facetas el 
carácter fi jo y limitado de las versiones dominantes sobre lo real. El juego del 
niño alude, en este sentido, al propio texto y encierra toda una poética: “Por-
que no creo que exista una sola realidad, sino que la realidad es múltiple, es 
infi nita, y además varía de acuerdo con la interpretación que queramos darle. 
Y no creo tampoco que el novelista y el escritor en general, deba conformarse 
con expresar una realidad, sino que su máxima aspiración ha de ser la de poder 
expresar todas las realidades” (“Celestino y yo” 118-119). Esta apuesta literaria 
por la multiplicidad de voces y perspectivas es expresamente antirrealista y 
manifi estamente antihegemónica en la medida que socava toda voluntad de 
cerrar el sentido. La contradicción que inicia la novela (“Venimos del corojal. 
No venimos del corojal”) da pie a esta visión “alucinante” de un mundo enri-
quecido en sus perspectivas, un mundo que abarca lo que es, lo que podría ser y 
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lo que se quisiera. De modo que la espontaneidad de este primer gesto infantil 
no solamente plantea la matriz de futuras aventuras sino que también remite 
al propio texto y lo sitúa en un lugar de enunciación al mismo tiempo lúdico, 
poético y transgresor.

La historia como escenario: “el mundo”

Al componer su imagen de fray Servando, Arenas recupera y amplía en 
proporciones hiperbólicas algunos aspectos de la vida del fraile presentes en las 
Memorias: fundamentalmente su desengaño político y su férrea defensa de la 
autonomía crítica respecto de las instancias de autoridad. El modo deformante, 
manierista y amargamente cómico de presentar estos aspectos desarticula 
cualquier pretensión de verosimilitud mimética, al mismo tiempo que fragua 
una imagen que tiende a constituirse en fi gura conceptual: fray Servando es el 
perseguido, la “víctima infatigable”. Si el efecto realista surge precisamente allí 
donde se introducen datos superfl uos, prescindibles para la construcción del 
relato (Barthes), aquí sucede más bien lo inverso: todo contribuye a componer 
la imagen central, el retrato. La repetición de acciones (persecución, encierro y 
fuga), el énfasis de ciertos rasgos o gestos (fray Servando en continuo movimiento, 
sujeto de todos los verbos posibles para representar el desplazamiento en el 
espacio: saltar, brincar, correr, nadar, volar, etc.), o la construcción de imágenes-
emblema (fray Servando encerrado en una jaula o convertido en gran bola de 
cadenas), confl uyen en el diseño de un perfi l paradigmático: el de un héroe en 
lucha contra la omnipresencia del poder, el mal de la historia. Si por un lado el 
texto destruye la linealidad del relato histórico, por otro lado la historia, como 
relato, se tematiza. En su trajinar reiterativo, compulsivo e “infatigable” lo que 
esta fi gura revela es justamente que la historia (como acontecer) no constituye una 
historia (como narración), en la medida en que ese acontecer no señala cambios 
ni diferencias respecto del pasado, ninguna forma de evolución. En este sentido 
podría decirse que el concepto de “mundo” inscripto en el título de la novela 
desplaza y sustituye al de “historia”, dado que el avance y la transformación, la 
marcha y el progreso se anulan aquí para dar lugar a una visión más bien barroca 
del accionar humano como espectáculo: el “teatro del mundo”, un escenario 
alegórico con sus fi guras fi jas, sus máscaras de siempre. 

Como correlato de esta recursividad en el acontecer de la historia, el desa-
rrollo biográfi co del fraile muestra, en cambio, un cierto progreso –valga la 
paradoja– en el desengaño, un aprendizaje melancólico que dice: el mal está en 
todos lados y retorna. La fi gura del camino rige la narración de manera tal que 
la biografía de fray Servando bien podría resumirse como un viaje infausto y 
accidentado por los senderos del mundo, una malhadada “novela de aventuras”13. 

13 Arenas explicó la ironía del subtítulo: “Todo libro verdadero puede ser leído de innumerables 
formas. Por ejemplo, El mundo alucinante puede ser leído simplemente como una ‘novela de 
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Esta pérdida de ingenuidad es una forma de caída: el héroe cae en el mundo y en 
su precipitación adquiere un saber que no surge de los libros sino del encuentro 
con la bajeza humana. La tradición picaresca debe contarse entre los intertex-
tos de El mundo alucinante (Willis; Tomás 167-264). Tal como sucede en esta 
tradición, el relato asume la perspectiva de un sujeto itinerante, arrojado una 
y otra vez a la intemperie, forzado a emplear “fuerza y maña” –como enseñaba 
el Lazarillo– contra el abuso y la injusticia. El paisaje social de estos relatos es 
característicamente inhóspito y hostil, puesto que es un paisaje visto desde abajo, 
según la mirada del vagabundo, el pobre, el andrajoso o el “picaño”, entendido 
como víctima del juego social y no tan sólo como un timador (Bataillon; Molho). 
El pícaro no nace como tal: se hace en ese camino. Así también en la novela de 
Arenas el fraile se vuelve ingenioso a fuerza de recibir palos y castigos. “De nada 
te vale ser cristiano si no tienes un poco de picardía” (93) le dice un fraile viejo 
que resulta ser su doble. La misma lección que luego le da la bruja, cuando le 
enseña “a abrir los ojos”, a no ser “tan aldeano, tan provinciano, tan humano y 
tan campechano”, tan “puritano”, “tan inocente y tan paciente, tan poco ocu-
rrente, tan escaso vidente”, a “ver que solamente debes contar siempre contigo, 
y olvidarte de que tienes amigos sino sólo enemigos” (142). 

Si la picaresca es el reverso de los géneros idealizantes (su contrario típico 
es la novela de caballerías), es lógico apelar a ella cuando se trata de mostrar un 
mundo regido por los negocios del poder. Todos los puntos que jalonan el periplo 
de fray Servando prueban la omnipresencia de lo ruin. Hay miseria, desorden, 
locura e injusticia allí por donde pase, de modo que transitar por esos puntos 
equivale a confi rmar la intuición claustrofóbica de que no hay un afuera posible. 
Así lo indica de entrada el propio índice de la novela, cuyos títulos diseñan el 
itinerario del protagonista, un trayecto vasto pero a la vez cerrado que empieza y 
termina en el mismo punto: México (España, Francia, Italia, España, Portugal, 
Inglaterra, Estados Unidos, México, La Habana, Estados Unidos) México. Esta 
clausura del viaje en el punto de partida sugiere la falsa libertad de movimiento 
del fraile, como si en realidad tan sólo se hubiese ampliado el espacio de la pri-
sión. La fi gura de la cárcel se extiende a todo el relato mientras que el mundo se 
presenta empequeñecido, casi de juguete, una especie de máquina escenográfi ca 
llena de puertas, ventanas, trampas y tramoyas, un espacio laberíntico por el 
que fray Servando se mueve con fantástica agilidad, saltando de un lado a otro, 
cayendo una y otra vez en los lugares más oportunos o más inconvenientes. 
Recordemos la salida de Pamplona, el salto prodigioso desde un puente levadizo 
hasta la blandura del lodazal, a extramuros. O el escape de la cárcel del Morro 
de La Habana, ciudad aprisionada por un sol que derrite hasta los peces, por 
donde el fraile circula con energía delirante, lanzándose a las aguas, saltando 

aventuras’. Yo mismo irónicamente le puse esa nota al libro, no sé si el editor la haya respe-
tado. […] Para mí era algo irónico llamarla una novela de aventuras, pero su lectura en Cuba 
fue tal que la prohibieron y dijeron que era disidente y que atacaba al sistema” (Barquet 67).
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murallas, corriendo con frenesí mientras es perseguido “por todo el ejército de 
las condesas, por los soldados y hasta por el mismo gobernador y el arzobispo” 
(260). Las ciudades son el escenario por excelencia de esta locura política. En 
el París de la restauración monárquica el ejército descarga sus balas contra las 
ranas que perturban el sueño de los nobles. Roma es la sancta cittá de un populo 
corruto “donde los pobres se cortan pedazos del cuerpo para echarlos a la olla, y 
donde los ladrones son tan abundantes que cuando alguien no lo es al momento 
lo canonizan” (191). Para presentar a Madrid se aprovechan las notas más nega-
tivas de las Memorias, allí donde fray Servando describía sus calles tortuosas y 
sucias, sus monstruosos pobladores, la abundancia de prostitutas, criminales 
y mendigos. “En España”, dice la novela, “están corrompidos hasta los recién 
nacidos, y los muchachos, acabados de nacer, en vez de decir ‘mamá’ sueltan 
una barbaridad increíble, que no se puede ni repetir” (117-118). El mal, que bien 
puede resumirse en esta imagen: la garra del poder (la garra del malvado León), 
se proyecta en todos los espacios y deja su marca en los cuerpos. Si la picaresca 
está ligada a la literatura de locos, mendigos y vagabundos, el fray Servando 
de Arenas se enlaza con esa tradición en la medida en que presenta un mundo 
corrupto según la mirada crítica de un sujeto marginalizado.

El heroísmo del héroe

Desde este punto de vista la imagen de fray Servando, que Arenas construye, 
se distancia de aquella otra que José Lezama Lima había elaborado algunos 
años antes en “El romanticismo y el hecho americano” (La expresión americana, 
1957), un texto que bien pudo ser inspirador para componer la fi gura del rebelde 
(de hecho se lo cita al fi nal de la novela) pero cuya visión del personaje difi ere 
en forma notoria. Lezama presentaba allí al fraile como una especie de profeta 
redentor, “el primero que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que 
otro paisaje naciente viene en su búsqueda”. Aquel que avizora el advenimiento 
de “la imagen, la isla, que surge de los portulanos de lo desconocido, creando 
un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio paisaje, liberado ya del 
compromiso con un diálogo mantenido con un espectador que era una sombra” 
(Lezama Lima 333-334). 

Lezama encuentra en fray Servando al gran precursor de la emancipación 
americana. Lo ve como una fi gura simbólica, no simplemente como una cifra 
de su época, un modelo o un ejemplo, sino como quien verdaderamente encarna 
el sentido de la historia, la expresa y la traduce. Fray Servando, dice Lezama, 
fue “el primer escapado”, “el perseguido”, el primer actor de un drama histórico 
cuyos escenarios fueron el calabozo, la clandestinidad y el exilio. Seguido por 
Simón Rodríguez, Francisco de Miranda y José Martí, el fraile mexicano vendría 
a iniciar un linaje de patriotas en el que Lezama descubre reverberaciones crís-
ticas. Estos héroes, dice, fundaron el futuro con su propia inmolación y dieron 
lugar así a la tradición americana de “las ausencias posibles”, una tradición de 
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visionarios cuyas acciones y palabras serían los semilleros de un destino al que 
siempre habría que regresar. 

En contraste con esta lectura auspiciosa del hecho americano, la versión de 
Arenas resulta sombría. Su fray Servando se presenta como un héroe sumido 
en la devastación de la historia, no ya quien encarna un destino por venir, “la 
imagen, la isla, que surge de los portulanos de lo desconocido”, sino quien padece 
la recurrencia de un mundo adverso y sin memoria. El diálogo imaginario entre 
el fray Servando amargo y desengañado del fi nal y el joven poeta romántico 
José María Heredia acaso sintetiza la compleja amalgama de pesimismo y 
deseo utópico que hace tan difícil defi nir la visión del heroísmo en El mundo 
alucinante14. En esa especie de contrapunto entre el candor y la experiencia, el 
cubano Heredia expone una perspectiva similar a la de Lezama en lo que respecta 
a la misión del poeta como arúspice de la Historia. “[D]e todas las desgracias 
de la tierra, que son tantas”, dice Heredia, “ninguna es tan terrible como la del 
poeta, porque no solamente debe sufrir con más vehemencia las calamidades 
sino que también debe interpretarlas” (292). Mientras que fray Servando expresa 
más bien el desencanto frente a lo que Lezama llamó la “infi nita posibilidad”, 
la creencia en un futuro abierto a lo desconocido, en el posible advenimiento 
de un tiempo redentor. 

Este diálogo no escenifi ca sin embargo el verdadero antagonismo de la novela. 
En última instancia tanto Heredia como fray Servando comparten la experiencia 
del destierro y durante su conversación descubren que, de hecho, ambos por igual 
han sido olvidados dentro del palacio, desplazados como “cosas inútiles, reliquias 
de museo” (294), mientras en las calles se desarrolla el gran desfi le ofi cial por la 
fi esta de Guadalupe. En el balcón desde donde mira el espectáculo, fray Servando 
experimenta una serie de visiones que le hacen comprender tanto la falacia del 
progreso como el papel que le corresponde a un hombre ilustrado como él dentro 
de un mundo regido por el caos. Las primeras visiones lo transportan al pasado 
y le presentan episodios de poder y violencia, lo que le demuestra que por más 
atrás que se remonte la historia recoge siempre testimonios de sangre y domi-
nación. Otra visión lo proyecta hacia un futuro impreciso en el que alguien, en 
una habitación rodeada de llamas, cuenta su historia. Fray Servando se aproxima 
para ver cómo será su fi nal, pero las llamas le cierran el paso. En este punto la 
novela se abisma: el anónimo escribiente cercado por el fuego bien podría ser 
Arenas y ese texto escrito en peligro bien podría ser la novela que leemos. Fray 
Servando intenta ver cómo será su desenlace pero no lo consigue, tal vez porque 
esa biografía de la que no se sabe el fi n, que no tiene fi n, se prolonga en este otro 
texto. Así como Arenas lee a fray Servando y se identifi ca con él, de acuerdo a 
lo que declara al inicio de la novela, en esta inversión especular encontramos a 
fray Servando contemplando a su contemplador. El fraile no puede ver cómo 
termina su historia porque ésta, según todos los indicios, no concluye. Prosigue 

14 Véanse por ejemplo las opiniones divergentes de Volek y Tomás.
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en Arenas y posiblemente en otros lectores y en otros libros. De la misma forma 
que la historia se repite en su violencia, se repite también el trabajo solitario y 
resistente del intelectual, situado siempre en un lugar de peligro, insistiendo en 
la escritura a todo trance. Aislado en su habitación, ese escritor sin embargo no 
está solo. Alguien lo visita y se refl eja en él, lo duplica y continúa. 

Pero si las llamas del pasado son las mismas del futuro, ¿qué hacer entonces 
con el sueño servandino de la revolución, con su anhelo de ruptura y triunfo 
sobre las miserias del pasado? En una visión posterior el fraile comprende que 
no es posible llegar a la meta fi nal de “toda civilización (de toda revolución, de 
toda lucha, de todo propósito)” puesto que no le es dado al hombre “alcanzar 
la perfección de las constelaciones, su armonía inalterable” (303). “[J]amás 
–dijo en voz alta–, llegaremos a tal perfección, porque seguramente existe 
algún desequilibrio” (304). La idea de una revolución defi nitiva se presenta así 
como una fantasía sublime pero inhumana, lo que completa el sentido de las 
visiones anteriores e indica qué clase de papel le corresponde al intelectual en 
este mundo del que se excluye toda posibilidad de plenitud y acabamiento. No 
se trata evidentemente de propiciar el nihilismo o la amargura ni de reclinarse 
en el goce de un letargo melancólico. Muy por el contrario: se trata de apostar 
por un empeño activo y sin tregua, condenado como Sísifo al trabajo sin fi n, 
perpetuo ir y venir entre la esperanza y la exasperación. 

Quizás en última instancia aquella isla a la que se refería el ensayo de Lezama 
sea también ese lugar inalcanzable, imposible para la experiencia humana, aunque 
necesario como meta fi nal de su deseo. Después de todo no es el autor de Paradiso 
el principal adversario de este argumento sino el metarrelato de la Revolución, el 
discurso victorioso que declaraba haber cumplido el destino de Cuba y todas sus 
expectativas emancipatorias, que decía haber arribado efectivamente a la Isla. Es 
contra este otro gran relato que el pequeño relato de la novela se subleva cuando 
descompone el hilo narrativo, cuando desmiente la fe en el futuro, cuando niega 
el avance o pone el acento en el carácter incesante y solitario de la lucha. A la 
luz de ese otro texto es posible entender el eco político de la amargura de fray 
Servando, cuando desde ese balcón marginal que comparte con Heredia asiste 
al espectáculo apoteósico de la nueva nación en marcha:

¿Esto es el fi n? ¿Esta hipocresía constante, este constante repetir que estamos 
en el paraíso y de que todo es perfecto? Y, ¿realmente, estamos en el paraíso? 
¿Y realmente –dijo ahora alzando aún más la voz de modo que los pararrayos 
cayeron sobre la estatua de Carlos IV haciéndola pedazos– existe tal paraíso? Y 
si no existe, ¿por qué tratar de engañarnos? ¿Para qué engañarnos? (294-295). 

Exterioridad

Lo que presencia fray Servando desde su balcón es el retorno del pasado, 
la evidencia espectacular de que la revolución no modifi có verdaderamente el 
orden social de la colonia. La acusación implícita en este descubrimiento no 
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podía pasar desapercibida a ningún lector cubano. En una entrevista, Arenas 
señaló que el principal motivo por el que El mundo alucinante no se publicó en su 
país tuvo que ver seguramente con el hecho de que “plantea los confl ictos de un 
revolucionario con respecto al sistema que él mismo ha contribuido a implantar 
y del que se desilusiona a raíz de su institucionalización” (Rozencvaig 44). No 
es difícil percibir, en efecto, que todo el sistema de representación de la novela 
polemiza con la visión ofi cial de la Revolución Cubana en tanto gesta victoriosa 
y colectiva. Como indicó Andrea Pagni, ya el título sugiere una contestación 
burlesca a El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, a su vez parodiado en 
la fi cción como El saco de las lozas. En contra del “racionalismo iluminista” que 
sería propio del gran novelista, la visión juguetona, fragmentada y “alucinante” 
de Arenas estaría proponiendo, según Pagni, una libertad narrativa difícilmente 
aceptable para la seriedad monológica de la historiografía ofi cial (146).

La confrontación Arenas-Servando/Carpentier, que se perfi la de este modo 
en la fi cción, describe el antagonismo entre dos fi guras de intelectual: la del 
que se integra al poder y nutre su imaginario (en la novela Carpentier aparece 
como el autor de “La Gran Apología al señor presidente”) y la del que rechaza 
ese compromiso desplazándose al exterior del campo ofi cial. Todo en la novela, 
como podemos ver, suscribe el segundo modelo. El movimiento incesante de 
fray Servando, la profusión de ventanas, puertas y murallas traspasadas, la 
repetición del salto como acción constante, toda esta administración de los 
cuerpos y el espacio habla de la fuga a la intemperie como el gesto propio, el 
único gesto digno del trabajo intelectual. A diferencia de la parsimonia con que 
el “ya viejo” vate celebraba la monumentalidad del edifi cio estatal recitando 
“en forma de letanía el nombre de todas las columnas del palacio” (284), fray 
Servando escribe con urgencia, accidentadamente, y se desplaza con agitación, 
elevándose en el aire o aún volando. Su cuerpo, siempre volcado hacia fuera, es 
ingrávido e insujetable.

La amplitud de esta contienda librada en el terreno de las imágenes y formas 
retóricas se hace más evidente al confrontar la novela con un texto clave de la 
literatura revolucionaria cubana: “El socialismo y el hombre en Cuba” de Ernesto 
Guevara, publicado por la revista Verde Olivo en abril de 1965, cuando Arenas 
escribía El mundo alucinante15. El programa para la construcción del nuevo orden 
socialista que el Che proponía en ese texto bien podría leerse como la distopía 
satirizada en la novela. Baste recordar el momento en el que el Che declaraba 
que “[l]a sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela” 
(Guevara 7), idea ciertamente aterradora para el imaginario de Arenas, que sin 
embargo es colocada en el centro de El mundo alucinante desde el momento 
en que la acción inicial de fray Servando, aquella que funda sus otras acciones, 
consiste justamente en burlar los rigores de la escena didáctica. La fuerte ins-

15 El texto se publica por primera vez en la revista uruguaya Marcha, el 12 de marzo de 1965. En 
Cuba aparece un mes después, el 15 de abril de 1965 en la revista Verde Olivo. Cf. Guevara 3.
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titucionalización de todo el aparato social, que el Che propone en su discurso, 
permite entender como contrapartida irónica el encierro claustrofóbico de El 
mundo alucinante. El Che confía plenamente en la capacidad regeneradora y 
progresista de la máquina institucional:

En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el con-
cepto de institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, 
escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que 
permitan la selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y 
que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la 
sociedad en construcción (9).

Paraíso institucional ciertamente opuesto al tortuoso laberinto por el que 
se mueve fray Servando, un orden maquínico también, aunque siniestramente 
organizado. Incluso después de la revolución de independencia, cuando la 
libertad fue supuestamente lograda, la estructura arquitectónica del palacio 
presidencial donde el fraile se descubre confi nado no es más que la proyección 
de un poder que prolifera y se ramifi ca, un orden sólido, ya antiguo al nacer, 
extenso y cerrado (una gran jaula) del que fray Servando desea salir:

El palacio, como una pajarera rectangular, se derrumbaba a un costado de 
la plaza Mayor. Es inmenso el Palacio. Por centenares se cuentan sus pasi-
llos y pasadizos, sus cámaras y antecámaras, sus salas, salones y saletas, sus 
dormitorios altísimos (cada uno con un cuarto para letrinas donde puede 
descansar un ejército), sus galerías infi nitas que desembocan en corredores 
kilométricos. Y cada uno de estos corredores da a un balcón, y cada balcón 
a una cornisa volada de hierro, y cada cornisa a una escalera, y cada escalera 
a una arcada, y cada arcada a un gran patio poblado por nopales legendarios 
que se yerguen como candelabros furiosos, como falos erectos, como arañas 
bocarriba (279).

También la imagen del progreso como marcha colectiva hacia un futuro 
venturoso invierte su sentido en El mundo alucinante. Para el Che esta es la 
fi gura que resume todo el éxito de la Revolución Cubana:

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna –no nos aver-
güenza ni nos intimida decirlo– va Fidel, después, los mejores cuadros del 
Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el 
pueblo en su conjunto; sólida armazón de individualidades que caminan 
hacia un fi n común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que 
es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y 
entrar al de la libertad (16). 

Compárese esta descripción con la procesión que cierra El mundo alucinante, 
donde la marcha ordenada desde el presidente hasta el pueblo, lejos de fi gurar 
el avance, muestra más bien el retorno del pasado colonial: 

Detrás de la imagen de la Virgen viene la Audiencia, los tribunales todos, 
los jefes de ofi cinas, el Consulado, las comunidades religiosas, las cofradías y 
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archicofradías con sus estandartes y guiones con sus cruces y ciriales; y más 
atrás, el pueblo. Delante, el señor presidente (ocupando el sitio del virrey), el 
arzobispo, el canónigo magistral, el deán, el antiguo cabildo, la nobleza de la 
ciudad y los particulares convidados. Y al frente, presidiendo todo el desfi le, 
va una danza de indios como es costumbre hacerlo desde los tiempos de la genti-
lidad. Y por encima de todo, las campanas repicando (291, énfasis mío). 

Ni fray Servando ni Heredia forman parte de la columna: miran azorados 
desde afuera. Tampoco hay una “sólida armazón de individualidades”: la marcha 
apoteósica del fi nal no agrupa seres racionales que avanzan en conjunto hacia un 
futuro promisorio, sino muchedumbres que se mueven frenéticamente al ritmo 
de campanas cuyo sonido es el recordatorio de la vieja y nueva alianza entre la 
política y la fe. Lejos del avance armonioso liderado por una lúcida vanguardia, 
vemos aquí una atropellada y violenta masa de cuerpos sometida a los fastos del 
poder. La fi gura de la marcha, imagen por excelencia del movimiento progre-
sista, se ve así degradada al nivel de la farsa y el grotesco. En esos mismos años, 
Carpentier reclamaba una nueva novelística “épica” que mostrara el triunfo 
de las masas, de los “grandes bloques humanos” que lucharon y luchan por la 
justicia y la libertad. “Grandes acontecimientos se avecinan”, anunciaba con 
optimismo, “y debe colocarse el novelista en la primera fi la de espectadores” 
(Carpentier 29). Pero si el lugar de Arenas es el mismo de fray Servando –un 
sitio lateral y crítico, exterior a la marcha y descreído de su avance–, la visión de 
la novela dista mucho de cumplir con las demandas narrativas del autor de El 
siglo de las luces. El tema de las multitudes movilizadas aparece en varios textos 
de Arenas como un tópico directamente ligado al imaginario político cubano, 
como se puede ver en dos cuentos que, de algún modo, resumen su experiencia 
en la Cuba revolucionaria: “Comienza el desfi le” (1965), sobre los inicios de la 
Revolución, y “Termina el desfi le” (1980), donde Arenas vuelve a mostrar el 
carácter brutal de las aglomeraciones humanas, en este caso, para contar cómo 
una multitud se reúne no ya para luchar por el bien común sino para lograr la 
salida del país16.

Entre el cuerpo cerrado y organizado del poder y el cuerpo brutal y pasivo de 
las masas, fray Servando se presenta como un cuerpo en fuga. No sólo porque se 
aparta del poder sino porque huye también de su propio cuerpo. Las peripecias 
de este cuerpo se describen profusamente: fray Servando salta, corre, trepa, cae, 
se mueve en forma prodigiosa, es golpeado, vapuleado, abierto, sufre el hambre y 
convive con alimañas. Pero esta exposición de la experiencia física no tiene como 
fi nalidad poner en escena las funciones biológicas o las apetencias fi siológicas 
del fraile. El héroe no come, no duerme, no descansa, no parece tener apetitos 
(excepto, nueva provocación, un reprimido apetito homosexual). Su visita a los 
jardines del rey, en el capítulo XIV, revela cómo las delicias corporales son de 
hecho el escenario de una domesticación perversa. Allí fray Servando descubre 

16 Ambos cuentos fueron publicados en el libro Termina el desfi le en 1981.
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todas las formas de la impotencia humana: cortesanas que se destruyen agotadas 
de placer, droguistas ensimismados, inconformes que saltan maniáticamente 
de un lugar a otro, hombres y mujeres que se hunden en mares de semen o se 
entregan a la melancolía del hastío carnal, personas que desean estérilmente lo 
imposible. En los jardines del rey, sitio digno de la fantasía quevediana, todo 
goce deriva en la esclavitud. De allí que el movimiento de fray Servando sea 
también dirigido hacia el exterior de la propia corporalidad: huye del apetito 
para salvar el deseo. “Por eso echaste a correr”, se dice a sí mismo al escapar del 
padre Terencio, “pues bien sabes que la maldad no está en el momento que se 
quiso disfrutar sino en la esclavitud que luego se cierne sobre ese momento, en 
su dependencia perpetua” (48). Este cuerpo que en defi nitiva se desmaterializa, 
que pierde carnalidad en la reiteración de su descalabro, termina convirtién-
dose en metáfora. Congelado en ese gesto de fuga, fray Servando adquiere 
volumen conceptual, se cristaliza como emblema de una voluntad sin límites, 
o para decirlo con la misma metáfora de la novela: se transforma en cifra de 
una voluntad que salta por sobre todo límite que se le imponga. Fray Servando 
no come, no duerme, no descansa, no goza sino a través de lo que produce a 
todo trance: discursos, palabras, ideas. Allí está su deseo, en el acto de hablar, 
escribir y manifestarse por la voz. Esta es la fuente de su erotismo y el acto que 
rompe con toda impotencia. Fray Servando pertenece al único jardín que el 
rey esconde y no le muestra: el de “los irreverentes, los ofendidos, los que en 
defi nitiva se cogerán el mundo” (137). En esta salida por la acción del que coge 
–no del que es cogido– se revela el carácter agresivo del héroe, y por intermedio 
suyo, la violenta voluntad soberana del texto. 

Epílogo

Si los detalles no cuentan, si las menudencias provistas por los libros de 
historia, las enciclopedias y las biografías no pueden hablar de lo que realmente 
importa de esta vida, entonces lo que vale es la máscara, aquello que representa 
al ausente, su alegoría. Una serie de fi guras va componiendo esta imagen que, 
desde un principio, Arenas se aplica a sí mismo: el niño castigado por el maes-
tro, el fraile perseguido, el escritor junto a las llamas, el cautivo entre las ratas, 
el preso que rompe sus cadenas, el que huye del rey, el que reniega del palacio 
presidencial y sus venerables columnas. El salto, la trampa, el vuelo ligero o 
desesperado. El gesto detenido a fuerza de repetirse. Tales son las fi guras o las 
poses que hacen intemporal a fray Servando y contribuyen a componer el propio 
mito del escritor. Más allá de su posible concreción como hecho real, la fi gura 
del intelectual perseguido y enfrentado al poder es diseñada en esta novela de 
1966 como un perfi l paradigmático, perfi l que luego veremos prolongarse en el 
autorretrato de Arenas y que tal vez deba leerse como su temprano modelo, un 
incipiente y productivo ideal del yo. 



78 María Guadalupe Silva |  XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669

Referencias bibliográfi cas

Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992.

—. El mundo alucinante. Barcelona: Tusquets, 1997.

—. “Celestino y yo”. Unión VI/ 3 (1967): 117-118.

Barquet, Jesús. “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida” (entrevista con 
Reinaldo Arenas). La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, 
estudios y documentación. Ed. Ottmar Ette. Frankfurt-Madrid: Vervuert-Ibe-
roamericana, 1996. 65-74.

Barthes, Roland. “El efecto de realidad”. Lo verosímil. Roland Barthes et al. Buenos 
Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970. 95-101.

Bataillon, Marcel. Pícaros y picaresca. La pícara Justina. Madrid: Taurus, 1969.

Borinsky, Alicia. “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray 
Servando”. Twentieth-Century Spanish American Literatura since 1960. Eds. 
David W. Foster y Daniel Altamiranda. New York; London: Garland, 1997. 
343-354.

Cabrera Infante, Guillermo. Mea Cuba. Madrid: Alfaguara, 1999.

Carpentier, Alejo. “Problemática de la actual novela latinoamericana”. Ensayos. 
La  Habana: Letras Cubanas, 1984. 7-29.

Domínguez Michael, Christopher. Vida de fray Servando. México: Era; Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2004.

Ette, Ottmar (ed.). La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios 
y  documentación. Frankfurt: Vervuert; Madrid: Iberoamericana, 1996.

Guevara, Ernesto Che. “El socialismo y el hombre en Cuba”. El socialismo y el 
hombre nuevo. México: Siglo XXI, 2003. 3-17.

Hasson, Liliane. “Memorias de un exiliado. París, primavera 1985” (entrevista 
con Reinaldo Arenas). La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, 
estudios y documentación. Ed. Ottmar Ette. Frankfurt: Vervuert; Madrid: Ibe-
roamericana, 1996. 35-63.

Lezama Lima, José. “El romanticismo y el hecho americano”. Obras completas, 
II.  Madrid: Aguilar, 1977. 326-346.

Machover, Jacobo. La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: 
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Valencia: Uni-
versidad de Valencia, 2001.

Manzoni, Celina. “Los intelectuales y el poder. Biografía, autobiografía e historia 
en El mundo alucinante”. Para leer Reinaldo Arenas. Comp. Celina Manzoni. 
Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 
2005. 7-15.

Miaja de la Peña, María Teresa. “La escritura como reencuentro en El mundo 
alucinante”. Del alba al anochecer. La escritura en Reinaldo Arenas. Coord. 
M. T. Miaja de la Peña. Frankfurt: Vervuert; Madrid: Iberoamericana; México: 
UNAM, 2008. 51-67.

Mier, Servando Teresa de. Memorias. 2 tomos. Ed. Antonio Castro Leal. México: 
Editorial Porrúa, 1946. 

Molho, Maurice. Introducción al pensamiento picaresco. Salamanca: Anaya, 1972.



79 XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669 | El mundo alucinante: construcción de la disidencia:  61-79

Pagni, Andrea. “Palabra y subversión en El mundo alucinante”. La escritura de la 
memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentación. Ed. Ottmar Ette. 
Frankfurt: Vervuert; Madrid: Iberoamericana, 1996. 139-148. 

Rozencvaig, Perla. “Entrevista. Reinaldo Arenas”. Hispamérica 28 (1981): 41-48.

Tomás, Lourdes. Fray Servando alucinado. Miami: Universidad de Miami, 1994.

Volek, Emil. “La carnavalización y la alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo 
Arenas”. Revista Iberoamericana LI/ 130-131 (1985): 125-148.

Willis, Angela. “Revisiting the Circuitous Odyssey of the Baroque Picaresque 
Novel: Reinaldo Arenas’s El mundo alucinante”. Comparative Literature 57 
(2005): 61-83. 

Fecha de recepción: 02/04/2011 / Fecha de aprobación: 18/04/2011


