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Resumen: El artículo indaga sobre la polémica en torno al lenguaje de la 
crítica literaria suscitada en Francia en la década del sesenta a partir de la 
publicación del libro Sur Racine de Roland Barthes. Especificamos los modos 
en los que Barthes participa en la polémica a través de la escritura de Crí-
tica y verdad, llevando los términos de la disputa más allá de un mero cruce 
de opiniones. El trabajo hace hincapié por un lado, en la distinción realizada 
por el crítico entre la “palabra significante” y la “palabra simbólica” a fin 
de establecer la especificidad del lenguaje literario, y, por otro lado, en 
la propuesta de Barthes sobre una incierta ciencia literaria que tiene por 
objetivo proyectar la creación de un lenguaje adecuado para hablar sobre 
la literatura.

Palabras clave: Lenguaje - palabra simbólica - palabra significante - ciencia 
literaria - crítica literaria. 

los términos de una polémica

“…lo que no se tolera es que el lenguaje pueda hablar del lenguaje”.

La frase citada en el epígrafe se lee en las primeras pági-
nas de Crítica y Verdad (1985)1, ensayo decididamente 
combativo con el que Roland Barthes interviene en una 
polémica acerca de las características que el lenguaje de 

la crítica literaria debería exhibir. La misma se origina gracias a la inusitada 
reacción que Sur Racine, libro donde Barthes intenta demostrar la modernidad 
del autor clásico, promovió entre algunos representantes de la crítica académica 

1 Publicado por primera vez en París, en 1966.
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francesa�. Nos interesa aquí menos pormenorizar los avatares de esa discusión 
que indagar sobre el modo en el que Barthes participa en ella llevando los 
términos de la disputa más allá de un mero cruce de opiniones. 

El autor de Crítica y verdad, a partir del interés por investigar los motivos 
por los cuales su lectura de Racine fue tan cuestionada, desplaza el eje de la 
controversia hacia una zona problemática que desconoce la simple oposición 
entre una tradicional y otra novedosa perspectiva de análisis en conflicto por 
mayor legitimidad y adecuación metodológica frente a un mismo material 
literario. Esto último, según Barthes, no sería más que un asunto relativo al 
movimiento natural de la crítica ya que uno de sus regulares procedimientos 
de valoración es, precisamente, la revisión de la literatura clásica a la luz de 
nuevos saberes. Así, “Nada tiene de asombroso –dice– que un país retome… 
periódicamente los objetos de su pasado y los describa de nuevo para saber qué 
puede hacer con ellos” (1985: 9). 

Si los académicos reaccionan contra algo que no se reduce a una mera 
perspectiva de lectura hasta el momento ignorada y puesta en práctica por 
la nueva crítica, Barthes estima que entonces “sin duda algo vital había sido 
tocado por ella” (1985: 10). Lo que este último enunciado suspende mediante 
el uso del pronombre indeterminado es la enunciación del asunto primordial 
al cual se circunscribe la polémica en Crítica y Verdad: ‘eso’ tocado por los 
recientes estudios literarios, aquello que llega a ser incomprensible y acaso por 
ello intolerable entre los detractores, remite nada menos que al acontecimiento 
de inventar un nuevo lenguaje para hablar con la literatura. Complejizado y 
enriquecido gracias al aporte de su punto de vista, el autor interviene en este 
debate para señalar que la denominada paleocrítica impugna menos los con-
tenidos del nuevo discurso crítico que su forma, es decir, su lenguaje en tanto 
forma. Como vemos, Barthes acota los términos de la polémica que impulsan 
la escritura de su ensayo a un problema específico, el mismo que en su obra 
merece el lugar de una perseverante reflexión. Según esta operación entonces, 
la resistencia de los académicos franceses se ejerce contra la invención de “cierto 
hablar en torno al libro” (1985: 13) pues éstos se oponen tan sólo a la creación 
de “una segunda escritura” (1985: 13) a partir de la obra. 

Una vez convenido el eje de la discusión, Barthes establece los equívocos 
sobre los cuales el verosímil de la antigua crítica funda su vínculo con la palabra 
literaria. Para invalidar los desaciertos, el ensayista opone a cada ‘certidumbre’ 
de aquel verosímil (la objetividad, el gusto y la claridad) otros valores menos 
evidentes que permiten en cambio pensar la literatura en lo que tiene de expe-

2 Para un sucinto panorama tanto de los orígenes como del desarrollo de esta polémica, ver el 
libro de J. culler, Barthes (1987), en especial el capítulo “Polemista”.
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riencia ambigua e insinuante y en esa maniobra, Barthes nos persuade. La afir-
mación de las fuerzas de la literatura manifestada en ciertos tramos del ensayo 
se ve extenuada en otros fragmentos –incluidos en la segunda sección– donde 
la fuerza argumentativa guía el proyecto hacia la exposición pormenorizada de 
otro verosímil crítico tan discutible como el que se pretende impugnar, basado 
esta vez en las evidencias cedidas por la lingüística y la semiótica. Lo interesante 
es que aún cuando el texto se concentra en definir tanto la necesidad como 
los términos de una ‘ciencia literaria’, tal vez por ese mismo gesto excesivo, se 
produce una falla en el nivel retórico con consecuencias ciertamente graves 
para la lógica científica que se quiere proponer. La falla consiste en que la 
ciencia anunciada se muestra momentáneamente incapaz de definir su objeto 
de estudio: en este punto el ensayista además anuncia que quizá dicha ciencia 
no logre nunca precisar su objeto. 

El tono contundente de Crítica y Verdad, exigido por el espíritu polemista, 
no logra silenciar una indefinición: por momentos Barthes piensa la literatura 
como una experiencia de lenguaje en el mismo sentido que éste tiene en La 
lección inaugural 3 y por otros momentos, menos sutiles pero acaso necesarios 
para que lo anterior ocurra, a través de la aplicación de la perspectiva lingüística 
se pretende reducir la obra literaria a un hecho meramente comunicacional y, 
en esa dirección, a un objeto plausible de estudiar en términos científicos. Si 
elegimos detenernos en la lectura de esta vacilación es porque en ella se per-
cibe la potencia enunciativa de Barthes, la misma que nos deja leer su ensayo 
como si éste se escribiese “más que para materializar una idea [más que para 
polemizar], para agotar una tarea que lleva en sí su propia felicidad” (1977: 
11): la felicidad de inventar valores para pensar la literatura�.

la aventura de la palabra simbólica contra 
el dominio de la palabra significante

En la primera parte del ensayo, el autor especifica las denominadas “reglas 
del verosímil crítico en 1965” (1985: 17) contra las que disparará sus dardos. 
Mencionada en primer término, la regla de la objetividad es introducida con 
la siguiente frase: “He aquí la primera con que nos ladran al oído” (1985: 17). 
Condenada al silencio o bien a un “hilillo de habla que le dejan todas sus 

3 En este ensayo la perspectiva es la del lenguaje no como un objeto lingüístico y semiológico, 
sino como una “acción rectora generalizada”.

4 la tensión entre las fuerzas morales de la lingüística y la semiótica y las fuerzas de la litera-
tura en Crítica y Verdad fue planteada por Alberto Giordano en Roland Barthes. Literatura 
y Poder (1995).



12 Evelin Arro |  XI-XII.11-12 (noviembre 2008) ISSN 0329-3807

censuras” (1985: 39), la vieja crítica deviene una práctica muda que lo único 
que puede es murmurar, o ladrar. La alusión a la mudez, desenlace inevitable 
de una trayectoria crítica empecinada en no asumir los riesgos de la invención 
de un habla, volverá a aparecer una y otra vez en el ensayo desdibujando la 
figura de un opositor competente con el cual resulte enriquecedor mantener 
cierto diálogo. La referencia a la falta de habla compone en cambio la imagen 
de un contrincante discursivamente estéril, descalificado desde el principio para 
articular cualquier tipo de respuesta frente al cual sólo es posible mantener 
una plática más bien anodina. Pero en este caso la relevancia del interlocutor 
no descansa tanto en la fuerza de la palabra como en el poder concedido por 
su pertenencia a una prestigiosa institución social. A Barthes le interesa pole-
mizar con la universidad menos por la promesa de una réplica lúcida que por 
la oportunidad de exhibir una reflexión sobre “ese rodeo que devuelve por fin 
al crítico a la literatura” (1985: 76) de la cual, el discurso académico no hace 
otra cosa que expulsarlo. Sólo en el tránsito de ese rodeo puede que el escritor 
recupere una voz, invente un habla y se pronuncie. 

En cuanto a la objetividad, Barthes señala que si bien tradicionalmente se 
la vincula con aspectos exteriores, tanto al autor como al lector, en contacto 
con los cuales la obra literaria significa, ésta no constituye en modo alguno 
una categoría definida de una vez y para siempre. Por el contrario, asumió a lo 
largo de la historia diferentes motivos: la razón, la vida del autor, las leyes del 
género, etc. Lo curioso es que en todas las etapas se ha pretendido hacer pasar 
esos motivos como nociones naturales, carentes de determinación histórica 
y por ello, indiscutibles. Para el caso de la vieja crítica, la objetividad rige, 
según Barthes, en relación con las siguientes evidencias: las certidumbres del 
lenguaje, las implicaciones de la coherencia psicológica y los imperativos de 
la estructura genérica. Las dos últimas nociones son rápidamente devaluadas 
a causa de su vaguedad conceptual, pues ¿en qué psicología se piensa exacta-
mente, y en qué sentido se habla de estructura? No obstante, cuando impugna 
la primera evidencia, Barthes procede agudamente al poner de manifiesto, en 
una doble operación, su fe en uno de los principios desde los cuales se sostiene 
la voluntad polémica, aquel que afirma que “el lenguaje que cada crítico elige 
no le baja del cielo… [sino que] es elegido por cada crítico en función de una 
cierta organización existencial” (1977: 307).

Por un lado, el autor opone a la objetividad de los académicos una pauta 
especial cuyos efectos se dejan sentir en el interior mismo del discurso crítico: 
puesto que las certidumbres del lenguaje remiten tan sólo a las certezas de 
la lengua francesa, será el diccionario quien deba responder ante cualquier 
inquietud ligada a la palabra significante. El crítico en cambio deberá tomar 
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una decisión (ética) acerca de la naturaleza simbólica del lenguaje y sólo así la 
potencia de la palabra literaria podrá ser apreciada. Los efectos de esta toma 
de partido se harán notar en la propia articulación de la palabra, ya que “toda 
la objetividad del crítico dependerá pues, no de la elección del código sino del 
rigor con el cual aplique a la obra el modelo que haya elegido” (1985: �0). De 
tal modo replegado sobre sí mismo, el discurso crítico no reconoce para sí más 
pruebas de validez que la coherencia y la sistematicidad internas, “exactamente 
como una ecuación lógica prueba la validez de un razonamiento sin tomar 
partido acerca de la ‘verdad’ de los argumentos que moviliza” (1977: 305). 
Proponer tales criterios de autenticidad implica no sólo sustraer al lenguaje 
crítico de la superstición de verdad a la que lo somete el discurso académico, 
sino además neutralizar el poder de cualquier instancia exterior al texto lite-
rario que pretenda determinarle un sentido. Por otro lado, Barthes evalúa con 
cuánta precisión sus detractores aplican el principio de rigurosidad que acaba 
de imaginar. La inferencia le permite leer en los trabajos de sus opositores 
tanto los alcances como los resultados –ambos limitados, por cierto– que 
derivan de la proyección del llamado código de la letra en la obra literaria. 
Este desplazamiento no debe considerarse, según creemos, tan sólo como un 
procedimiento subsidiario de la argumentación crítica, sino –y más allá de la 
argumentación– como la contingencia necesaria para que se produzca cierto 
efecto de lectura que permita pensar esa ‘relación escandalosa’ que la palabra 
literaria supone entre los hombres y las cosas en la ficción y en el mundo5. En esa 
detención prevalece un interrogante acerca de la eficacia del procedimiento de 
nominación: si bien se postula la necesidad de elegir la naturaleza del lenguaje 
con el que se quiere hablar de la experiencia con la literatura, resta saber si lo 
que se anhela decir podrá, efectivamente, ser nombrado. 

La vieja crítica, por su parte, no tiene nada que decir de esa relación escanda-
losa porque desconociéndola lee, según lo establece su código, al pie de la letra: 
para ella “la palabra no tiene más que un sentido: el bueno” (Barthes 1985: �0). 
Barthes considera que esta normativa afecta tanto a la imagen, condenándola a 
la trivialidad al considerarla o bien en su sentido literal o bien como un simple 
clisé de época, como a la categoría de personaje del cual nunca se espera (porque 
no se permiten) la inseguridad y la ambigüedad. Imposibilitada de creer en 
la palabra simbólica, la crítica académica supone que idénticos principios de 
claridad y transparencia gobiernan las relaciones de los hombres tanto en la 

� Al respecto Barthes afirma: “la literatura no ha cesado de comentar el carácter intolerable de 
las situaciones triviales, puesto que precisamente la palabra hace de una relación corriente una 
relación fundamental y de ésta una relación escandalosa” (Barthes 1985: 22).
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ficción como en la vida. Para ella, “una misma trivialidad rige la relación de 
los hombres en el libro y en el mundo” (1985: ��). 

Permítasenos imaginar por un momento el tipo de lectura que el principio 
de diafanidad de la palabra autoriza frente a, por ejemplo, la repetición de un 
enunciado como procedimiento literario. Pensemos en la expresión “¡Qué 
risa!” pronunciada con insistencia por el personaje narrador de “El vestido 
de terciopelo”, cuento de Silvina Ocampo (�000) incluido en el libro La 
Furia. Al pie de la letra, la frase admite ser leída en dos sentidos: por un lado, 
como un clisé de época por el cual se representa una unidad discursiva muy 
común –utilizada entre niños argentinos de una determinada época– que la 
voz narradora esgrime a modo de muletilla mientras avanza en su relato. Por 
otro lado, la locución puede ser entendida en su literalidad y de este modo la 
niña se mataría de risa a causa de la gracia que le provocan los pormenores de 
su anécdota. Pero la insistencia de la frase nos dice en verdad una extrañeza 
que sólo puede ser escuchada en la suspensión del sentido más trivial de esas 
palabras. La reiteración del clisé en boca de la niña que cuenta de qué modo 
presenció la muerte de una mujer mientras se medía un vestido de terciopelo 
negro en una tarde de muchísimo calor, sugiere un desequilibrio entre su voz 
más o menos ingenua, más o menos pueril y el acontecimiento narrado, deci-
didamente atroz. Por ese desequilibrio presentimos algo no muy bueno en esa 
nena que al contar un episodio necrológico acontecido frente a sus ojos machaca 
incansablemente con su “¡Qué risa!”. A eso perturbador que no terminamos 
de comprender exactamente y que podemos llamar crueldad, ambigüedad 
o mala fe, no lo percibimos ni en la reproducción del clisé ni en el tema del 
relato sino, precisamente, en el desfasaje producido entre aquello que se cuenta 
y la voz indecorosa de esa niña que nos hace descreer de su propia candidez. 
Aferrados tanto a la información léxica de la frase como a la evidencia de su 
repetición no podríamos nunca pensar en este otro procedimiento más sutil 
–tal como para Barthes es la vida6–, y en el efecto perturbador que no deja de 
provocarnos. En palabras del autor: “si las palabras no tuvieran más que un 
sentido, el del diccionario, si una segunda lengua no viniera a turbar y a liberar 
‘las certidumbres del lenguaje’, no habría literatura” (1985: 5�). 

En relación con la voluntad de leer la expresión literaria sólo en su significado 
literal, Barthes concluye en que la vieja crítica es una “singular estética, que 
condena la vida al silencio y la obra a la insignificancia” (1985: �3).

La alusión al mutismo del discurso académico regresa en los párrafos desti-
nados a describir aquella evidencia ligada a la demanda de cierta claridad en el 

6 “la ciencia es basta, la vida es sutil, y para corregir esta distancia es que nos interesa la litera-
tura” (Barthes 1996: 125).
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habla del crítico. El autor menciona que sus trabajos han recibido la acusación 
de jerga opaca y explicita la pregunta que continuamente le formulan: “¿Por 
qué no decir las cosas más sencillamente?” (1985: 3�). La observación apunta 
al asunto central en torno al cual se despliega la polémica: el del lenguaje de 
la crítica literaria como problema. Al respecto, Barthes afirma que el escritor 
no reconoce ningún compromiso vinculado a un decir sencillo porque para 
éste, escribir no remite al hecho de crear una estrategia retórica destinada a 
que los lectores comprendan fácilmente determinado contenido, sino al acto 
de “establecer una relación difícil con nuestro propio lenguaje” (1985: 35). 
Tiempo después, en La lección inaugural, cuando Barthes nuevamente aluda a la 
objeción que se le hace al habla del intelectual, especificará desde la perspectiva 
del lenguaje en tanto ‘acción rectora generalizada’ lo que en el texto que aquí 
analizamos es denominado en términos de una difícil relación. Justamente 
es en La lección inaugural donde la noción de escritura aparece vinculada a 
la idea de una práctica según la cual el discurso puede desprenderse de todo 
querer-asir mediante un trabajo de desplazamiento que el escritor ejerce sobre 
la propia lengua y por el cual se manifiestan las fuerzas de libertad de la litera-
tura. Todavía distante de esta clara formulación pero ciertamente encaminado 
hacia ella, en Crítica y verdad Barthes opone a la petición de sencillez en el 
decir su idea de acto crítico como acto de plena escritura. En este movimiento 
también se ven redefinidas de modo persuasivo no sólo la figura del crítico sino 
también el tipo de subjetividad puesta en juego en el acto de escritura. En rigor, 
la excepcionalidad de estos valores reside en su carácter netamente ensayístico. 
No es casual que en La lección inaugural, cuando el autor realiza una suerte de 
balance de su obra, acompañe el gesto retrospectivo con la siguiente declaración: 
“me es preciso reconocer por cierto que no he producido sino ensayos, género 
ambiguo donde la escritura disputa con el análisis” (1996: 113).

La idea detentada por los adversarios respecto del lenguaje en tanto bien 
cuyo uso puede adecuarse para tal o cual fin, produce cierta perturbación en 
el ensayista que así los interpela: “¿Soy, pues, anterior a mi lenguaje?… ¿Cómo 
creer que si hablo es porque soy?” (1985: 35). La supuesta relación causal entre 
un individuo y su habla es impugnada mediante la afirmación de una conciencia 
de habla por la cual “el crítico se vuelve, a su vez, escritor” (1985: �8) ya que 
ambos permanecen reunidos en la misma condición frente al mismo objeto: 
el lenguaje. De este modo, no es posible plantear anterioridad alguna entre el 
crítico y su palabra puesto que 

el tiempo del escritor no es un tiempo diacrónico, sino un tiempo épico; 
carece de presente y de pasado, y está plenamente entregado a un arrebato, 
cuyo objetivo, en caso de ser conocido, parecería tan irreal a los ojos del 
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mundo como lo eran las novelas de caballería a los ojos de los contempo-
ráneos de don Quijote (1977: 1�). 

El impulso de escribir, dado en un tiempo singular que sustituye al tiempo 
ordinario, propicia una ‘experiencia interior’ que pone fuera de sí las certezas 
acerca de la identidad de quien emprende la tarea. Mientras que en la crítica 
clásica perdura la credulidad en un sujeto pleno cuya relación con el lenguaje 
es idéntica a la de un contenido con su expresión, para la nueva crítica el sujeto 
no es en modo alguno una totalidad “sino por el contrario un vacío en torno 
al cual el escritor teje una palabra infinitamente transformada” (985: 73). La 
confianza en la palabra simbólica le permite a la nueva crítica descreer de la 
denominada subjetividad entendida como la expresión de sentimientos indivi-
duales. Le concede, en cambio, la posibilidad de conjeturar “una subjetividad 
incierta, equívoca, que desborda la designación pronominal” (Giordano 1991: 
13) cuya potencia descansa en la firmeza con la que en cada acto de escritura se 
manifiesta su condición inestable y junto a ella, todas sus incertidumbres. Para 
Barthes, el devenir escritor del crítico ocurre en el trance injustificado y fuera 
de toda finalidad que constituye la escritura: en ella y, gracias a las inseguri-
dades del lenguaje, persiste un sujeto obstinado en designar incansablemente 
“la nada del yo que soy” (1985: 73).

Experiencia interior y vacío son expresiones tentativas con las cuales en 
Crítica y verdad el ensayista procura polemizar con aquel ideal del lenguaje 
“exiliado de su travesía como conocimiento” (Casullo 1991: ��), cercado por 
las coartadas de la ciencia y de las instituciones. A ese modelo, Barthes opone 
la fuerza de una indagación persistente pues la “travesía de la escritura” (1985: 
�9) que propone como nueva forma para la crítica literaria se define en los 
términos de una aventura7 en busca de “la verdad de la palabra misma” (1985: 
�9). Como en toda aventura que supone un movimiento, un desplazamiento 
en busca de algo, en ella también prevalece la necesaria distancia entre el 
punto de partida y el destino gracias a la cual el escritor cuenta con el riesgo 
de extraviarse momentáneamente, o de perder el rumbo de manera definitiva. 
En todo caso lo que importa, según Barthes, es la tarea de sostener aquella 
convicción en el impulso inicial por el cual se comenzó a andar. Esta última 
otorga a los lectores la oportunidad, enriquecedora desde un punto de vista 

7 El término aventura es utilizado por Barthes para referirse a su propia trayectoria en La 
lección inaugural, publicada casi diez años después del ensayo que aquí comentamos. Allí 
afirma: “Me parece empero que la institución de una cátedra en el Collége de France intenta 
menos consagrar una disciplina que permitir la prosecución de cierto trabajo intelectual, la 
aventura de cierto sujeto” (Barthes 1996: 137).
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ético, de exigirle al crítico “no háganos creer en lo que usted dice, sino: háganos 
creer en su decisión de decirlo” (Barthes 1985: 78).

Un incierto objeto científico

Los momentos menos persuasivos de Crítica y verdad son, según creemos, 
aquellos en los que Barthes define tanto la necesidad como los términos de 
una ciencia literaria. En estos tramos incluidos en la segunda parte del ensayo, 
la verdad de la palabra misma propuesta como el horizonte de una búsqueda 
constante a través de la escritura resulta súbitamente ignorada. La contradicción 
es a simple vista evidente: la verdad en el ámbito de los conocimientos científicos 
aparece sujeta a un entramado de proposiciones (la teoría) dentro del cual los 
conceptos más generales (primitivos) funcionan como criterios de certeza. En 
el sistema de la teoría no habría pues lugar para la palabra simbólica ya que de 
la minuciosa expansión de la palabra cierta sobre la superficie del entramado 
discursivo depende la incuestionable validez lógica de los enunciados. Además, 
el fin de una teoría científica no es (no puede ser) el vago discurrir sobre los 
acontecimientos confusos e imprecisos del mundo. Su objetivo, en cambio, 
es la metódica explicación tendiente en primer lugar a dominar la percepción 
de los diversos sucesos de una manera supuestamente auténtica (y en muchos 
casos, tranquilizadora) con el fin de eliminar el estupor primario que provocó 
en el individuo la vocación de investigar por qué ocurrió lo que ocurrió. Una 
vez articulados en el discurso de la ciencia los procedimientos explicativos 
con sus respectivos artefactos probatorios, lo que tiende a desaparecer en el 
hombre es su curiosidad original. La misma, a través de la consolidación y 
la divulgación de los conocimientos científicos, se desvanece tras un saber 
definitivo acerca del mundo. 

El proyecto de una ciencia literaria en cuya fundación hasta aquí supone-
mos que Barthes participa, adopta el modelo tradicional. En primer lugar, se 
plantea un objetivo vinculado a la descripción de la aceptabilidad de las obras 
–“su objetivo será determinar por qué un sentido es aceptable” (1985: 60)–. 
Se enuncia además un método –“su modelo será evidentemente lingüístico” 
(1985: 59)– y se formula también la hipótesis que guiará la investigación –“hay 
quizás en el hombre una facultad de la literatura, una energía de la palabra” 
(1985: 60)–. Más allá de nuestra resistencia a aceptar el oxímoron “ciencia 
literaria”, podríamos aprobar el carácter verosímil de la propuesta y entonces 
acordaríamos con Culler en que Crítica y Verdad brinda “un programa lúcido 
para una poética o ciencia de la literatura” (Culler 1987: 80). Pero el endeble 
acuerdo no puede prosperar porque en el texto sobreviene una incongruencia 
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difícilmente eludible que nos hace pensar en otra cosa: un traspié a causa de 
un breve paréntesis impugna de modo íntegro la información brindada en el 
parágrafo “La ciencia de la literatura”. Sucede que mediante la observación 
parentética el ensayista se hace cargo de negar la actual existencia del objeto de 
estudio en torno al cual se edificaría la anunciada ciencia y de poner en duda 
la posibilidad de que alguna vez ese objeto sea. El autor apunta: “su objeto (si 
algún día existe)” (1985: 59). La notación, además de provocar una ruptura 
con el verosímil científico que se intentaba construir, atenta contra la proyec-
ción de un eventual saber cuyo fundamento reposa en el hecho de negar “lo 
Irreductible de la literatura” (1996: 131). Precisamente es la noción del lenguaje 
como problema lo que impide la transposición del acontecimiento literario en 
materia de examen pues aquél no constituye en nada un fenómeno observable 
desde un exterior bajo condiciones controladas. Siendo que “su ser está en el 
lenguaje” (1977: 197), la literatura no brinda objetos para la manipulación y 
el estudio en situación de experimento. Produce, en cambio, obras fuera de 
toda contingencia de modo que “la obra es… sin contingencia… la obra no 
está rodeada, designada, protegida, dirigida por ninguna situación… siempre 
tiene algo de ‘citacional’: la ambigüedad en ella es pura” (1985: 56)8.

En este desvío parentético la escritura de Barthes cede sin estridencias al 
poder creador de la palabra simbólica. Si la voz del ensayista omite nombrar 
el objeto de una futura ciencia de la literatura no es porque así lo disponga el 
ímpetu científico que expone en esta parte del texto sino porque en su palabra 
prevalece la fuerza de la incertidumbre. Gracias a esta imprecisión, la pala-
bra simbólica en plena manifestación de uno de sus poderes logra vulnerar 
el cerco de la moral científica dentro del cual se la pretendía reducir. En esa 
transgresión resulta burlada nada menos que la rigurosidad de uno de los 
modelos más acreditado: el de la ciencia. Frustrada la nominación del objeto 
de estudio, el esquema científico queda tambaleante en una vacilación que le 
es incompatible, digamos impropia. Así mediante la discreta fuga de un nom-
bre, la palabra literaria logra poner en jaque a la palabra unívoca y cierta de la 
ciencia (la que quiere nombrarlo todo) y en esa jugada hace sentir la eficacia 
de sus trampas9. Si bien Barthes aclara que el crítico “es aquel que no sabe a 

� La ambigüedad pura de la literatura remite finalmente al dilema de la nominación. Al res-
pecto, en “la literatura hoy”, texto publicado unos años antes de Cítrica y Verdad, Barthes 
afirma: “en relación con los objetos mismos, la literatura es fundamentalmente, constituti-
vamente, irrealista; la literatura es lo irreal mismo; o más exactamente dista mucho de ser 
una copia analógica de lo real, ya que la literatura es, por el contrario, la conciencia misma 
de lo irreal en el lenguaje” (Barthes 1977: 197).

9 En La Lección Inaugural Barthes se refiere a las trampas que la literatura puede hacerle al 
lenguaje aludiendo al trabajo formal que le está reservado al escritor. Al respecto el autor 
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qué atenerse sobre la ciencia de la literatura” (1985: 77), no obstante podemos 
conjeturar que debe saber a qué atenerse en cuanto a la responsabilidad hacia 
su propia palabra. En este tramo de Crítica y Verdad, debido a la indefinición 
entre dos modos diversos de concebir la literatura, el autor nos enseña lo que 
una simple palabra en el juego (literario) de su ausencia, puede en el marco de 
una argumentación crítica. 

Para terminar, diremos que según las noticias brindadas por el mismo 
Barthes en su ensayo, el mayor interés de los académicos franceses con quienes 
discute estaría puesto, por un lado, en diversas y fervientes diatribas contra él, 
y por otro lado, en promover la creación de modelos para la crítica que aspiren 
a la inteligibilidad total de la obra literaria. Ambas resultan pruebas más bien 
empobrecedoras del espíritu polémico que anima a los detractores a expresarse 
fundamentalmente en artículos publicados en los suplementos de diarios 
franceses de la época. Barthes interviene en la polémica haciéndose cargo de 
argumentar contra los opositores: en efecto Crítica y Verdad es, en parte, una 
respuesta. Pero sucede que en dicho ensayo, al reponer para su propia práctica 
crítica la reflexión sobre las potencias creativas del lenguaje, Barthes produce 
un giro notable en la contienda centrándola, precisamente, en la interrogación 
sobre el lenguaje de la crítica literaria. Desde esta particular perspectiva y a 
partir de la reflexión en torno a nuevas y potentes preguntas, el autor prevé la 
eventual reformulación de la actividad crítica de entonces, empezando por la 
propia. “¿Cuáles son las relaciones de la obra y el lenguaje?… ¿Puede el lenguaje 
del crítico ser él mismo simbólico?” (Barthes 1985: 51), son los interrogantes 
con los cuales Barthes desea proseguir un tipo de reflexión sobre lo literario 
que será llamado ‘crítica’ en función de su empeño en la búsqueda de “la ver-
dad de la escritura” (Barthes 1985: 8�). Silvio Mattoni en su ensayo “Idea de 
la crítica” hace referencia a esa misma búsqueda al hablar de la crítica como 
el “discurso que sostiene la verdad no discursiva de la literatura” (�003: 11). 
Acaso aún importe pensar a la actividad crítica en relación con aquellas pre-
guntas, animados por la certeza de que ella es “la única escritura de la verdad, 
no universal, sino para cada uno, prometida en la palabra y en el centelleo de 
una voz” (Mattoni �003: 11).

afirma: “sólo nos resta hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esa fulle-
ría saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del 
poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo 
literatura” (Barthes 1996: 121).
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