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Resumen: La recuperación de episodios del pasado desde la perspectiva de 
lo mínimo es una de las líneas generadoras de la poética de Tununa Mercado. 
En esta recuperación la narración de la infancia se convierte en uno de los 
núcleos recurrentes. El presente artículo se propone realizar un análisis de 
los modos de narrar la propia infancia en La madriguera, texto en donde la 
vuelta hacia el pasado infantil se torna central en tanto forma de reterri-
torialización de la escritura y consolidación de la autofiguración autoral. 
Al mismo tiempo, a partir de ese análisis, se realiza un recorrido por la 
producción de la autora para, por una parte, abordar los diferentes modos 
que Tununa Mercado encuentra para narrar la infancia y, por otra, para con-
frontar estos modos con la forma en que la autora se enfrenta a la escritura 
de otras experiencia del propio pasado, particularmente a la narración del 
exilio en En estado de memoria.

Palabras claves: Narrativa Argentina Contemporánea - T. Mercado - Narra-
ciones de Infancia.

“Así, más de uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de 
nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamás volverá a aprenderlo”.
Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900.

En un artículo que tiene como objetivo explícito abor-
dar dos relatos de Cesar Aira pero que evidentemente 
excede ese análisis, Adriana Astutti (�00�) condensa, 
define, opone y problematiza dos modos de relatar la 

infancia, ya sea propia o ajena. Por un lado, agrupa los relatos que apelan a los 
tonos de la memoria, a los reivindicativos, a los de la picardía y la fábula moral 
o a los de la novela de educación, cuya característica principal es que impiden 
que la infancia “ocurra” en el texto. En la vereda de enfrente, aunque siempre 
en tensión, quedan los textos que “escapan” a esos tonos y los “exceden”. En 
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ellos, que son los que le interesan a la autora, la infancia es torbellino y vértigo, 
términos que utiliza para describir un texto de Canetti pero que puede aplicarse 
a todo texto en que la infancia verdaderamente ocurra. Pero ¿cuándo ocurre la 
infancia? La infancia ocurre, según lo explicita Astutti, cuando vuelve como 
experiencia, “fragmento”, “perspectiva”, “sensación”, “resto”; cuando el niño se 
crea contra el género o cuando escapa de su contención, sabiendo que su tiempo 
es el presente, ya que un niño “No es porvenir de nadie sino a condición de 
dejar de ser lo que él es: un niño” (Astutti �00�: 158).

La recuperación de episodios del propio pasado, de la propia vida, entre 
los cuales se encuentran obviamente los episodios de la propia infancia, es 
una de las líneas generadoras de la poética, de la posibilidad de escritura, de 
Tununa Mercado. Como lo ha explicitado la autora en sus propios textos y 
lo ha afirmado en general la crítica, esa recuperación del pasado, al igual que 
la captación de la cotidianidad presente, se hace desde la perspectiva de lo 
mínimo, entendida tanto como aquello que se decide representar e incluir en 
la narración (haciendo centro en lo nimio del avatar diario, ya sea que se refiera 
al tiempo de infancia o de exilio o a sus relaciones con el mundo literario o 
con su propia escritura), como el modo en que elige mirarlo (desde un costado 
o margen, atendiendo constantemente y resignificando la sutileza y el detalle 
imperceptible). En los textos de Tununa Mercado se escribe principalmente la 
memoria del yo que narra, aquellos episodios que, por diferentes razones, es 
necesario asir y los rasgos que definen o complejizan la relación de ese yo con 
la escritura y de la escritura con el afuera y con el pasado. En 1990, Mercado 
publica En estado de memoria donde el relato se aboca a los años del exilio; 
seis años después, con la simple mediación de un pequeño libro de ensayos, 
publica La madriguera; allí elige retornar a la infancia. Se narra la infancia 
luego de haber enfrentado la narración del exilio, se vuelve al origen luego del 
desgarro. Entre ambos relatos, al mismo tiempo que se puede leer la persisten-
cia de cierto núcleos de la poética de la autora, se abren brechas tanto en los 
modos en que la autora elige para enfrentarse a esas experiencias como en las 
formas en que se introduce la infancia, constituyéndose este último aspecto 
en un núcleo que, desde su centralidad en La madriguera, permite leer gran 
parte de la producción de la autora.

1. Identidades e hilos conductores en La madriguera

En La madriguera Tununa Mercado elige narrar y volver a narrar una 
serie de memorias/recuerdos de infancia, relato que aparece motivado por 
la necesidad de recuperar la historia, la figura y la presencia de Sarmiento, 
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el improvisado profesor de inglés de la niña. Los recuerdos de esa presencia 
y la narración de los episodios compartidos con el profesor desde su llegada 
hasta su abrupta partida funcionan como un hilo que encadena y motiva el 
resto de los fragmentos, permitiéndole a la autora recuperar toda una serie de 
episodios que abarcan diferentes aspectos de su infancia –desde la entrada y 
la descripción de la casa de Córdoba y sus espacios internos, pasando por las 
figuras que componen la familia, marcando su relación con la palabra y con la 
lectura, hasta la irrupción abrupta del acontecimiento político– y que han sido 
guardados en las madrigueras de la memoria. La “madriguera” se constituye así, 
en el texto, en la imagen principal a través de la cual se vehicula el problema 
de la recuperación del pasado y, en el otro extremo, de la previsión infantil del 
futuro: los “nidos en nichos ocultos” que la niña construía “para tener donde 
recogerse y encontrar alimentos”, y que superan el carácter material que en 
efecto poseían, ya que se tiene la certeza 

de que esos núcleos de reserva no han dejado de proveer lo que se pretendía 
que proveyeran, todo el tiempo han estado encendidos en la noche y el día 
y sólo ha bastado correr el riesgo de exponerse a la intemperie para que 
difundieran su calor (Mercado 1996: 38-39). 

En muchos relatos, en aquellos que hacen ocurrir nuevamente la infancia, 
la recuperación del recuerdo infantil o bien la introducción de la figura del 
infante, ponen en jaque al relato y cuestionan al escritor que la introduce. 
Como lo afirma Adriana Astutti al hablar de la relación de infancia de ciertos 
escritores argentinos, en estos relatos “la memoria entonces ‘se sale de madre’ 
y la relación señala un afuera inaprensible, un momento paradójico en que el 
sujeto de la memoria, perdido su dominio, puede asomarse al tiempo en que 
‘yo no es yo’” (155). Sin embargo, en el relato de infancia de Tununa Mercado, 
lograr definir a la niña es lograr definir a la adulta que escribe, reubicarla, puesto 
que la identidad entre ambas, entre pasado como prefiguración del presente, 
y la tranquilidad y la solidez que esa identidad atrae, no se cuestiona ni se dis-
loca. “Yo soy ella” afirma la narradora y la infancia es entonces prefiguración y 
anuncio. Cuando entonces se entredice “La niña que yo era entonces, o mejor 
dicho la niña que creo haber sido, o mejor dicho la niña que yo hago desde 
este yo que soy ahora…” (1996: ��), no se cuestiona la identidad entre ambas 
sino que simplemente se revela el procedimiento y la fuerza de la escritura en 
ese hacer.

El proceso de recuperar a esa niña que prefigura, comienza en el texto por 
la búsqueda del profesor. ¿Por qué se elige esa figura, por qué se plantea esa 
necesidad de reencuentro como el motivo desencadenante? La búsqueda de 
Sarmiento reinicia la posibilidad del relato y lo motiva porque lleva al encuentro 
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con el origen o con los orígenes de muchos de los rasgos que definen al yo que 
escribe y a su escritura. El comienzo de la letra, implícito en la recuperación del 
profesor, se narra entonces mediante una historia de amor. Amor “platónico”, 
por cierto, que deja fuera de la relación cualquier tipo de perversidad o presencia 
de la corporalidad, que protege y guía por el camino del aprendizaje.

La figura del profesor se va “cargando”, entonces, a lo largo del relato, 
condensando el inicio y la adquisición de diferentes capacidades o rasgos 
principalmente relacionados con la escritura, hasta que al final la autora parece 
afirmar que el maestro atraviesa el universo de todos sus textos y que se ha 
convertido en parte de su letra: “…Sarmiento ya era algo así como ‘mi cursiva’, 
es decir, una letra que declara por su trazo la connotación subjetiva” (1996: 
165). Sarmiento es entonces el que permite descubrir el paisaje urbano, el que 
enseña a nombrar las cosas, el que provee una particular mirada que permite 
percibir la relación entre el fondo y la forma, el iniciador del entendimiento. 
Es también, con su desaparición, el causante de la imposibilidad de la novela 
(intensamente relacionada con la prosa fragmentaria de la autora y con su 
rechazo de los géneros prefijados) y el creador de la nostalgia como estilo: “Las 
huellas de Sarmiento habían terminado por diluirse en una nostalgia suave, que 
esas mismas huellas habían sabido crear como estilo” (1996: 17�). Es también 
en torno a la recuperación de su figura, y casi motivado por esa recuperación, 
donde se explicita el mecanismo y el procedimiento del recuerdo, que define, 
hacia atrás, una de las vertientes fundamentales de la narrativa de Mercado: 

Muchas veces la niña que creció… reconstruyó ese cuerpo y la labor de 
remiendo quiso que la imagen se restableciera mediante un sistema de remi-
niscencia, es decir, que algo, un fulgor, un destello, de pronto, trajera el aura 
del maestro (1996: 89).

2. en relación 

La madriguera implica entonces una escritura orgánica de la propia infancia. 
Y esta escritura se realiza luego de que la autora se ha enfrentado al desamparo 
de la escritura del exilio. La narración del exilio puede poner la escritura al 
borde del abismo, al sujeto en el límite de la desterritorialización (en el sentido 
más burdo de dejar sin sustento y de cuestionar la solidez de la propia iden-
tidad). La infancia, la narración de la infancia, puede funcionar de la misma 
manera, haciendo trastabillar en su afirmación a la escritura, cuestionando al 
yo en su construcción.

Sin embargo, La madriguera de Tununa Mercado, que es su libro exclusivo 
de memorias de infancia, parece funcionar como la otra cara, el envés, de En 



45 XI-XII.11-12 (noviembre 2008) ISSN 0329-3807 | Infancia y exilio. La vuelta al suelo en La madriguera…: 41-57

estado de memoria, su libro sobre el exilio. La confrontación con la inestabilidad 
de la narración del exilio que sí ocurre en el primero de los libros parece haber 
exigido en la narración posterior una reterritorialización de la escritura. La 
autora vuelve sobre “su” pasado para buscar un anclaje más sólido a la escritura, 
vuelve a “su” infancia en la tierra de Córdoba para explorar y encontrar sus 
raíces –las raíces de su letra, mínima, las del sujeto textual– y vuelve sobre ello 
como si fuera algo pasado que ha dejado sus marcas en el presente, pero que 
ha terminado de ocurrir y se ha cerrado. Se narra entonces para recuperar la 
seguridad de la palabra, en lo dicho, lo oído y lo leído en la niñez. Así, en La 
madriguera no se escribe para saber qué pasó, para interrogar la infancia y la 
figura de Sarmiento, sino porque se sabe exactamente qué pasó, no qué sucedió 
con el profesor en “la realidad”, sino lo que su figura implicó y desencadenó 
en la adulta que escribe.

En su artículo sobre En estado de memoria, Alberto Giordano (�001) establece 
una distinción entre memoria y recuerdo como dos modos de convocar el pasado, 
afirmando que es el segundo el que predomina en el libro que analiza:

Por eso la forma que toma en la narración su vínculo con el pasado no es, 
como en tantos relatos autobiográficos, la retórica de la memoria, que busca 
en lo que ocurrió lo que pueda servir a una estrategia de autofiguración en el 
presente, sino la escritura de los recuerdos, que explora la coexistencia proble-
mática de un pasado que no termina de ocurrir y un presente de inquietud 
que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo (Giordano �001: 11�)1.

Sin hacer de esta distinción una categoría rígida que explique el texto ni una 
clasificación que introduzca criterios de valor inamovibles, se podría afirmar que 
en La madriguera, a diferencia de En estado de memoria, no se extraen recuerdos 
del pasado sino pequeñas memorias: objetos, lugares, linajes, letras, lecturas, 
que no salen ya de perturbadores baúles sino de acogedores escondites de la 
memoria, con el fin de solidificar una imagen de escritor, narrando no sólo su 
encuentro con la letra, ficción de origen, sino también con la clandestinidad de 
la política a través de una niña que se construye “desde este yo que soy ahora” 
y que constituye a su vez, de manera clara y precisa, ese yo que se es ahora. 

En este sentido, el libro aparece en el contexto de la producción de la autora 
como el resguardo, la interrupción necesaria para proseguir la escritura de 
abismo, que la misma escritura explicita como necesaria. En “Arrebatos” al 
describir su modo de escritura y para explicar los por qué de las interrupciones 

1 Además del artículo de Alberto Giordano, para la relación que entabla la narrativa de tununa 
Mercado con la narración del pasado, y más específicamente, la narración del pasado dictato-
rial en En estado de memoria véase también el capítulo que en su libro le dedica idelber Avelar 
(2000) y los artículos de Gina saraceni (2002) y Adriana kanzepolsky (2005).
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a las cuales la somete y se ve sometida, Tununa Mercado, hablando de ella 
misma en tercera persona, afirma:

[Ella –Mercado–] se hace cargo de lo que una vez un amigo escritor le dijo: 
“la tuya es una escritura de abismos, yo, en cambio, preveo todo antes de 
empezar”. Si es así, en el acto del arrojo (¿al abismo?) han de generarse 
ciertas defensas; el cuerpo y la mente tal vez necesitan aferrarse a unos asi-
deros, clavar algunas estacas en el borde para postergar la caída. Esta salida 
racionaliza a favor de una mente en sus cabales, que ha elegido el abismo, 
pero que sabe que tiene ciertas reservas como para no precipitarse en él 
hasta el suicidio (�003: 3�).

La identificación entre yo pasado y yo presente es, como dijimos, fundante 
en La madriguera. Ahora bien, es cierto que, en general, en los textos con 
carácter autobiográfico de la autora en los cuales se vuelve al pasado cordobés 
no se cuestiona la identidad entre el yo pasado de la infancia y el yo futuro de 
la adulta. Pero al mismo tiempo, en muchos de los relatos y ensayos, esa rela-
ción cuestiona el presente, lo inquieta, lo obliga a buscar respuesta, o al menos 
le plantea a la escritura la dificultad en el modo de recuperarla. En función 
de las distinciones establecidas, se podría afirmar que la relación de infancia, 
como una instancia particular en la poética rememorativa de la autora, puede 
funcionar de dos modos en su producción. En primer lugar, como prefigu-
ración, dando a la autofiguración autoral un origen firme y rasgos definidos 
que se fundamentan en ese pasado y lo repiten (así sucede, por ejemplo, con 
la construcción de la propia letra a partir de la letra de los padres y de las lec-
turas de la niña y con otros aspectos centrales de La madriguera). En segundo 
lugar, como “estructurante” (manteniendo el participio presente, para marcar 
el continuo retorno) como una imagen que, al mismo tiempo que caracteriza 
al yo, continúa planteándole un problema, un rasgo que la inquieta y que no 
puede ser integrado tan fácilmente en la autofiguración y que a la vez recupera 
una verdadera perspectiva de infancia, la niña no vista por la adulta sino por 
la misma niña. El término aparece hacia el final de uno de los textos de En 
estado de memoria para caracterizar y definir la escena de la niña excluida de 
la lista en su primer día de escuela, que se torna una imagen fundamental en 
la poética de la autora ya que ilustra y hace narración este modo estructurante 
de construir el propio yo, que implica hacer de la pérdida de la estructura, 
del vacío y de la desestabilización, un rasgo fundamental en la composición 
problemática del yo y de la escritura:

No tomo distancia, no avanzo hacia la clase como el resto, no pertenezco 
a ninguna de las filas, me voy quedando sola y me quedo finalmente sola 
mientras todo el mundo desaparece hacia el interior. Una maestra advierte 
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mi presencia y me pregunta mi nombre; no estoy en su lista; llama a otra 
maestra, pero tampoco me tiene en la suya; la palabra inscripción domina 
en ese ir y venir confuso hasta que el sentido común se impone y una de ella 
me anota en un folio. Quedo en una nómina, en un grado, en una sección, 
por puro azar… No estoy en las listas, y no ha sido esta condición ni enalte-
cedora ni degradatoria, ha sido simplemente estructurante (1998: 89).

El devenir imágenes estructurantes es entonces lo que define los escasos 
momentos de recuperación de la propia infancia en En estado de memoria. Son 
tres los episodios centrales de la propia niñez que vuelven en este libro con la 
fuerza de la percepción infantil para cuestionar al yo, para estructurar la propia 
imagen desde la desestabilización: el ya mencionado momento en que la niña 
queda fuera de las listas, introducido en “Contenedor”, la recuperación de la 
casa cordobesa como espacio amenazante en “Casas” y la unión de dos manos 
en una noche de verano en “La especie furtiva”. En el primer párrafo de este 
último texto se especifica el modo en que es recuperado el episodio de infancia, 
detallando aún más esta forma del regreso del pasado (siempre como vestigio 
móvil que rechaza el arraigo), y se manifiesta intensamente la presencia de la 
perspectiva infantil, al recobrar la audacia del gesto:

De una noche de verano, enero o febrero de 1951, ha quedado un vestigio 
que se emancipa, por así decirlo, de la historia que lo sustenta, y en ese des-
prendimiento, solo, aislado, se deja reconocer como un signo transeúnte, 
prendido a otros acontecimientos de mi vida, pero ya sin arraigo posible, 
como un ánima. La mano de un niño cruza el espacio que separa su cama 
de la mía, se tiende con audacia en la oscuridad, se lanza al vacío y mi 
mano de niña esta allí para tomarla; las dos manos han tenido que vencer 
toda adversidad, toda oposición, para recibir y transmitir al mismo tiempo 
su deseo de unirse (1998: 63).

En esta línea, la relación de La madriguera con los textos reunidos en La 
letra de lo mínimo y en Narrar después es más difícil de delinear debido, entre 
otros factores, a la heterogeneidad de los textos recopilados en los dos últimos 
libros mencionados. Si bien, como lo afirma Giordano, todos los textos reunidos 
en esos dos libros presentan un yo que “explora su singularidad en contacto 
con las cosas del mundo” (�006: 56) y se caracterizan por la preponderancia 
del carácter ensayístico, hay ciertos textos en los que el rescate del pasado 
autobiográfico adquiere un papel central, en la medida en que se convierte en 
un fin en sí mismo�. Y dentro de este grupo se pueden distinguir particular-

� Estos se diferencian, por ejemplo, de aquellos que intentan definir principalmente una poética, 
de los que vehiculan una opinión política, de los que exploran las posiciones del feminismo y 
de lo femenino o de los que se ocupan de las obras de un autor. sin embargo estas agrupaciones 
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mente los que narran específica y centralmente episodios de infancia, entre los 
cuales se destacan, “Crisol de razas en patio cordobés”, “La caja convocante 
de la escritura”, “Samovar en casa provinciana” en La letra de lo mínimo y “La 
cápsula que soy” e “Infidelidades” en Narrar después. 

La relación de infancia en estos textos breves no se rige por una intención de 
sistema, como sí ocurre en La madriguera, por lo que, a pesar de la repetición 
de ciertos núcleos temáticos, los episodios recuperados del pasado no admiten 
un uso sistemático en la consolidación de una autofiguración autoral. Lo que 
se evoca, ya sea que se apele a lo que puede definirse como recuerdo o como 
memoria, se arriesga en ellos a lo efímero del fragmento, haciendo que lo que 
queda afuera del recorte seleccionado aparezca siempre como una interrogación 
y anulando o al menos dificultando su integración ordenada en un armazón 
que pueda definir unívocamente al yo que escribe. 

La recuperación de los episodios de infancia implica, en estos textos, 
generalmente la narración de iniciaciones, no de comienzos, que son reco-
bradas con toda la problematicidad que éstas implican, manteniendo siempre 
el énfasis en su carácter disruptivo y no en el lugar que ocuparán luego en la 
configuración del yo adulto, por lo que se podría afirmar que funcionan como 
episodios estructurantes, y que las configuraciones o la utilización de ciertos 
datos para la justificación de la propia poética quedan, cuando las hay, en un 
lugar secundario. Así ocurre con el descubrimiento del triángulo en “Infide-
lidades” que se narra verdaderamente desde la extrañeza de la perspectiva del 
descubrimiento infantil; con la escucha de la frase antisemita en “Samovar 
en casa provinciana” y con la iniciación política en el cine en “La cápsula que 
soy”. Además, en “Crisol de razas en patio cordobés”, tal como lo muestra el 
análisis que realiza Adriana Kanzepolsky en su artículo “El sabor de la herencia. 
Memoria y comida en Tununa Mercado”, la recuperación de las tradiciones de 
origen se hace con toda la problematicidad que esto implica, problematicidad 
que será acallada en La madriguera. Por último, a diferencia del modo predo-
minante de recuperación del espacio en La madriguera, en “La caja convocante 
de la escritura” el espacio logra ser recobrado desde la perspectiva infantil de 
la niña que sube y se cae de la escalera, y el episodio continúa interrogando a 
la escritura, que sigue intentando circunscribir esa “noción de vértigo”, como 
escena estructurante:  

…en varias ocasiones la persona que cuenta (yo, ella) está subida a un árbol, 
“especializada” en miradores desde donde se atisba un horizonte de altas 
barrancas, forjándose en el texto una idea del paisaje desde lo alto, que trata 

no son compartimientos estancos. Por el contrario, en la mayoría de los textos muchas de estas 
líneas se entrecruzan obteniendo así la complejidad que los caracteriza.
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de circunscribir o sencillamente de escribir la noción del vértigo, de hacer 
transparente ese estado límite del cuerpo y del alma en el que la “caja” de la 
escritura se torna cápsula espacial que vuela, se quiebra y cae (199�: 17).

3. el encuentro del origen de la letra

Narrar el origen de la letra es una de las maneras centrales de reterritoria-
lizar la escritura en La madriguera. En este relato, la adulta encuentra su letra 
presente en la materialidad de las dos letras que la precedieron (la del padre y 
la de la madre), en la multiplicidad de lecturas de infancia pero también en los 
numerosos relatos orales de sus abuelas y tías abuelas. Todos ellos funcionan, 
en general, como modo de arraigo y se relacionan con el modo presente de la 
escritura de la autora. Como lo afirma Kanzepolsky, luego de un minucioso 
trabajo con cada uno de los relatos que se entrecruzan en ese tejido de voces 
y escrituras, 

en la recuperación de las hablas, de las escritura de aquellos que poblaron 
e hicieron su infancia y de la lectura que la niña realizó –mediadas general-
mente por un adulto que las disponibilizaba–, Mercado cuenta el aprendi-
zaje de su propia letra, la gestación de su novela, diría; el aprendizaje de su 
escritura pero también el modo y el objeto (Kanzepolsky �005: 17).

La primera lectura de la niña que menciona el libro, es la lectura desviada 
de la cita de Wilde. Kanzepolsky (�005) lee esta escena y afirma que mediante 
ella Mercado cuestiona la primera escena de lectura como aquello que da 
sentido a una vida, propia de la autobiografía latinoamericana. Sin embargo, 
si bien Mercado define en esta escena un posición marginal, como afirma 
Kanzepolsky, ésta difiere bastante del margen de En estado de memoria, en la 
medida en que es un margen que no pone a la escritura ni a la constitución del 
sujeto “en peligro”. Si bien no se reproduce exactamente el tópico de la primera 
escena de lectura tampoco se lo ignora totalmente, ya que la marginalidad 
que propone la autora, es una marginalidad que se hunde en las raíces de la 
literatura argentina. La lectura desviada de la cita tiene un claro antecedente: 
el Facundo de Sarmiento, y su utilización implica incluirse claramente en una 
tradición que da sustento sólido a la escritura. El margen de la lectura desviada 
no implica afrontar un vacío, en donde el pasado no deja de actualizarse, sino 
que lleva a escribir desde un afuera para ganar en ese afuera un adentro (que es 
lo que ocurre principalmente en La madriguera al hacer de todo lo irracional o 
marginal un lugar estable desde donde escribir y un aspecto más que intenta 
definir y singularizar la autofiguración, en oposición también a otros modelos 
de escritura, a la rigidez de los géneros pensada como masculina). 
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Se puede retomar en este punto otra de las afirmaciones de Kanzepolsky. 
La crítica afirma que en La madriguera la biblioteca se narra de modo oblicuo, 
entre otras razones, porque no se sabe cómo escucha la niña los relatos ni qué 
efecto tenían esas lecturas (Kanzepolsky �005). Es esa impresión infantil la que 
el texto no narra, recuperada como pura sensación. La mayoría de las lecturas 
y relatos se introducen para ser interpretados y utilizados en función de la 
construcción de ese “yo que se es ahora” y en escasos tramos se vuelve sobre la 
experiencia infantil de la lectura en sí misma, ya que en general cuando se lo 
hace se pone en función del papel que esa impresión desempeñará en el futuro. 
La lectura, en este relato de Mercado, tiende siempre a “marcar a fuego”. 

4. el espacio y el linaje: territorios

La descripción del espacio y de sus formas de percepción, haciendo especial 
énfasis en las imágenes de la casa, es un tópico que recorre toda la producción 
de Tununa Mercado. En La madriguera el espacio se transforma claramente 
en territorio que se posee, en tanto que implica demarcación y dominio para 
ejercer control o influencia, y la casa se convierte en el territorio propio que 
separa del afuera –a veces amenazador, cuando por ejemplo se mira hacia el 
campo– y de los otros amenazantes. Territorio que hay que defender, percepción 
del espacio que obliga, en los momentos de violencia política en el que el otro 
irrumpe en la propia casa, a recuperar la pregunta en estos términos: “¿Cómo 
se enfrentaba la invasión de nuestro territorio?” (1996: 1�6).

A través de la narración se logra entonces en La madriguera una definición 
clara de un territorio propio que otorga estabilidad, a pesar de estar cargado 
de matices “mágicos” o “fantásticos”, en oposición al margen inestable y al 
desvalimiento del exilio. Como la misma autora afirma en En estado de memoria 
“nada borra más los hechos, nada desvanece más los perfiles de la realidad que 
la clasificación de esa misma realidad” (38). Así, si en la narración del exilio se 
recupera y se vuelve a experimentar la imposibilidad de distinguir los puntos 
cardinales, de ubicarse en el espacio3, e incluso la casa de la infancia vuelve 
como lugar aterrador y no protector�, la descripción de la casa de la infancia 

3 En “oráculos”: “…las épocas volaron como tornados creándome repentinos estados de confu-
sión sobre el paso del tiempo. Durante esas insanas no era excepcional que trocara hemisferios 
o distorsionara puntos cardinales. El oriente se iba al occidente, el sur al septentrión y vice-
versa y la noción no se corregía con el razonamiento compensatorio de que todo dependía del 
punto en que uno estuviera situado” (1998: 43).

4 En “casas”: “…la casa de mi infancia en córdoba aparecía en mis sueños, perforada de rope-
ros sin salida en los que era atrapada en medio de las fricciones de la seda, el algodón o la lana. 
En una de sus habitaciones más remotas y desde mi cuna yo miraba el juego de luces y sombras 
de la siesta y sentía pavor; en otra, más cercana en el tiempo, veía desde mi cama un espejo en 
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en La madriguera está marcada por la espacialización ordenada por los puntos 
cardinales y es siempre lugar de refugio y protección, claramente definido, sin 
nada que aterrorice. Todo y todos tienen un lugar específico y propio en ella 
y la narración hace una clara topografía y toponimia de todos los espacios. 
No hay extranjería en la casa de la infancia, no hay lugares que expulsen o 
sean vedados a la mirada. Además, si la descripción se hace metafóricamente 
a partir del cuerpo de la niña, no se hace desde su perspectiva: esa mirada-
boca (que parte de un yo que no tiene sustancia) se asemeja más a la mirada 
posterior que desarrollará la adulta –“que lame y raya las cosas para hacerles 
aparecer la sustancia” (1996: 10)– como fundamento de su poética, lo que aleja 
la percepción del espacio de la perspectiva infantil.

La otra relación central con en espacio está dada en La madriguera por la 
interacción con el espacio urbano. La agorafobia del relato de la vuelta del exilio 
es reemplazada por el recorrido tranquilizador por la ciudad en la infancia, 
en el cual todo puede ser dicho, nombrado o narrado, incluso el miedo y lo 
nuevo, donde la canción, a pesar del non-sense, marca el recorrido y lo ordena, 
donde la mano que guía da seguridad y donde la posibilidad del relato hace 
del tranvía un espacio acogedor. Esto lo opone claramente a la recuperación 
de los recorridos posteriores al exilio que perturban, en donde los fantasmas 
que acechan desestabilizan.

A la relación del espacio como territorio se suma, en La madriguera, la recu-
peración de otro dominio: una serie de linajes (árboles genealógicos) contados 
en el seno familiar, algunos de los cuales ya han sido narrados en otros textos, y 
que tienden a recuperar el origen criollo de la familia y su relación con el suelo 
argentino. Si bien como afirma Kanzepolsky (en “El sabor de la herencia”), 
Tununa Mercado tiende a subrayar la ficcionalidad de la novela familiar y es 
ese subrayado lo que aleja al linaje de la simple ostentación, éste no deja por ello 
de constituirse en un relato de origen del cual el yo no se excluye totalmente. 
Así, al mismo tiempo que se presentan y se explicitan las genealogías como 
relato y los apellidos de las tías abuelas ordenan y relacionan, unen a la tierra 
y al territorio, la recuperación de la lengua criolla “le da letra” (en el sentido 
de extensión) al texto y, si se une con la recuperación de costumbres, define en 
el espacio pasado de la infancia una vertiente fundamental en la producción 
de la autora, creándole así un origen textual al tratamiento de las tradiciones 
criollas y provincianas que ha ocupado un lugar fundamental en los ensayos 
anteriores de Mercado y que será retomado en algunos de los relatos reunidos 
posteriormente en Narrar después. 

el que se reflejaban unos ojos de alguien situado a mis espaldas, como ángel de la guarda, y de 
nada valía entonces la oración pidiendo dulce compañía rezada antes de dormir” (1998: 78).
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5. la política y el siglo XIX

En La madriguera es fundamental la inclusión de la violencia política que 
padece la familia de la niña por oponerse al peronismo: la ruptura de la banca y 
el posterior encarcelamiento del padre, los trayectos a las reuniones secretas, la 
relación de la niña con los pesquisas. Estos episodios, sin embargo, son pensados 
en general desde la interpretación adulta, ya que casi siempre se condena al 
peronismo no desde los miedos o desde la mirada infantil (la narración no está 
marcada por afectos de infancia, no hay vacío ante la desaparición del padre, 
no hay aventura en la clandestinidad, sólo significados políticos explícitos) 
sino desde marcos ideológicos más vastos que permiten criticar los efectos 
sociales y posicionar esa violencia primera como antecedente de la violencia de 
la dictadura. Los primeros encuentros infantiles con la política, entonces, se 
conectan y solidifican directamente con los episodios políticos de En estado de 
memoria, principalmente aquellos que Giordano (�001) veía recuperados como 
memorias, no como recuerdos, marcando de alguna manera los orígenes de la 
militancia y armando una tradición, una ética, de oposición a la violencia: 

Cuando una casa es tomada por la persecución, en proporciones diversas 
(salvando, en efecto, las proporciones de un momento y otro, aquel del 
peronismo de mis días de niña y los de otros peronismos con disfraces mili-
tares o civiles, marcando, en efecto, las distancias que van de una represión 
con briosos caballos y machetes a la electrónica de los campos de concen-
tración posteriores, pero de todos modos advirtiendo el mismo gesto, la 
misma mano que dura y se endurece desde decenios atrás), correlativa-
mente, la atmósfera se impregna de energía: las palabras dichas a medias, 
los sobreentendidos, constituyen una especie de heroísmo cotidiano, cuyos 
silencios cuentan en lo que no sabía yo entonces que podría llegar a ser una 
formación, acaso una ética (1996: 1�3).

Para contar la violencia que sufre la familia durante el peronismo, La 
madriguera dialoga con el siglo XIX argentino, principalmente con la oposición 
fundamental y estructurante del Facundo, con sus derivados y con muchos 
de sus motivos. La amenaza que esos otros ejercen se narra en numerosas 
oportunidades en clave de civilización y barbarie. El otro peronista, bárbaro 
desprovisto de cualquier tipo de cultura, es el que invade el territorio propio y el 
que atenta contra sus manifestaciones culturales (la biblioteca) dejando el caos 
a su paso (los libros tirados y revueltos en el suelo). Las imágenes de la hermana 
escribiendo proclamas políticas a la manera de Sarmiento, como “¡Muera la 
demagogia!”, contribuyen también a densificar este núcleo temático.

Las categorías sarmientinas no son recuperadas en este libro entonces como 
problema, tal como sucede “Crisol de razas en patio cordobés”, sino como 
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estructuras que permiten ordenar y clasificar la violencia. La dicotomía sirve 
para neutralizar la palabra del otro, para dividir claramente los territorios, 
ya que en La madriguera no se toma la opción “Civilización y barbarie” sino 
la más categórica “Civilización o barbarie”, como si la violencia debiera ser 
categorizada y así condenada, y no experimentada y complejizada.

Las categorías sarmientinas parecen también en algún punto marcar y 
politizar el espacio y ordenarlo como territorio. La casa, como afirmamos 
con anterioridad, no es pensada como simple construcción o incluso refugio, 
sino como suelo y espacio de acción. Territorio claramente clasificado como 
civilizado con sus zonas específicas de cultura (a pesar de las relaciones de la 
familia con su pasado indígena, que sólo funcionan como arraigo al suelo5 y 
cuyas palabras, si bien en ciertos momento producen un relato, en otras son 
rescatadas entre comillas y definidas, incluyendo el glosario en el mismo texto, 
tratando lo autóctono a la manera de Esteban Echeverría en La cautiva) desde 
cuyos fondos se puede ver el territorio otro, el campo, al cual el territorio 
civilizado parece oponerse: “Desde los fondos del jardín hacia las barrancas 
se extendía lo desconocido, el campo, mas allá de las pocas casas que determi-
nan la frontera de la urbanización” (1996: 9). Y no es hacia el campo donde 
Sarmiento, el profesor de inglés, lleva a la niña, sino hacia el paisaje urbano, 
el cual le presenta y le enseña a nombrar.

La madriguera se relaciona también con la autobiografía argentina del 
siglo XIX (especialmente con Recuerdos de provincia, en la medida en que la 
de Sarmiento es una de las pocas autobiografías del siglo XIX que le otorga 
un gran espacio a la infancia) ya que los episodios de infancia narrados no sólo 
son fundamentales en la autofiguración de Tununa Mercado como escritora, 
sino que también, mediante su relación con la política, adquieren un claro 
valor documental (debido a que funcionan como registro de los modos de la 
violencia del peronismo que en el libro prefiguran claramente los modos de la 

� Las costumbres que ese linaje indígena proporciona, afirma la autora, eran “tan de indios como 
de campo” (199�: 10�), pero en este momento “campo” (que es un significante que a lo largo 
del relato va condensando diferentes relaciones problemáticas) es utilizado con el sentido que 
adquiere posteriormente en el discurso de la generación del 80 argentina, ya que esas costum-
bres de campo son costumbres ritualizadas, que han adquirido el aura del pasado ya desapare-
cido, que se utilizan para legitimar la pertenencia. la cita completa es la siguiente: “…ciertas 
costumbres, tan de indios como de campo, que los míos matrilineares, madres, tías, abuelos, 
habían heredado de sus mayores, persistían en la vida de la ciudad como rituales” (1996: 105, 
el subrayado es nuestro). Para un análisis detallado de la relación de la autora con estos relatos 
orales, con los reparos explicitados con anterioridad en este trabajo, Cf. kanzepolsky, Adriana: 
“El sabor de la herencia. Memoria y comida en tununa Mercado”.
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violencia de las dictaduras posteriores)6. Además, la historia de su familia está 
atravesada medularmente (para no decir “se identifica”) con los hitos históricos 
del país y, en algunos momentos, narrarla parece implicar narrar la Historia 
con mayúsculas. 

El valor prefiguratorio se explicita principalmente, como ya hemos men-
cionado, en las escenas de lectura. Si bien no hay una sola escena de lectura 
iniciática, es obvio que todas las lecturas de la niña Mercado conservan lo 
que Kanzepolsky denomina “valor epifánico” (Kanzepolsky �005). Tanto 
en el relato de Sarmiento como en el de Mercado son fundamentales sus 
lecturas de infancia en tanto definen la relación posterior con la escritura al 
mismo tiempo que fundan su posibilidad y legitimidad (aunque el paralelo 
de detiene en este punto porque a Tununa Mercado le ocurre leer, mientras 
que lo de Sarmiento es una verdadera epopeya de lectura). Además ambos son 
utilizados y admirados justamente por la relación particular que mantienen 
con la escritura y la lectura, lo que los individualiza y destaca del resto de los 
niños: Sarmiento es llevado casa por casa para recitar y Tununa Mercado se 
transforma en escribiente de sus amigas.

6. Fragmentos sin costuras: corporalidad y violencia

Dos son las imágenes o figuras que parecen en La madriguera no quedar 
claramente incluidas en la autofiguración autoral ni en el relato de la propia 
historia como reterritorialización. 

En primer lugar, ciertos aspectos de la relación de la niña con el profesor, 
principalmente un momento, el de la despedida, cuando no es reinterpretada 
desde el legado que le deja el maestro. Si se excluye todo lo referente al apren-
dizaje de nombre, letras, historias y miradas, queda una relación personal entre 
ambos. No hay ninguna carga erótica en esta relación “amorosa” y cualquier 
referencia al cuerpo queda vedada durante su transcurso si no refiere a la relación 
protectora que el maestro ejerce sobre la alumna, que se sintetiza en la mano 
que guía a la niña. La despedida del profesor que, de alguna manera implica la 
pérdida del “primer amor”, es ante todo un corte abstracto, espiritual, y no un 
pasaje material, corporal. Sin embargo hay una breve escena en que el roman-
ticismo “platónico” parece dejar lugar a la pasión amorosa, a la necesidad de 

6 Al hablar de la ausencia de escenas de infancia en las autobiografías latinoamericanas del 
siglo XIX Molloy (199�) afirma: “Cuando aparecen referencias sobre la infancia, o bien se las 
trata prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por su valor 
documental” (18).
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la pasión amorosa y que, por lo tanto, funciona como un elemento disruptivo 
en esta relación de aprendizaje.

En un momento del relato, para narrar la partida, Tununa Mercado recurre 
a una imagen estereotipada pero que en el contexto y en el modo en que se han 
narrado las relaciones entre ambos adquiere gran fuerza, ya que para introducir 
el dolor se introduce por primera vez lo corporal casi ausente hasta el momento: 
“Esa tarde me subí al peral y divisé las primeras luces del cielo, mas frías que 
nunca, tan frías que se me clavaron como agujas” (1996: 136). Las luces se 
clavan, se supone, en el cuerpo de la niña, el cuerpo experimenta entonces la 
partida, por primera vez el dolor de la pérdida del amado, experiencia que no 
puede ser narrada si no es a través del estereotipo, y que no puede relacionarse 
con ningún aprendizaje. Dolor que abre un espacio de vacío en el relato de 
la relación de ambos, que interroga sobre aquello que el relato ha silenciado y 
que motiva el dramatismo de la escena.

En segundo lugar, la figura de la madre y la relación que ésta entabla con 
“los humildes”, la cual implica y condensa un tratamiento violento del otro 
que presenta otra cara de la violencia que la misma Mercado critica, modo 
del cual la autora no puede excluirse y condenar totalmente, y que desborda 
la coherencia de su posición política. Así ocurre con el castigo que la madre 
propone, la crueldad del modo de lectura (que al mismo tiempo la veda para 
ese otro, ya que nadie puede leer “colgado de los pies”): 

Recuerdo una frase brutal y amenazante de mi madre, más fuerte aún que el 
autoritarismo criollo que esgrimían los policías de civil: ‘algún día les vamos 
hacer leer esos libros colgados de los pies’, anhelando ella un derrumbe del 
peronismo definitivo, en las horcas de la historia, apostando a la prover-
bial caída de dictadores a usanza del siglo, con estatuas que ruedan por las 
acequias y cuerpos izados en las columnas o en los postes de alumbrados 
(1996: 1�7).

También la palabra de la madre ejerce esa violencia contra el otro cuando 
cosifica al hombre que realiza las tareas de la casa al considerarlo como mera 
fuerza de trabajo, negándole, entre otras cosas el nombre propio (al igual que 
a la doña): “Mi madre tenía un verdadero contento cuando encontraba al 
hombre, y siempre le fascinó tenerlo a su servicio” (1996: 96). Fascinación sin 
duda violenta que la adulta no termina de cuestionar ni de condenar. 

En relación a este ejercer poder a través de la denominación, hay dos 
momentos centrales en el texto en los que se narra explícitamente el enfren-
tamiento violento con la palabra del otro. En primer lugar, en la disputa por 
el modo de denominación de los pobres: “Todavía en los años cincuenta los 
humildes, los así llamados humildes, de quienes se decía era abanderada Eva 
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Perón, podían alterar con su presencia el bienestar o la autosatisfacción de 
casas de mediana economía como la nuestra” (1996: 97). En segundo lugar, 
cuando en vez de cantar la canción peronista se reemplaza la letra por otra de 
condena al peronismo. Estas dos escenas condensan los dos modos de relación 
con lo político que se presentan en el libro. La segunda se incluye claramente 
en la autofiguración autoral, en tanto la niña se arriesga en función de aquello 
que la adulta sigue considerando correcto. La primera, en cambio, repite la 
problematicidad de nombrar al otro, la problematicidad de la interpretación 
de la popularidad del peronismo, la violencia de la caridad, la violencia de la 
disputa por quién da sentido al otro. 

Es entonces en estos fragmentos cuando la autora se enfrenta verdadera-
mente a la violencia (siempre neutralizada en el resto del libro con la interpre-
tación ideológica o con la dicotomía sarmientina), sin resolver la ambivalencia 
entre aceptación y rechazo de aquello que se le brinda como herencia, sin des-
prenderse ni intentar explicar, justificar o reutilizar el exceso de esa herencia. 
Se enfrenta a la violencia cuando se debe nombrar al otro sujeto del discurso 
opositor, quedando siempre en una posición ambigua frente a los términos 
(qué hacer con ese “don”, con el “hombre”, con el “bajo”, con la caridad que 
da sentido, qué hacer con su percepción como mera fuerza de trabajo, con ese 
lugar tan otro y a la vez familiar, con su denominación como “humildes” propia 
del peronismo). Abriendo un lugar a la violencia de la palabra de la madre, a la 
experiencia de esa violencia de la que fue partícipe la niña, y que muchas veces 
se encontraba ya en los relatos que conformaban la tradición familiar, que la 
narradora adulta no condena abiertamente sino que vuelve a experimentar. 

Tununa Mercado se acerca, en estos momentos, nuevamente al modo 
predominante de narrar que definía En estado de memoria, al pasado que 
vuelve con la potencia del recuerdo perdiendo la estabilidad proporcionada 
por la memoria. El suelo de la infancia en donde se había asentado la letra y la 
autofiguración autoral se fisura, exponiendo nuevamente a la escritura, en estos 
breves pasajes, a un abismo similar al del exilio; haciendo que la infancia vuelva 
a ocurrir y corroa así el margen complejo pero estable que se había construido 
a lo largo de La madriguera. 
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