
143 XI-XII.11-12 (noviembre 2008) ISSN 0329-3807 | El rostro en el espejo: Ezequiel Martínez Estrada…: 143-154

El rostro en el espejo: 
Ezequiel Martínez Estrada 
y el símil de una (auto) figuración

Adriana Lamoso

Universidad Nacional del Sur - CONICET
[ adrilamoso@yahoo.com ]

Resumen: Ezequiel Martínez Estrada modela el perfil razonado de una vida 
pasada que le resulta extraña y que se asienta en la necesaria negación 
de un trayecto delineado en sus escritos, mediado por la distancia que se 
interpone a partir de la duplicidad de un yo que se desconoce y en el que 
interfieren las irisaciones de un recuerdo múltiple. 
La reconstrucción de su historia personal opera con el soporte del deseo y 
del desasosiego al reconocerla en su condición diferencial y que excede la 
posibilidad de lo narrable.
La particular configuración de los personajes en el cuento ‘No me olvides’ 
(1956) los provee de rasgos que se apartan de la tipificación de sus conven-
ciones, para adoptar caracteres que los singularizan, en el marco de repre-
sentaciones que se alejan de lo esperable.
La figura del doble polariza los avatares visibles que no se desvinculan de su 
interioridad. La puesta de relieve de su vida íntima se entrelaza con el diseño 
de sí en tanto intelectual, así como las representaciones que despliega en los 
ensayos refuerzan la legitimación del valor de verdad de sus propias asevera-
ciones. Tales presupuestos se analizarán en el cuento en cuestión.

Palabras Clave: Ezequiel Martínez Estrada - autobiografía - narrativa - cons-
trucción - introspección.

La remisión constante al sistema de pensamiento, al 
universo de la propia escritura, así como a los diversos 
relatos biográficos, resulta un mecanismo visible y, por 
otra parte, ineludible en la obra narrativa de Ezequiel 

Martínez Estrada y, en particular, en uno de sus relatos titulado “No me olvi-
des”. La ausencia de consenso entre los críticos1 que han abordado el estudio 

1 Algunos de los críticos que hacen referencia a las conexiones entre la obra narrativa y los 
ensayos del escritor, de un modo no coincidente, son Adolfo Prieto y Horacio González. Al 
respecto, este último afirma: “…en cuanto a su ficción en prosa, Martínez Estrada pareció 
cometer dos ligeras redundancias. la primera consistiría en haber elaborado un remedo 
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de la cuentística del escritor, respecto de las vinculaciones posibles entre estos 
textos con el significativo corpus ensayístico que caracteriza el conjunto de la 
obra de Martínez Estrada, deviene en un camino circunscrito: lo inescindible 
constituye una marca fundamental que toma por asalto al lector y lo inscribe 
en un ámbito y en una tonalidad que le resultan reconocibles.

La publicación de los relatos bajo el título genérico de La tos y otros entre-
tenimientos se concreta en un año clave, como es 1957, respecto de obras que 
fueron resonantes para el contexto del campo cultural local. Nos referimos a 
una etapa en la que se discutió muy fervientemente el transcurrido gobierno 
peronista y los singulares fenómenos sociales que tomaron lugar a partir de su 
desarrollo. La referencia a peculiares aconteceres que armonizan con el trayecto 
de la historia nacional y personal, posibilitan esbozar una interpretación del 
cuento mencionado, en tensión y estrecho diálogo, por una parte, con los 
escritos correspondientes a ese año, y por otra, con los ensayos esbozados por 
el escritor a partir de 1933, año en el que se publicó su resonante Radiografía de 
la Pampa. La época posperonista estuvo signada por la proliferación de ensayos 
que declararon sus recalcitrantes veredictos respecto de la figura que encarnó 
el poder y del sistema que impuso en la vida política y social argentina. Los 
escritos de Martínez Estrada que pertenecen a este momento, inmediatamente 
posterior a la Revolución Libertadora, y a una enfermedad en la piel que le 
impidió leer y escribir por largos períodos, son: ¿Qué es esto? Catilinarias, Cua-
drante del Pampero, Sábado de Gloria, Marta Riquelme, Examen sin conciencia 
y Tres cuentos sin amor (1956), Exhortaciones, Las 40, El hermano Quiroga, La 
tos y otros entretenimientos y Tres dramas (1957).

La referencia a particulares episodios, reconocibles en textos genéricamente 
diversos, permite reconstruir el horizonte de controversias en que el autor se 
hallaba inserto, al margen de las convenciones que determinan particulares 

del universo kafkiano, la segunda en haber ideado una imitación ficcional de sus propios 
ensayos de ‘psicoanálisis social’. lo que acaso podría ser una doble repetición –reincidir con 
kafka en el río de la Plata y reincidirse también a sí mismo– le quitaría originalidad, no a su 
ensayística, sí a su cuentística. Pero de otro modo, podríamos imaginar que hay motivos para 
abonar el interés con el que hoy podemos leer a esta última. Porque sería allí, donde un autor 
parece mostrarse menos original –como quieto afluente de identificables literaturas precur-
soras–, el lugar donde precisamente podríamos recoger las confesiones que su obra mayor 
no facilitaría” (González 1999: 175). En tanto, Adolfo Prieto sostiene que: “…la primera y 
más mezquina consecuencia sería, sin duda alguna, la de reducir el interés de los cuentos 
al de mero expediente complementario del sentido y alcance de los ensayos, al de apoyo 
circunstancial para corroborar las motivaciones y el trasfondo de las ideas utilizadas por el 
ensayista. Desde luego, tal posibilidad no es desdeñable, pero numerosos indicios apoyan la 
ventaja de la perspectiva opuesta, esto es, la de centrar el interés en el universo expresado 
por los relatos, y subordinar los temas y las líneas principales de la ensayística al nivel de 
correctores y ejemplificadores de ese universo” (Prieto 19�1: 4�).
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modos de construcción de las representaciones. Ezequiel Martínez Estrada 
pone de relieve, en sus producciones, la ruptura con los marcos que establecen 
y demarcan los límites precisos que corresponden a la ficción, al tiempo que 
problematiza, desde el diseño de sus propias escrituras, tales implicancias, 
mediante la inclusión dispar de alusiones a su propia vida, posibles de constatar 
en biografías que especifican el itinerario de los aconteceres más sobresalientes 
de su vida�.

Es posible afirmar que su rol de intelectual, vinculado con la legitimación 
de su figura por contraposición a la de los restantes intelectuales del país, se 
perfila y se filtra aún en relatos donde, a raíz de las condiciones genéricas que 
los particularizan, podría no estar presente, en tanto se trata de una (auto) 
figuración, que, como tal, se inscribe, primariamente, fuera del ámbito que se 
establece para la ficción. De este modo, las fronteras entre las formas se esfu-
man, tras la reafirmación de las interpretaciones y dilucidaciones del ensayista 
y narrador, que son diseñadas a partir de la plasmación de las imágenes del 
incomprendido y del desplazado. La soledad y el olvido, como marcos resultantes 
de la injusticia, que intenta mover a la compasión, se ubican en el primer plano, 
conforme se traza un perfil antitético, que intenta imponerse y consolidarse en 
su ser esencial. La operación que consiste en configurar, por vía negativa, su 
autenticidad, obstaculizada insistentemente por parte de diversos miembros 
del campo cultural nacional, encuentra en la literatura un camino viable para 
hacer visible, por una parte su cosmovisión, y por otra, las circunstancias 
adversas en las que el escritor se encontraba inmerso3.

“No me olvides” actúa como el título y como la frase que se reitera para 
desplegar, con su insistente presencia, múltiples significaciones, no desvin-
culadas de la estructura de pensamiento que atraviesa las “espectroscopias”. 
Estas abarcan tanto la idiosincrasia pretendidamente veraz de los habitantes 
argentinos, la comprensión acertada de los móviles que conforman la sociedad 
y la historia local, como la plasmación adecuada de su propia interioridad, en 

2 Una de las biografías que resulta interesante es la elaborada por el grupo editor de la Biblioteca 
nacional, titulada Ezequiel Martínez Estrada. Alegorías, intuiciones y blasfemias argentinas, 
publicada en Buenos Aires en el año 2004.

3 las controversias que se generaron a partir del derrocamiento de Perón en el campo cultural 
nacional se tradujeron en virulentas acusaciones cruzadas, a través de las cuales evaluaron el 
rol de la inteligencia frente al ejercicio de un poder considerado, en la mayor parte de los casos, 
como despótico. tales enfrentamientos recrudecieron en los años 1956 y 1957, momento en 
el que Martínez Estrada fue explícita e implícitamente impugnado por numerosos escritores, 
desde marcos políticos e ideológicos disímiles. Algunos de ellos fueron: Borges (1956), sábato 
(1956), ramos (1954), Amadeo (1956), Jauretche (1967), Ferraris (1957), Hernández Arreghi 
(1973). Polémicas que se extendieron en los años siguientes, como se evidencia en el caso de 
sebreli (1960). 
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un paralelismo que convoca la presencia de dos cuerpos: ambos, el cuerpo de 
nuestro país y el del escritor que puede interpretarlo, padecen la ignominia de 
los “adversarios del saber”.

Con el título La tos y otros entretenimientos se opera la construcción de una 
referencialidad que resultará, con el transcurso de la lectura de los cuentos 
que la conforman, fuertemente violentada, al confrontar con el horizonte de 
expectativas de los lectores, ávidos por encontrar, entre las escrituras pesimistas 
del autor, una vertiente que pueda conducir hacia una interpretación de los 
aconteceres locales, al margen del caos que motoriza y singulariza al conjunto 
voluptuoso de sus dilucidaciones globales. 

Los rasgos más significativos, que remarcan una convergencia entre los 
relatos con respecto al universo configurado, están conformados por la den-
sificación de una atmósfera sobrecargada de sinrazones y de absurdos, que 
plasman una representación de la mundaneidad peculiar, a través de una serie 
de mecanismos textuales que son posibles de deslindar, para arrojar luz sobre 
las interpretaciones. A partir de estas premisas básicas e iniciales se pondrá de 
relieve cómo el ensayista se esconde tras la máscara del narrador y cómo los 
procedimientos, que redundan en la puesta de relieve de un particular rol de 
intelectual, semejante en sus realizaciones, atraviesan las fronteras ilusorias de 
las convenciones genéricas y se revelan tras configuraciones formales disími-
les en apariencia. De esta manera, la remisión e intercomunicación entre los 
numerosos textos que integran el corpus del escritor, constituyen una constante 
a las que es posible recurrir para enriquecer las apreciaciones que se realicen 
sobre su obra.

Intelectual vs. exterioridad

Para iniciar las reflexiones referidas a esta delineación opositiva, resulta 
oportuno recobrar las afirmaciones que el mismo Martínez Estrada esboza en 
un texto publicado con anterioridad a “No me olvides”, con el cual dialoga 
por atender a cuestiones similares, como son las autobiográficas, que ofrecen 
el mismo marco representativo, aunque a partir de la inscripción en formatos 
textuales divergentes. Se trata de una carta que dirige por encargo a Victoria 
Ocampo en 19�5, con el objeto de referirle particulares aconteceres de su vida, 
que concreta a partir de la puesta en cuestión del género en el que se asientan 
tales formulaciones. El escritor problematiza sus propias representaciones en 
aseveraciones como la siguiente: “…las autobiografías no tienen ningún sentido 
profundo y… son mero pasatiempo de gentes egoístas” (Martínez Estrada 
1969: 115), y en: “Nada tengo que ver con mi biografía” (116), paradojas que 
tornan endeble el valor de verdad de las figuraciones. En la expresión: “¿no 
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valdría lo mismo que inventara o que plagiara? Resulta inevitable, además” 
(116), pone en escena la contradicción inserta, en ocasiones, en el marco de su 
pensamiento y en la misma escritura que despliega, a la vez que relativiza los 
soportes discursivos en los que se asienta cada desarrollo particular que ofrece 
su producción global.

En este sentido, parte de la obra de Ezequiel Martínez Estrada habilita un 
análisis parangonable con su trayecto biográfico. Sus avatares pueden rastrearse 
en distintos textos tras una textualidad que se destaca por transparentar, funda-
mental aunque no exclusivamente, las interpretaciones de la realidad nacional. 
Del mismo modo que en la misiva, en el cuento “No me olvides” plantea la 
siguiente reflexión, a partir de la imagen que evoca de su primera novia: 

¿No he soñado? ¿No habré imaginado su existencia como el argumento 
de un drama y su persona real como un personaje idealizado? No sabría 
decirlo. No estoy en condiciones de separar lo cierto de lo imaginario, el 
sueño de la realidad, lo verdadero de lo falso. ¿Qué me ocurre?… ¿No estoy 
delirando? ¿Es cierto lo que yo creo que me ocurre, que ha pasado como un 
sueño mi fama y mi seguridad? (1957b: 100)�.

Con este cúmulo de preguntas retóricas, plantea cuestiones que el mismo 
escritor actualiza en su escritura: la plasmación de márgenes difusos que 
desestabilizan los límites certeros entre la verdad y la falsedad, así como entre 
lo real y ficcional, categorías que rompen con lo convencionalizado y que de 
este modo convergen en los relatos que remiten a una peculiar construcción 
de la imagen de sí5. 

4 la certeza de la existencia de la mujer a la que hace referencia en la nota es indudable en un 
párrafo anterior del relato: “…mi vida… no tiene sino dos o tres episodios que pueda consi-
derar como castigos. Uno es la muerte de Isabel, la única mujer a quien amé de veras. En mi 
juventud era mi novia, sin que nos lo hubiéramos dicho, y nuestras relaciones, a las que suele 
dársele el nombre de noviazgo, duraron siete años. Jamás encontré ser humano tan compren-
sivo, inteligente y cariñoso. Hallaba yo en ella respuesta a mis inquietudes, consuelo a mis 
pesares y estímulos para vivir perseverando en un ideal de gloria que no puedo decir que 
no haya alcanzado. Y si triunfé durante mucho tiempo en las letras, si llegué a conocer la 
satisfacción del triunfo, a ella se lo debo todo…” (99).

� Como Adolfo Prieto afirma respecto de las posibles conexiones entre la vida y la obra de 
Martínez Estrada: “Al correlacionar tan abiertamente los signos de la biografía ideal de 
Eduardo Martínez (personaje principal del cuento en cuestión) con los de la biografía real 
del escritor Martínez Estrada, se corre el riesgo –execrado por la crítica con entera razón– 
de atribuir llanamente al autor las opiniones y los gestos de sus personajes; pero este riesgo 
se reduce casi por completo cuando es el propio autor el que se encarga de convalidarlos con 
sus opiniones y sus gestos, y en este caso, negarse a correlacionar la convergencia de ambos 
planos, parecería una excesiva inhibición o una reserva crítica estéril” (1981: 45).
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Al tomar en consideración la figuración del personaje en tanto intelectual, 
notamos que se intercalan tópicos de falsa modestia6 que, en primer término, 
remiten, por contraposición, a rasgos reconocibles de su persona, y, en segundo 
lugar, perfilan una imagen de superioridad, también por el opuesto, que tratará 
de paliar la sospecha, en este momento evidente, de las valoraciones negativas 
a las que se vio sometida su vida y su obra en el campo de la intelectualidad 
nacional. En este sentido, la enumeración de sus virtudes que se remontan al 
pasado y se certifican con el asombro ante el re-conocimiento que las revalida7, 
es un procedimiento seleccionado como válido y que prevalece a lo largo del 
discurso construido. 

En cada configuración, se ponen en primer plano las dimensiones existen-
ciales que lo entroncan directamente con su profesión de escritor en situación de 
conflicto permanente y, en este caso, irremediable con la inteligentsia, así como 
con el contexto político que decreta su condena. El marco de cotidianeidad 
que engloba la presentación de las situaciones, otorga mayor verosimilitud a las 
circunstancias tan adversas que se describen. La imagen del incomprendido, que 
se reduplica con la figura del que no encuentra sino fuera de sí y de quienes lo 
ignoran, las razones de su fracaso, atraviesa la historia narrada, para persistir 
con el perfil de un individuo que se lamenta por la suerte que le toca, conforme 
se consolida como una víctima perpleja que busca las razones profundas y sólo 
encuentra en sí mismo la inocencia. Estas caracterizaciones se expresan en el 
cuento con una intensidad intraducible: 

Pagué la culpa de la incomprensión de modo harto cruel. Me sentí como 
un viejo la primera vez que tuve que aceptar una limosna, pactar con la 
humillación y la vergüenza porque la muerte es peor. El primer paso hacia 
la degradación y la renuncia a toda defensa (1957b: 103).

6 A modo de ejemplo incluyo el siguiente pasaje: “todo terminado, concluido, menos lo que 
de mí constituía el esqueleto de mi personalidad. Yo mismo, el ser físico, viejo ahora, sin 
voluntad de seguir adelante, sin bienes de fortuna ni conocimientos que pudieran auxiliarme 
con cualquier empleo decoroso, al alcance de mis escasas aptitudes burocráticas. no poseía 
yo ningún título universitario y mi creciente popularidad parecía asegurarme una dorada y 
feliz ancianidad, exenta de privaciones y zozobras” (1981: 97).

� Martínez Estrada diseña así la configuración de sus virtudes: “Hallábame aún en el cenit 
de mis fuerzas intelectuales; encontrábame, sin exageración, en la plenitud de mi poder de 
fantasía y expresión y de razonamiento; mis últimas producciones podían ponerse al nivel 
de las mejores, de las que me reportaron tanta satisfacción y dinero… Me puse a releer mis 
viejos libros y a cotejarlos con las producciones que se me rechazaban en todas partes. no 
hallé ninguna diferencia de calidad. A mi parecer, algunas de estas últimas sobrepasaban el 
mérito de las anteriores, de las que me dieron fama y fortuna. tampoco hallaba en las obras 
de mis colegas nada que las distinguiera por su originalidad o su técnica, ni en la novela ni 
en el drama” (1957b: 101).
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El escritor conjuga dichas (auto) representaciones con otras que reproducen 
el clima álgido que lo rodeaba. Las imágenes del rechazado y vituperado, así 
como las del despreciado y desplazado del país y de la vida misma, redundan en el 
relato bajo expresiones disímiles que remiten a las mismas configuraciones. De 
esta forma extrema de caracterización, que se recarga con adjetivaciones sobrea-
bundantes y opresivas, surge la remisión directa al campo de interpretaciones 
que Martínez Estrada elaboró con relación a la escena nacional, en un posible 
paralelismo entre la vida que padece el intelectual y la situación que sufre el país, 
al tiempo que efectiviza la puesta en abismo de tales dilucidaciones. Junto con 
ello, opera la certificación del valor de verdad de sus propias aseveraciones: el 
análisis y los pronósticos pronunciados en 1933 y retomados a través de diversos 
escritos que se expanden hasta abarcar su contemporaneidad, han sido revelados 
en su escritura, la que, paradójicamente, se torna desencadenante, según las 
argumentaciones del relato, de sus actuales infortunios. El autor, víctima de 
sus certeras “microscopías” que, como tales, se apartan y distinguen de todas 
las interpretaciones locales y provocan el desprecio generalizado, legitima su 
saber y su labor ensayística previa en pasajes como el siguiente:

Algunos de mis libros trataban de la vida que creí conocer sin conocer de 
ella más que los aspectos menos feroces y cruentos. Todavía me faltaba 
penetrar más hondamente en la entraña de una sociedad que se revestía 
con ropajes atrayentes y vistosos, ocultando sus garras y colmillos. Precisa-
mente cuando llevé esos problemas a mis obras fui descalificado, renegado, 
vilipendiado. Estaba frente a frente de una realidad desnuda y acaso la 
veracidad de mis relatos me había perdido (106-7).

Mecanismos retóricos sólidamente constituidos desdibujan la direcciona-
lidad de sus incisivos discursos autorreflexivos, construidos sobre la base de 
un destinatario supuesto al que debe atraer y conmover, en medio de intensas 
disputas ideológicas y discursivas, aún en aquellos soportes textuales que se 
apartan de las formas que le ofrecen los ensayos. 

La soledad del incomprendido es absoluta. La alusión al conjunto de sus opo-
nentes se construye en necesaria tensión con el diseño de su propia imagen. En 
el relato “No me olvides”, incluye al universo total de seres que lo rodean dentro 
de las fuerzas sociales que impelen a su decadencia. Esta vez, tanto sus colegas, 
como el público en general y sus viejos amigos le ofrecen la indiferencia. No son 
ya únicamente quienes conforman el campo cultural nacional, que lo repudian 
mediante extensas y numerosas publicaciones, los que constituyen el blanco de 
ataque del escritor, sino que el conflicto con el ambiente abarca e incluye, en estos 
casos, a una totalidad inescindible. Como en Las 40 y en Exhortaciones, ensayos 
de 1957, en el mencionado cuento clausura la comunicación con sus congéneres: 
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en el aparente diálogo consigo mismo y a través del despliegue de las implicancias 
del título, aparece la remisión de su discurso a los jóvenes del porvenir.

Una particularidad es que, mientras la escritura de los ensayos se caracte-
riza por el tono efusivo y por los términos beligerantes en los que se dirige a 
los intelectuales con los que se enfrenta, en el cuento aparecen sólo alusiones 
‘contemplativas’, que eximen, aunque sólo en apariencia, a sus adversarios de 
cualquier acusación. Nuevamente la matriz esencial que orienta las interpre-
taciones del ensayista se torna explícita al dar cuenta de los móviles profun-
dos que determinan su precipitación definitiva en el fracaso. Las estructuras 
antitéticas que diseña para fundamentar el caos irremediable en el que el país 
y sus habitantes se encuentran inmersos, ampliamente desarrolladas en Los 
invariantes históricos en el ‘Facundo’ de 19�7, por ejemplo, aparecen en la narra-
ción bajo la forma de rígidas constantes, en ocasiones asimilables a la idea de 
‘destino’, que marcan el rumbo infalible de los aconteceres. Según su visión, 
estos elementos de desorden y retroceso, instalados como fijadores de índole 
geopolítica y geopsíquica, penetran todas las realizaciones de la vida argentina. 
No es la voluntad ni la decisión humana, entonces, la que determina el curso 
de las acciones. La historia narrada intercala reflexiones que ponen de relieve 
la presencia ineluctable de las fuerzas que nos exceden:

Comprendí que ser escritor es no ser nada y que la lucha por la vida, sin 
piedad ni tregua, se realiza en planos asentados sobre la tierra, con fuerzas 
propias de la especie y no del individuo. Recapacité, desandando mi vida 
y la contemplé como un error prologado cincuenta años por un azar favo-
rable… Me había entregado a mi destino y ahora sólo tenía que esperar la 
suerte que señalaran los dados bajo el cubilete aún sin levantar del todo. 
Pero la suerte estaba echada y yo perdido, eso era lo cierto. Ninguna espe-
ranza de encontrar salida a mi situación lucía en las tinieblas de mi abati-
miento, pero estaba resignado a lo peor porque no podía morir (106-7).

Las ambigüedades en la línea básica de sus razonamientos no se encuentran 
ausentes en este relato. Al mismo tiempo que enuncia la esencial incidencia de 
las fuerzas externas al hombre que lo determinan, escapa de tales esquemas al 
resaltar la culpa que lo atormenta por haber accedido voluntariamente a conoci-
mientos trascendentales sobre el ‘ser nacional y sus males ancestrales’, que sólo 
él puede vislumbrar y que le significan la indiferencia de sus camaradas. Como 
en sus ensayos, la legitimación de su rol de intelectual se torna reincidente.

la memoria en la historia personal/nacional

Resultan evidentes las convergencias que presentan los cuentos de Mar-
tínez Estrada con respecto al universo literario de Kafka, certificadas por las 
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declaraciones efectuadas por el propio escritor8. De allí, la provisoriedad y 
desjerarquización de los roles representados, caracteres en los que se cruzan 
nuevamente lo real y lo ficcional, junto con la alienación del sujeto, que se 
recluye (en este caso lo recluyen) del mundo externo. La distancia irreductible 
que lo separa del entorno, provoca la cosificación de los objetos, al tiempo que 
se imponen los seres estereotipados. En palabras de Adolfo Prieto: 

Esta ruptura del sujeto en el mundo circundante explica en su expresión 
más directa, el carácter opresivo que adquieren los objetos emancipados y 
la atmósfera de universal pesadilla que sobrevuela en la literatura de Kafka. 
En niveles menos directos, esa ruptura se manifiesta en la anestesia afectiva 
con que se desarrollan las relaciones personales, en la indiferencia, la apatía 
y la absoluta incapacidad de comunicación (1981: 38).

Al margen de estos rasgos que ficcionalizan la narración, podemos hacer 
referencia a otros que se singularizan por la independencia que mantienen 
respecto de la literatura kafkiana. Las dimensiones que despliega la frase que 
titula el cuento constituyen una marca distintiva y significativa a la que es 
posible aludir, para transparentar sus significaciones.

En principio, “No me olvides” se vincula con un presagio: remite a una 
sentencia admonitoria proferida en su infancia por su madre, en estrecha rela-
ción con la presencia de la flor que lleva ese nombre. En la búsqueda de una 
explicación que justifique la situación de desamparo en la que se encontraba, 
rememora escenas pasadas y actualiza la anécdota familiar, para certificar la 
existencia de un destino que se materializa en episodios no siempre perceptibles 
como tales, y que decretan la suerte contra la que será inútil luchar. Nuevamente 
la contradicción se hace presente: el hado determinante que advierte a los seres 
sobre sus designios ineluctables, convive con la voluntad personal que arrastra 
la propia suerte hacia derroteros no deseables. Esta doble vertiente aparece bajo 
la bruma que impone la duda y la fragilidad del propio recuerdo: 

…como hace ya tantos años de eso, no podría decir que fui yo quien arrancó 
la planta y cubrió de tierra el lugar. No lo recuerdo; no puedo recordarlo, y, 
sin embargo, me parece que sí, que impulsado por el miedo y por la tenta-
ción del mal, yo mismo arranqué la planta y atraje sobre mí la desgracia que 
estuvo cincuenta años preparándose sordamente (1957b: 99).

Paradójicamente, los frágiles recuerdos, tan endebles como el símil que los 
corporiza en “mariposas pulverizadas” (1969: 115), esconden la versión verídica 
de una vida que sólo reside en la interioridad de quien la ha protagonizado y 
de quien puede reconstruirla a partir de los recorridos no siempre reparadores 

8 Al respecto, remitimos su ensayo, En torno a Kafka (1967).
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de su tenue memoria. La imprecisión de las escenas montadas se delinea con el 
planteo de la duda como pauta existencial permanente. La frase “no me olvides” 
actúa como el disparador que impele a sostener las imágenes representadas en la 
memoria, lo que implica un esfuerzo de rememoración que provoca un efecto 
doble: por momentos las escenas escapan insistentemente de tal imperativo, 
por momentos, devienen de manera irremediable, y a pesar de sí, al plano de 
la conciencia plena.

Como la flor de miosotis, la vida del protagonista es efímera, se confunde 
tan sólo con su recuerdo, comparación que problematiza la esencia de su ser: 

Lo que me ocurre a mí ahora, esta situación, esta historia absurda que es 
mi vida, ¿no es drama, no es novela, no es fantasía?… Sentí que nada valía 
lo que el recuerdo, que el recuerdo es la verdadera vida. Una flor aspirada 
o contemplada en la infancia (1957b: 10�-5).

Pero “no-me-olvides” también fueron las últimas palabras que le pronun-
ció su primera novia antes de morir. El sueño de un amor puro e idílico que 
formó parte de una vida pasada, torna más vívida la decadencia del presente. 
La fugacidad en el paso del tiempo lo hace despertar abruptamente, a partir 
de un quiebre tan despiadado como repentino, a las desdichas del presente, 
que sobrevienen junto con el asombro que le provoca descubrirse en la vejez. 
Antitéticamente, la vivaz imagen de la mujer lo conecta con la plenitud de una 
vida gloriosa y juvenil. Como la flor, Isabel lo restituye al amor y, con esto, al 
mundo del que fue expedido y que su memoria se obstina en recordar.

Finalmente, podemos pensar que la frase convoca a los lectores a mantener 
vivo en la memoria el recuerdo de su obra, a torcer el curso de la funesta suerte 
en la que parecía estar irremediablemente sumergido, y a rescatar su escritura, 
que es su vida, de la condena al olvido. En el futuro encuentra la posibilidad 
de ser escuchado, de ser restituido al medio del que fue injustamente arreba-
tado, de permanecer, esta vez, de manera definitiva. Contra el universo de su 
contemporaneidad, emerge la condena que pretende invertir el estado de los 
hechos. En estos términos agónicos, el escritor construye su propia figura y 
legitima el trayecto certero de su profesión y de su saber.

Para finalizar

La producción narrativa de Ezequiel Martínez Estrada presenta puntos de 
conexión significativos con respecto a temáticas, interpretaciones, concepciones 
y figuraciones que se desarrollan en otros escritos de su producción total. Las 
formas en las que se insertan sus escrituras no constituyen barreras que obs-
taculicen ni condicionen las representaciones que diseña tanto del país como 
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de sí mismo. Es posible, entonces, atravesar las diversas obras del escritor, para 
hallar puntos de conexión que contribuyan a delinear el esquema y el marco 
general de su pensamiento.

La configuración de su imagen de intelectual constituye uno de los nexos 
que es posible deslindar. En este sentido, el cuento “No me olvides” actúa 
como uno de los soportes narrativos que responde a tal plasmación. El carác-
ter autobiográfico que lo caracteriza lo torna parangonable con precisiones 
esbozadas por el escritor respecto de su vida y de su obra en textos diversos. La 
remisión a sucesos verificables en la contemporaneidad de su escritura permite 
reconstruir el horizonte histórico del que el escritor formaba parte, así como 
las relaciones de tensión que mantuvieron entre sí los distintos miembros de 
la intelectualidad nacional.

Inmersos en intensas disputas ideológicas y políticas, insertos en cruentos 
duelos intelectuales, que implicaron la confrontación virulenta entre los diversos 
actores culturales, los intelectuales legitimaron, en sus escritos, la propia figura, 
al tiempo que certificaron el valor de verdad de las propias dilucidaciones. 
Imponer subrepticiamente sus propias posturas y captar el favor de la mayor 
parte de los destinatarios, fueron procedimientos que se pusieron de relieve, 
conforme consolidaron la impugnación, tanto de las premisas básicas, como 
de la labor de los restantes miembros del campo cultural nacional. La narrativa 
no quedó exenta de tales batallas, así es como Martínez Estrada, mediante el 
montaje de sofisticados mecanismos retóricos, actualiza el escenario de aquellos 
litigios y nos inscribe, hoy, en el centro de las antiguas contiendas.
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