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Resumen: El Hipogeo Secreto de Salvador Elizondo es una novela que mues-
tra el carácter vestibular de ciertos universos narrativos. A partir de una 
serie de salvoconductos, acertijos y pistas dispuestos en la trama, el lector 
experimenta las prerrogativas del acto escriturario que funda en sí mismo la 
esencia de su naturaleza; la escritura se representa como el punto de par-
tida y de retorno, alternativa o dilema, de un libro que está siendo escrito 
por un narrador que sueña, especula e incluso mira que escribe. Ante esta 
empresa metalingüística los lectores le concedemos el atributo del suceso a 
la palabra; el lenguaje es la aventura, la imagen y la inquisición; al menos es 
ésta la perspectiva interpretativa desde donde expongo los distintos umbra-
les estéticos que hacen posible la inefabilidad de la obra. 

Palabras claves: estética - metalenguaje - lector - estructura - imagen.  
Keywords: aesthetics - metalanguage - reader - structure - imagery.

“Antes de la invención de la fotografía, ‹inmortalizar› era una función 
exclusiva de las artes plásticas” (Bruno Ernst).

E l Hipogeo Secreto1, el libro del cual hablaremos, intenta 
capturar la “realidad fugaz”, el instante que pretende 
eternizarse en un espacio literario exclusivo y que 
proviene de un corpus de narraciones complejas reali-

zadas por Salvador Elizondo, algunas tempranas, otras recientes; en El hipogeo 
Secreto todas las escrituras eternizan su existencia. Al menos esta parece ser la 
intención de esta novela y de otra anterior: Farabeuf, de la cual sólo en postreras 
ediciones se ha omitido el subtítulo: “…o la crónica de un instante”.

1 Todas las citas de El Hipogeo Secreto, salvo se indique lo contrario, corresponden a la edición 
de: Salvador Elizondo, Narrativa completa, México, Alfaguara, 1999: 207-317.
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La muerte reciente de Elizondo2, su ausencia, traspasa la memoria libresca 
en donde se albergan los objetos/palabras con las que construía su espacio; el 
espacio en donde coexisten más de dos mundos y más de un lenguaje: el de la 
literatura, la pintura, el cine, la fotografía y los varios idiomas. Con él se agota 
parte del grupo conocido como la mítica “Generación de la Casa del Lago”; 
antes murió Juan García Ponce y, a edad temprana, Juan Vicente Melo.

El escritor Elizondo, a la manera del pintor Escher3, fue un precursor 
riguroso de mundos imposibles. De espacios que se pierden y se recuperan 
(metarreferencialmente) entre las fábulas inventadas y aquellas que lo sedujeron4 
durante sus fructíferos años como autor de novelas y de cuentos como: Narda 
o el verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, El grafógrafo, Camera lucida, 
Elisinore, entre muchos más, y de ensayos: Cuaderno de Escritura y Teoría 
del Infierno, en donde se dan cita pintores y poetas. El Hipogeo Secreto es una 
novela en donde las estrategias narrativas sugieren el reencuentro armonioso 
entre una lógica discursiva, metafórica, y otra visual, o “pictórica”, que modi-
fican, lúdicamente, la percepción única del lector. Si concertamos escritura y 
pintura, no como una noción aleatoria, sino como una aspiración sustentada, 
es porque Salvador Elizondo siempre lamentó su desacierto en la pintura al 
tiempo que reconocía su habilidad narrativa. En su reeditada Autobiografía 
precoz afirmó: 

Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en fotógrafo: impre-
siono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo entre 
aficionados anónimos. Mi búsqueda se encamina, tal vez, a conseguir una 
impresión extremadamente fiel de ese recinto que a todos, por principio, 
está vedado (2000: 29).

La destreza del escritor en tanto búsqueda y experimentación de estructu-
ras narrativas es comparable a la destreza pictórica de Escher, sus propuestas 
seducen y causan sorpresas y sobresaltos, todas ellas ansían el hálito de los 
mundos “imposibles”. Su complicado y riguroso arte no evade las pistas, los 
“salvoconductos” (diría Elizondo) para desentrañar el sentido estético del acto 
escriturario; esta clase de artistas fabrica tramas y trayectos que pueden parecer 

2 Salvador Elizondo falleció el 30 de marzo de este año, 2006, a la edad de 73 años.

3 Maurits Cornelis Escher (1898-1972), nació en Leeuwarden (Países Bajos) considerado por 
Ernst no un pintor surrealista de mundos soñados, sino constructor de mundos imposibles. 
Bruno Ernst. El espejo mágico de M.C. Escher (Germany: Taschen, 1992).

4 Consideremos que es una generación de ruptura interesada en la experimentación de figuras, 
lenguajes y estructuras. Traductores tanto de Marcuse, como de Bataille, Klosowski; admi-
radores de Joyce y de Musil; creadores de revistas efímeras como S.NOB, que agitaron a la 
“intelectualidad” de su época.
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absurdos y son ardides fundados en enigmas cuya solución siempre permanece 
paradójica y ambigua.

Los trazos dispuestos para ingresar a El hipogeo Secreto (a través de bóvedas, 
capillas o edificios subterráneos) se parecen a los edificios originados por un 
pintor. Los lectores –espectadores– se involucran en el mundo ficcional, como 
si ingresaran a un laberinto. Para internarse, permanecer y salir del laberinto 
se requiere de indicios, de trazos, de signos, de “fórmulas” que pueden ser tan 
complejos como la siguiente: “La aniquilación de toda posibilidad de actua-
lización es el fin de la experiencia. Cuando hayamos conseguido eso, habrás 
descubierto el fondo secreto del enigma de El hipogeo secreto” (1999: 283). 

Ante aforismos como el anterior, el lector advierte el sistema de una escritura 
enfatizada mediante registros tan paradójicos e irónicos como literalmente se 
expresan. Como lectores implicados ansiamos reducir las sucesivas indetermi-
naciones de la novela, procuramos concretizar la interpretación de El Hipogeo 
Secreto en una factible anécdota que informa sobre ciertos rituales de iniciación 
para ingresar a una secta. Un narrador, desautorizado por el propio escritor, 
cuenta su acto de escritura a un personaje femenino (figura expiatoria) que 
indistintamente nomina como Perra, Mía y Flor de Fuego. 

A partir del conocimiento del mundo del autor, se pondera la “proclividad 
fantasiosa” (220) de un narrador nominado con la letra E., el fabulador del 
libro, quien confirma la apariencia de su imagen como si se tratase de la figura 
de un hombre dentro de una pintura; la analogía presenta a dos amigos que 
charlan e inventan una historia. A partir de esta “designación”, equivalente a 
una figura pictórica, es que se considera el empeño por construir un espacio 
ficcional que pueda establecer rutas de explicación y comprensión, diferentes 
de las habituales, cuando estudiamos a los personajes, narradores y acciones de 
cualquier novela. El ensamble arquitectónico del mundo que E. ansía exaltar 
y proyectar como universo es muy distinto al tradicional. E. nos hace vacilar 
entre los espacios complejos de Escher o las construcciones de las ciudades 
invisibles de Calvino, y todo porque intentamos imaginar su rapto creativo 
cuando afirma: 

…Resulta bueno recordar el sueño en que se irguieron las primeras arqui-
tecturas, desafiando a la vez el mar y las montañas que los ciñen como 
fronteras ideales en torno a la planicie sobre la que, como un soñador 
hecho de mármoles, la ciudad yace todavía en espera de su realización 
(222)5.

5 Si analizamos la novela desde una perspectiva opuesta y por demás irónica, la descripción 
pareciera incluso histórica: la de aquellos primeros conquistadores que llegaran a la entonces 
“región más transparente del aire”: La Anáhuac aludida por Alfonso Reyes y después por Car-
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Y en seguida advierte: “Resulta ocioso subrayar el carácter retórico de este 
tipo de construcciones verbales” (222).

El mundo de E. se transfigura, no obstante, de un primer espacio pictó-
rico a otro tangible (en donde se ubicará su relato), y de ahí a uno cósmico, 
nuevamente visual y onírico, para trascender al espacio metadiscursivo en 
donde, sin dejar de soñar, toda la ciudad dispondrá su trazo ocupando un 
lugar en la memoria. De ese sueño memorioso surge la semilla en la mente del 
creador, emerge el “primer impulso de la creación” (223); pareciera entonces 
que la metaficción reduce sus expectativas al mito del primer recuerdo como 
pretexto para inventar una historia. Así encontramos que E. deambula en la 
incertidumbre del sueño y de la memoria para “reproducir” esa imagen que 
originaría la historia deseada y con la que quiere seducir a sus propios lectores. 
A propósito de tal situación, podemos evocar a Paul Valéry cuando supuso 
que lo contrario de un sueño no es la diurna vigilia de la conciencia, sino un 
nuevo sueño. Otro escritor, Macedonio Fernández, opinaba que “No toda es 
vigilia la de los ojos abiertos”. El sueño, como impulso de creación, no sólo 
es un ámbito explorado por los surrealistas, antes los místicos y los barrocos 
gustaron de proyectarlo en sus cimas poéticas.

Siempre surgen tiempos cuando los escritores se entregan a la búsqueda 
apasionada en mitad de la noche, en un momento preciso en que se con-
ciben ciudades marinas, en donde se aproxima la ausencia y el silencio, 
cuando el que duerme no lo sabe y el que muere va al encuentro de un 
morir verdadero… [sugiere Maurice Blanchot (1992: 153)]… cuando se 
acaba y se realiza la palabra en la profundidad silenciosa que la garantiza 
como sentido.

En los cuadernos de notas de Salvador Elizondo –nos revela el metanarra-
dor E.– se encuentran caóticas persecuciones de otros escritores caminando a 
tientas, “buscando en una noche dos veces negra el resplandor de una estrella 
azimutal que esa doble noche es dos veces más remota” (257).

Día y noche, vigilia y sueño, razón y sinrazón, se requieren para expresar 
el “arrebato poético”, el instante, la “realidad fugaz” que, a su pesar, persisten 
en calidad de dualidades maniqueas o que no acaban de parecer irresistibles a 
este metanarrador, hacedor borgeano, apasionado tanto de los versos de Ezra 
Pound como de la caligrafía china, de la ilusión ocular de Velásquez, de las 
esferas reflejantes de van Eyck, de las escenas galantes de Watteau, de los recintos 
de Vermeer o de la perspectiva palaciega de Borromini. E. mueve y se mueve 
entre sus piezas –siempre especulares: siempre metarreferenciales– para fun-

los Fuentes. ¿Es acaso que, después de todo, los “grafógrafos” siempre juegan a descubrir lo 
descubierto?
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dar con todo lo anterior (palabras/objetos/nombres) una ciudad-espacio entre 
los intersticios poéticos, pictóricos y fotográficos, a través de las grietas, en el 
“entre” concebido como ese límite de pensamiento heideggeriano, cuando el 
límite no es aquello en virtud de lo cual algo concluye, sino a partir de donde 
algo comienza a ser lo que es; un espacio esencial que se ha dejado entrar en 
sus fronteras para que refleje ese instante poético y eterno que E. persigue. 

La ciudad-espacio, el universo deseado, requiere a su vez de otro continente, 
de tal modo ingresa en el relato el libro. A partir de la mención de un libro 
con tafilete rojo, un libro otro y en él un método, alucinante pero preciso, es 
que el propio E. y sus “pares” se pueden albergar y salvar de la persecución. La 
Nueva Academia de “iniciados” puede salvarse en ese otro “continente” libresco. 
E. no obstante, vislumbra la paradoja de su propia esencia o materia libresca, 
corrobora su entidad de personaje creado a su vez por otro escritor cuya única 
salida era soñarse a sí mismo: “Salvador Elizondo, que lo he intentado como 
personaje de un libro improbable que se llama El hipogeo secreto” (235). 

Los personajes/narradores/escritores/lectores argumentan, inquieren y tran-
sitan por el espacio literario en “el proyecto que todos habíamos emprendido 
cada uno por su cuenta y riesgo” (223)6 E. congrega y reinventa a los demás 
“cómplices”, aquellos que, como personajes de un cuadro, conversan en la 
campiña contra un árbol apoyados. E. en tanto hacedor, ansía liberar su sueño 
pospuesto como el centro, el ángulo de incidencia, que supere las contingencias 
“de la llamada realidad”.

La figura del hacedor, al igual que los motivos que trama Elizondo en esta 
novela, es también producto de la seducción de otras lecturas que estimulan 
la propia espiral de su propuesta. Era la generación que experimentaba a partir 
de estéticas fuera de los márgenes establecidos por un canon literario gastado 
Los confines perseguidos se explayaban en las obras de Georges Bataille, Pierre 
Klossowski, Robert Musil, André Gide, James Joyce, Marcel Proust, Rainer 
Maria Rilke, entre otras que se sumarían en el trayecto. La ilusión de otros 
horizontes escriturarios los persuadía en la búsqueda de otros métodos para 
transitar con pasos más seguros en la concepción de su ars poética. 

Como era de esperarse, los referentes y su funcionalidad cambiaron, la 
escritura buscó en sí misma su propio origen. El narrador que escribe que 
escribe, que mentalmente se ve escribir que escribe y también puede verse ver 
que escribe, expuesto en El Grafógrafo, inaugura la función metarreferencial 

6 La referencia pareciera extratextual si todo esto se concibe irónicamente: la generación de “La 
Casa del Lago” (adscrita a la del “Medio siglo”) ¿Sería acaso la de los miembros de la nueva 
academia? Que, como mencionamos en la nota anterior, forjan una huella excepcional en la 
historiografía de las letras mexicanas. Ahí, en la “Academia” se reunieron todos aquellos pro-
fesos de la escritura alemana, inglesa y francesa, todos admiradores de los clásicos y abiertos 
a las nuevas corrientes filosóficas (Cfr. Batis 1948).
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que hemos reiterado. La obra asume y trasciende la estructura metaficcional 
(o la configuración en “abismo”), al tiempo que responde al juego identitario 
del narrador en la complejidad especular de la trama. 

En esta novela, como sugerimos, se precisan trazos exactos, instancias que 
conducen a la programación de estrategias escriturales y lectorales; primero 
para fabular acerca de los escritores-lectores soñados por otros escritores, en 
tanto sean lectores de sí mismos, en un proyecto de escritura que se reinventa 
a partir del acto de nombrar. Después, para acendrar el saber hacer persuasivo 
en donde se mueve y tensiona la incertidumbre frente al prójimo y por ende, 
el lector-receptor. 

En El Hipogeo secreto reconocemos esas formas de tensión discursiva que 
Elizondo consigna una y otra vez en sus relatos. Desde las primeras líneas del 
texto cuando se insiste en la sentencia: “recuerda y olvida”, la memoria y el 
sueño fungen como los motivos que impulsan la participación de los personajes 
en una limitada repetición y exploración de un ritual nocturno. Tal ritual se 
concentra en esta afirmación citada que muestra los extremos temporales y 
espaciales estructurados en el plano escritural. 

Pero, a fin de cuentas, a favor del relato, qué y quién tendría que recordar 
y olvidar simultáneamente: ¿La palabra escrita, su desgaste, su proscripción 
desde el nombre propio porque al repetirse se niega la posibilidad de renacer? 
Si la palabra es la fuente, se convierte en recurso y objeto, puede que la palabra 
sea “lo que pasa”, lo único que sucede en la novela; la palabra como suceso o 
como espectáculo es la que origina el nivel de creación en donde la experiencia 
contada ya no existe como experiencia directa. La experiencia escapa también 
como objetivo del narrador cuando desea retenerla fuera del flujo temporal. Lo 
que queda es presuponer a la experiencia como un espacio posible que proviene 
de la recreación estética.

Para los “oficiantes” de otros rituales escriturarios (en consonancia con 
Elizondo), la premisa consiste, finalmente, en recordar que la literatura es, 
antes que nada, la aventura del lenguaje. El lenguaje es el que debe dramatizar 
y por ende violentarse ya que, como E. sugiere: “La pregunta que siempre se 
plantea es si es posible una comunicación metalingüística que fuera como el 
reflejo especular de ésta” (225). Entonces, para dar cuenta de relatos que no se 
agotaran aprisionados en estrictos márgenes referencialistas, había que “pecar”, 
que “sacrificar”, que escudriñar el nivel misterioso de las palabras que nombran 
las cosas del mundo. 

La pasión y el drama invitan, según Bataille (2005: 11), al sacrificio y al 
pecado, ambos se comunican por la emoción de un desgarro, por esa “herida 
del deseo” se juegan la integridad. De acuerdo con tales premisas, el pasaje del 
sacrificio en el ritual pregonado en El Hipogeo Secreto, como en otro tiempo en 
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Farabeuf, vuelve a trazar, a hurgar, metaliterariamente, la imagen de una vía 
erótica y cognitiva que inquiere por la experiencia. Experiencia que, entendida 
como la destrucción de la visión del mundo crea una nueva imagen de éste. 

La desarticulación y rearticulación de la experiencia a partir del texto no 
se conforma con un solo espacio literario, el autor parece concebirla como 
proyecto en toda su producción escrita.

La apertura de su mundo requiere de grados de intensidad que cada escri-
tor-personaje-lector devela y subraya como expresión estética para acentuar 
la índole de la presentación precisa del espectáculo. Espectáculo a la manera 
de Pierre Klossowski (otra de sus preferencias), para quien la vida encontraba 
su sentido en el arte, pero que sólo cuando se presenta como creación de un 
espectáculo logra su transformación y trascendencia. El lector, ante tal pers-
pectiva teatral, no sólo se implica, sino que se replica, se refleja en la creación 
infinita del libro, sagrado acaso, de escritura sin fin, en donde reflexiona sobre 
los principios (in)formadores de la experiencia.

Siempre podemos constatar que la apropiación o actualización de otras 
lecturas ubica paradigmáticamente la obra de Elizondo; su aventura como 
“grafógrafo” parte entonces de la variante de que el mundo es un sueño soñado 
por uno y otro escritor, en donde el creador se describe como figura azarosa, 
producto de los designios de una divinidad desconocida, deslizándose por un 
plano que sugiere la espiral y su retorno.

La visión espaciotemporal de la novela se diluye entonces, retrospectiva y 
prospectivamente, lanzando el interés hacia un discurso preponderantemente 
metalingüístico. La estructura espacial de El Hipogeo Secreto experimenta 
figuras y símbolos para decidirse por la topología mostrada mediante la “cinta 
de Möbius”. Es decir, en los trayectos de lectura, E. no cesa de aventurarse en 
posibles estructuras de creación, de probar trazas itinerantes; así nos orienta: 
“Se llega al fondo del hipogeo a través de un espacio aparentemente concebido 
con la forma de una horadación rectilínea pero que en realidad tiene la forma 
de un doble torus conformado por un número infinito de planos continuos 
de Möbius” (300). 

La cinta de Möbius, como sabemos, consiste en una banda a la que se le da 
media vuelta en uno de sus extremos, que luego se junta con el otro. El espacio 
simula una sola cara, pudiendo pasarse de un extremo a otro del mismo sin 
frontera alguna.

E. acude a la inclusión de esta cinta, mientras no existan límites precisos 
entre la ficción y la realidad, entre el sueño y la vigilia, entre el pasado y el 
futuro, entre el recuerdo y el olvido de una experiencia que eternice el ins-
tante. La transposición e inclusión de los mundos literarios se proyectan en la 
ocurrencia de esta estructura. Advirtamos que la dicha cinta de Möbius tiene 
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una importancia que rebasa los afanes escriturarios –lingüísticos y ficciona-
les– ya que antes se ha observado desde perspectivas científicas, musicales y 
pictóricas. Recurriendo a los últimos, insistimos en la similitud existente entre 
las propuestas de Elizondo y las de Escher. Ambos eran conocedores, entre 
otras filosofías, del budismo zen y de sus recursos, y si acaso relacionamos la 
propuesta estética del escritor con la del pintor, podemos comprender, por 
ejemplo, los cuestionamientos acerca de la percepción en su hábito de plantear 
enigmas sin respuesta: 

Incluimos una imagen del citado pintor que ostenta el título: “Otro mundo 
II”.

Después de observar de cerca tales estructuras complejas como posibles 
estrategias del texto y de su lectura, es que reflexionamos acerca del sentido 
cifrado en la cinta de Möbius de El Hipogeo Secreto. Esta forma de originar y 
de acceder a una peculiar abstracción del mundo y de la experiencia literaria, 
enfatiza la trascendencia del propio espacio literario en la ficción creada por 
el lector.

Al igual que Elizondo, otros pensadores como Maurice Blanchot, han 
recurrido asimismo a la “experiencia de Mallarmé”, para ubicar el sentido de 
lo que puede considerarse como espacio literario en la percepción del lector: 
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[ahí donde el poeta creador hace sólo surgir la obra cuando ésta se con-
vierte en la] intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien que la 
lee, el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo del 
poder decir y del poder de oír. Y aquel que escribe, también es quien oyó 
lo interminable… penetró en su comprensión… midiéndola, la dominó 
(1992: 31).

La cita es oportuna para acentuar el advenimiento de esa inexcusable presen-
cia lectora de El Hipogeo Secreto: La Perra, Mía, X, el Pseudo T y el Sabelotodo, 
están siendo leídos y son lectores en el microcosmos de E., están encarándose 
mutuamente, deslizando acaso en esa banda de Möbius, incomprendidos por 
un autor, demiurgo potencial, 

un idiota que vive en un universo superior al suyo, uno que ejerce una 
violencia sorda contra tu cuerpo. Es una de esas violencias quirúrgicas en 
las que el diálogo aspira siempre a provocar una entrega mayor que la que 
ya [me] hubieras prodigado… tu crees que El Hipogeo Secreto es un espejo 
en el que las palabras se reflejan y supones que esas palabras van trazando 
lentísimamente no tu figura, sino tu significado; el significado más secreto 
de tus actitudes cuando te tiendes, infinitamente abierta hacia mí. Te abres 
como una bahía soñada por nuestro arquitecto E. (274).

Mas la bahía se identifica también con ese espacio literario que es una 
bóveda, un edificio subterráneo y secreto, pero exhibido a manera de escenario, 
de planos arquitectónicos entrecruzados y acordes al intercambio de roles y de 
simulacros en donde releemos las paradojas de Bataille, de Sade, de Mallarmé, 
pero también las que los precedieron a partir de Zenón y que con tanto afán 
rememora Borges. Quiénes si no, los personajes pensados a través de los vati-
cinios ministeriales, como el Sabelotodo, pueden surgir en los intersticios y en 
las siluetas figuradas en esta ciudad de las ideas, o en estos espacios literarios, 
cuya repercusión se devela en los escritores contemporáneos y recientes.

El horizonte que traza Elizondo se enseñorea en la subjetividad de lo 
imaginario como exceso; como el deseo, a partir del evento concitado por la 
palabra, en el espacio desplegado del impersonal afectar al ser afectado que 
Blanchot ha conceptuado desde Mallarmé, Kafka y Rilke. 

Salvador Elizondo penetra lo racional desde el territorio de las afecciones: 
anhelo, erotismo y pasión; despliega el espacio del impersonal afectar –ser 
afectado–, en donde los lectores no pueden mantenerse idénticos después de 
la puesta en cuestión que su obra produce. Las palabras originadas y acuñadas 
en el deslizamiento metaforizado a través de la cinta de Möbius, son el suceso 
que no tiene otro lugar que el texto y ningún otro instante que el preciso 
momento de la escritura y de la lectura que cita, recita y concita nuevas grafías 
y lecturas.
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Desde esta óptica, los requisitos de la escritura en donde se promete atender 
los deseos de un lector que desea al mismo tiempo la singularidad y la reso-
nancia en cada texto, sigue precisando de un despliegue o diversificación del 
pensamiento siempre novedoso y universal que animó la pluralidad literaria 
de los años cincuenta en la ciudad de México. La obra de Elizondo muestra 
el punto de partida, los retornos, la apertura de límites que el dilema de la 
representación encierra y presupone. Releer su escritura interferida por la sub-
jetividad histórico-artística, implica lo imaginario, lo pasional, las torceduras 
de lo humano difícilmente codificables. 

El desplazamiento y los trayectos en donde se encontraron los miembros 
de una supuesta generación que imaginara su propio espacio en “La casa del 
Lago” siguen refiriendo un movimiento real y abstracto de relaciones personales 
y literarias. Los mismos que emblemáticos, la cinta de Möbius (ver la figura 
mostrada abajo: “Möbius II” de Escher) articula como creación de mundos 
sucesivos y simultáneos. 
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