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Resumen: Este trabajo recorre tres cortes que, en la historia del teatro 
argentino, ponen en crisis las figuras de la constitución de la nación y del 
migrante: el tránsito del sainete al grotesco, a comienzos del siglo XX, el 
representado por el denominado Teatro Abierto, de 1981, y el que, en los 
‘90, ha sido denominado por la crítica teatral “nuevo teatro”. En Mustafá 
(Discépolo y de Rosa), representante del primer corte, el inmigrante se con-
vierte en grotesco a causa de su trabajo, su avidez de dinero y su fracaso: 
caricatura paradigmática del proyecto liberal argentino. En el segundo, una 
nueva torsión del grotesco anuncia la trama imaginaria de una posnaciona-
lidad: Gris de ausencia (Cossa) devuelve en quiasmo los restos individuales 
de una identidad nacional estallada en migrancia. Mientras la condición de 
inmigrante facilita el resignado disfrute de lo obtenido, la migrancia con-
duce a sentimientos de fracaso y frustración, aun cuando los éxitos excedan 
las expectativas iniciales. En el tercer corte, Postales Argentinas (Bartís), 
sin exilio ni inmigrancia, Girardi es un inxiliado: suspendido entre un pasado 
perdido y un presente alienado, desarraigado y enajenado de una sociedad 
que no recuerda como propia.

Palabras claves: migrancia - memoria/olvido - imaginación de territorio - tea-
tro argentino. Keywords: migration - memory/oblivion - imagined territory 
- argentine theatre.

Toda migración implica un largo, lento y doloroso 
proceso de transculturación de incierta culminación; 
una experiencia traumática de tipo acumulativo cuyos 
efectos, no siempre visibles, promueven una crisis 

radical de la identidad en la medida en que el migrante, despojado del espejo 
que le devolvía, tranquilizadoramente, su imagen conocida debe enfrentarse 
con miedos primordiales. Según Abril Trigo (2003) la migración es un cam-
bio de tal magnitud que no sólo pone en evidencia, sino también en riesgo, la 
identidad misma, debido a la masiva pérdida de objetos y puntos de referencia, 
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incluyendo los más significativos y valorados: personas, cosas, lugares, idioma, 
cultura, costumbres, clima, a veces profesión y medio social o económico, a 
todos los cuales están ligados recuerdos y afectos. 

En este contexto, el inmigrante moderno de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX era típicamente un sedentario que, para protegerse del dolor de la pér-
dida y la ansiedad por lo desconocido, procedía a una disociación, ya renegando 
del entonces-allá y ensalzando el aquí-ahora, o demonizando éste e idealizando 
aquél. Aun cuando partiera soñando en el regreso, se embarcaba siempre en un 
proyecto de vida, en un posible viaje sin retorno que en la mayoría de los casos 
terminaba siendo así. Esto determinaba un fuerte sentimiento de pérdida por 
el mundo familiar abandonado y una elevada disponibilidad a dejarse asimilar 
por la sociedad que lo recibía e identificarse con su imaginario.

Con posterioridad a la segunda guerra mundial, la hegemonía del capital 
financiero transnacional y el modelo de acumulación flexible, así como el 
correlativo debilitamiento de los mercados nacionales y la revolución tecnoló-
gica de los medios de comunicación y transporte se constituyeron en el caldo 
de cultivo de un nuevo modo de migración que invirtió la clásica dirección 
de las rutas internacionales de las inmigraciones modernas y los modos de 
sentirse migrante.

En el cierre del siglo XX, el mapa imaginario a través del cual las ficciones 
teóricas construyeron lo actual desdibuja sus márgenes. Los decimonónicos 
gestos fundacionales, narrativos la mayoría de ellos, que apelaban a la organi-
zación de sociedades a través de la figura de la nación fueron cediendo su lugar 
a imágenes de anclajes provisorios e intercambiables según los imperativos de 
referentes cuya construcción resulta de naturaleza fragmentaria. La racionali-
dad moderna, paradigma fuerte, histórico, se ve así desplazada por categorías 
cuyo rango de explicitación se reduce a instancias particulares y la metonimia 
del fragmento se torna una de las pocas certezas a las que el campo de la cul-
tura puede adscribir. Pensar el corte, la juntura, los márgenes, es mucho más 
que una retórica de la teoría pues, caídos los muros históricos que dividían a 
Occidente (de Occidente), borradas las fronteras, telematizado el planeta, la 
particularidad no remite ya al todo, sino que es ella misma su propia y única 
condición de posibilidad. En este marco, el otro –lo Otro– se ha instalado 
en el espacio de reflexión de la cultura y exige al mismo tiempo ser visto y 
escuchado, no desde una lógica reivindicatoria –a la manera moderna– sino 
desde una lógica referencial. 

En un contexto de tal naturaleza, este trabajo presupone que si hay un 
‘lugar’ en América Latina, en general, y en Argentina, en particular, donde la 
diversidad de las representaciones, de los discursos, estalla y se convierte en 
conflicto de culturas, ese lugar es la figuración del otro como migrante; otro que 
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muestra en la superficie de su cuerpo las fronteras imaginarias que le inscribe 
la ratio nacional. 

Precisamente es esta ratio la que colisiona en la Argentina de los ’90 desde 
dos cuerpos legales a través de los cuales se dibuja el mapa imaginario de dos 
representaciones de ‘lo nacional’. La ratio de una Argentina nacionalista, cuyo 
mayor objetivo consistió en ‘acrisolar razas’ (es decir, borrar toda diferencia no 
deseada); otra, la de la pretensión de entrar al paraíso de la posnacionalidad. Si 
legalizar la ‘residencia’, a principios del siglo XX, significó instalar un proyecto 
nacionalista que impostara la fundación genealógica de una memoria histórica, 
legalizar la migración en tiempos de globalización simula la reinstalación de 
una memoria-otra precisamente desde su olvido.

la figuración literaria del migrante en el teatro argentino

Ningún pasado se sostiene como tal sino en tanto es recordado. El recordar 
y el olvidar siempre tienen lugar en el presente. Como memoria entenderemos 
aquí todas las formas en las cuales el presente (sociedad, grupo, individuo) 
se refiere al pasado. Sociedad, grupo, individuo –como señala Jan Assmann 
(2005)– pues el que recuerda es siempre un sujeto colectivo o individual y la 
reconstrucción de un pasado está siempre en estrecha relación con la repre-
sentación de sí o la identidad del sujeto que recuerda y necesita la figuración 
del pasado como un modo de atribución de sentido.

En mi país no se puede estudiar el teatro como puro fenómeno estético. 
Está ligado a los momentos políticos. Y eso, que en otros países sólo ha 
tenido influencia sobre el contenido, en el mío ha determinado a veces la 
estructura, la manera de decir, o sin eufemismos: la posibilidad de decir 
algo (Dragún 1980: 12).

Estas palabras de Osvaldo Dragún ponen de manifiesto la inscripción de 
la historia argentina en las manifestaciones teatrales. El teatro como refracción 
de la sociedad y la sociedad como condición de posibilidad de un teatro, han 
sido características específicamente distintivas del teatro argentino, desde sus 
inicios hasta nuestros días. En esta dirección, se hacen evidentes tres cortes 
producidos en la historia del teatro argentino en los que la figura de la consti-
tución de la nación y la figura del migrante ponen en crisis la representación 
de lo nacional. De estos tres cortes, uno es el que constituye el tránsito del 
sainete al grotesco, a comienzos del siglo XX, el segundo, representado por el 
fenómeno denominado Teatro Abierto, de 1981, y el tercero, el teatro de los 
‘90, denominado por la crítica teatral como Nuevo teatro.

Prefigurar una nación es soñar un espacio y sus límites; ello no siempre (o 
no sólo) consiste en un espacio físico concreto, sino en mucho más: imaginar 
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una geografía cuyos accidentes asignan lugares, separan y jerarquizan posicio-
nes mientras excluyen del mapa territorios no deseados. No debemos olvidar 
que este mapa es el de una ideología y que en toda cultura nacional coexisten 
y pugnan, a nivel del discurso social, mapas diferentes. Si bien tales espacios 
no son necesariamente físicos, un determinado paisaje, una determinada 
topografía, pueden constituirse en metáfora de una cierta identidad colectiva 
en un momento preciso; de este modo, coexisten en nuestro imaginario a la 
manera de distintos escenarios y protagonistas. Así, entre nostalgias y utopías 
cada época va construyendo diferentes diseños cartográficos sobre territorios 
identitarios, en la medida en que toda composición de cartografías1 es, por 
supuesto, una cuestión política.

1. Del sainete al grotesco

Una tópica recurrente en la historia argentina es aquella que tematiza la 
lucha por adquirir la conciencia de una identidad nacional que, por diferentes 
razones políticas, se ha percibido como fragmentaria. Si centramos la atención 
en el teatro resulta evidente que la figura del inmigrante –ese otro extran-
jero– impone una presencia conflictiva en la búsqueda de la constitución de 
“lo nacional”.

Dos son los géneros teatrales que exponen la tensión impresa por la situación 
inmigratoria en la trama simbólica de la ciudad de principios de siglo XX: el sai-
nete y el grotesco. El “sainete porteño” y el “grotesco criollo” son las expresiones 
teatrales paradigmáticas de la etapa inmigratoria. Los patios de conventillos2 
urbanos y las callejas de las orillas ciudadanas eran los andariveles por los que 
transitaban y trajinaban los nuevos personajes urbanos, personajes que expe-
rimentaban un fuerte sentimiento de pérdida por lo que habían dejado atrás, 
al tiempo de mostrarse atormentados por la improbabilidad del regreso.

Los inmigrantes llegaban en aluvión a una Buenos Aires preparada preca-
riamente para recibirlos, imponiendo nuevos nombres a las cosas, generando 
nuevos bordes y fronteras, politizando el lenguaje desde una alteridad confusa 
y beligerante. La ciudad, así, comienza a exponer una nueva modalidad, un 
nuevo tono para la barbarie. Una barbarie desplazada territorialmente de la 
campaña a las orillas de una ciudad cuya oralidad se repliega agredida por los 
tonos extranjeros de la lengua del otro y del lunfardo.

1 Según Geoff King (1996) en su trabajo sobre “mapping reality”, “The territory does not repre-
sent itself quite as well as does the map. Yet the map would obliterate or even replace the 
territory” (4).

2 Se conoce como conventillo a viviendas populares colectivas que albergaron a las familias de 
inmigrantes de distintas nacionalidades. Cada familia ocupaba una habitación de la vivienda y 
todas compartían un patio en común, escenario característico del sainete.
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En Mustafá, sainete de Armando Discépolo y Rafael José de Rosa, estrenado 
en 1921, Gaetano señala la “mezcolanza” a la que asiste y en la que participa 
activamente como habitante del conventillo. En esta escena pregunta, responde 
y reflexiona:

¿La razza forte no sale de la mezcolanza? ¿E dónde se produce la mezco-
lanza? Al conventillo. Por eso que cuando se ve un hombre robusto, lucha-
dore, atéleta, se le pregunte siempre: “¿a qué conventillo ha nacido osté?”. 
“Lo do mundo”, “La catorce provincia”, “El palomare”, “Babilonia”, “Lo 
gallinero”. Es así, no hay vuelta. ¿Per qué a Bonasaria está saliendo esta 
razza forte? Porque éste ese no paíse hospitalario que te agarra toda la 
migracione, te la encaja a lo conventillo, tiene la mezcolanza e te sáleno a la 
calle esto lindo muchacho pateadore, boxeadore, cachiporrero e asaltante 
de la madona (1969: 65).

Lo que Gaetano expone en la versión desterritorializada –y en consecuen-
cia despolitizada– del proceso inmigratorio argentino que expone el sainete, 
sufrirá un proceso inverso de territorialización y agonismo político en la versión 
dramática del grotesco.

En este sentido, una interpretación reconocida por la crítica teatral argentina 
es aquella que, iniciada por David Viñas, sostiene que en el tránsito del sainete 
al grotesco lo étnico se torna político y el conflicto clasista se explicita y ahonda. 
El golpe militar de 1930 que derrocó al presidente constitucional Hipólito 
Yrigoyen condensa así el rechazo de la élite tradicional a lo que culturalmente 
significan el sainete y el grotesco como connotaciones del yrigoyenismo de las 
clases medias. Si entre 1880 y 1916, la burla e impugnación de la genteel tra-
dition se encarnizó en el gringo, entre 1916 y 1930 el desplazamiento apuntará 
al “hijo del gringo” encarnado en el yrigoyenista.

Desde la perspectiva de los hombres nuevos –como público masivo que 
accede al teatro antes de la expansión del cine, la difusión de la revista y la 
profesionalización del fútbol– ese “plebeyismo” condiciona que los hijos 
de inmigrantes se rían o distancien de la exteriorización del sainete, pero 
frente a la interioridad del grotesco, si el primer movimiento es de distan-
ciamiento, implica, a la vez, identificación y consenso. No son “raros”, 
no los miro con extrañeza, no me resultan pintorescos. Son mis padres, 
despanzurrados sí, pero para mi salvación personal. Y algo clave: en la 
moral del trabajo –exitoso o frustrado– no puedo menos que percibir las 
pautas de un peculiar puritanismo entendido como código de las clases 
medias. Y en lo que hace a los autores, si en el sainete recurren a esa “jerga 
ítalo-criolla” como fácil decoración, se les torna asunción y compromiso 
en el grotesco, en tanto reconciliación entre el lenguaje escrito y el lenguaje 
hablado (1989: 348).

Así, el lunfardo deviene grotesco a nivel del lenguaje en la medida en que 
es un lenguaje que el hijo de inmigrante habla para no hacerse entender; es 
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un implícito cuestionamiento a la palabra (casi programática) propuesta por 
aquel Gaetano del sainete; es un ademán político que casi se superpone con 
el silencio. En este contexto, la inmigración emerge como condicionante de 
hombres grotescos, porque el inmigrante se ha convertido en grotesco a causa 
de su trabajo, su avidez de dinero y su fracaso: caricatura paradigmática del 
proyecto liberal argentino.

2. teatro Abierto

Hacia 1981, en el período final de la dictadura, se produce un fenómeno, a 
juicio mayoritario de la crítica político-cultural, denominado Teatro Abierto. 
Trescientas personas, contando autores, intérpretes, directores, escenógrafos, 
técnicos, prensa, producción y administración se unen para llevar a cabo una 
empresa nada común como propuesta. 

[Se agrupan] porque el teatro ha sido un foro donde se ventilan los pade-
cimientos y las esperanzas de una época. Porque el teatro es una forma de 
comunicación, un “espejo del alma que retrata una época”, como decía 
Shakespeare, y creemos que tenemos que dar a nuestros espectadores la 
oportunidad de mirarse en un espejo honesto, fiel, imaginativo, sensible, 
audaz, y por sobre todas las cosas, argentino (“Manifiesto Teatro Abierto”, 
1990: 38). 

Se proponen estrenar obras breves, escritas especialmente para la circuns-
tancia, de veinte autores, a razón de tres piezas por programa que cambia 
cada día a lo largo de una semana, y repitiéndose la secuencia durante dos 
meses. En la declaración de principios, leída por el actor Jorge Rivera López 
al iniciarse el ciclo, se enumeran las razones fundamentales de la creación de 
Teatro Abierto:

Porque queremos demostrar la existencia y la vitalidad del teatro argen-
tino, tantas veces negada;
porque siendo el teatro un fenómeno cultural eminentemente social y 
comunitario, intentamos mediante la alta calidad de los espectáculos y el 
bajo precio de las localidades, recuperar un público masivo;
porque sentimos que todos juntos somos más que la suma de cada uno de 
nosotros;
porque anhelamos que nuestra fraternal solidaridad sea más importante 
que nuestras individualidades competitivas;
porque pretendemos ejercitar en forma adulta y responsable nuestro dere-
cho a la libertad de expresión;
porque aspiramos a que nuestro valor se sobreponga a cada uno de nues-
tros miedos;
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porque necesitamos encontrar nuevas formas de producción que nos libe-
ren de un esquema chatamente mercantilista;
porque amamos dolorosamente a nuestro país y este es el único homenaje 
que sabemos hacerle;
y porque, por encima de todas las razones, nos sentimos felices de estar 
juntos.

Como dijera Griselda Gambaro, Teatro Abierto fue un fenómeno impor-
tante de confrontación política que no innovó teatralmente, que no fue 
subversivo teatralmente pero que sí representó un “hermoso fenómeno de 
solidaridad” entre la gente de teatro y el público, recuperó al público, destruyó 
la atomización, ese aislamiento que había impuesto la dictadura.

En el ámbito de Teatro Abierto, cuyas representaciones se inician el 28 
de julio de 1981, se expone la obra Gris de ausencia de Roberto Cossa, con la 
dirección de Carlos Gandolfo y las actuaciones de Pepe Soriano y Luis Bran-
doni, entre otros, en el Teatro del Picadero. 

La acción transcurre en la Trattoria La Argentina, en el barrio del Traste-
vere, en la ciudad de Roma, en la que, a principios de los ochenta, se instala la 
ficcionalización desplazada de la nación como emblema. El Abuelo, Lucía y 
Dante, primera generación de inmigrantes italianos en la Argentina, regresan a 
Italia junto con Chilo, hijo argentino del personaje el Abuelo, y Frida y Martín, 
hijos de Lucía y Dante, quienes a su vez han elegido vivir en Madrid y Londres 
respectivamente. El texto puede ser considerado como el relato de ausencias 
y la repetición del estribillo de la canzoneta “Gris de ausencia”, cantada por 
el abuelo, constituye el centro alrededor del cual se teje el desencuentro de 
tres generaciones de migrantes: La del abuelo, Dante y Lucía portadores del 
fracaso del sueño de “farsi la América”, la de Chilo, la de la imposibilidad de 
sostener, aun imaginariamente, las marcas de una memoria de “argentinidad” 
que va perdiendo a lo largo de la obra a medida que avanza el olvido, y la de 
Frida y Martín, claros exponentes de los efectos de una desterritorialización 
que ha hecho de esa historia pasada un puro presente fuera del tiempo y de 
un espacio nacional.

En el marco de la lectura propuesta, consideramos en primera instancia 
el hecho de que el lenguaje, al nombrar, recorta la experiencia en categorías 
mentales, segmenta la realidad mediante nombres y conceptos que delimitan 
unidades de sentido y de pensamiento. Es por ello que la experiencia del mundo 
que verbaliza el lenguaje depende del orden semántico que moldea esa experien-
cia en función de determinado patrón de inteligibilidad y comunicabilidad de 
lo real y lo social. El modo en que cada sujeto se vive y se piensa está mediado, 
entonces, por el sistema de representación del lenguaje que articula los procesos 
de subjetividad a través de formas culturales y de relaciones sociales.
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Gris de ausencia emerge como la construcción imaginaria de la metáfora 
del olvido: 

Olvido de la lengua…

Frida– ¿Martín? Soy yo, Frida. ¡Frida! ¡Tu sister! ¿Cómo estás? ¡Que 
cómo estás! (Pausa) ¡Que how are you, coño! Nosotros bien… 
¡No-so-tros! (Hace un gesto de impaciencia) Noialtri… Noialtri 
good. ¡Good, sí, good!

Olvido del territorio… 

Chilo– El Tíber, no. Eso es acá. El… (Se detiene). El… (Se va asus-
tando). ¿Cómo se llama? El… ¡Pero carajo!

Abuelo– El Tebere…
Chilo– (Furioso) ¡No… eso es acá! El… el… (Hace un gesto de impa-

ciencia) ¡Pero!… Frente a la Vuelta de Rocha… del otro lado está 
Avellaneda… los barcos… Quinquela Martín… ¡Carajo! (Con-
tento) ¡El arroyuelo! 

Abuelo– Eco… el Riachuelo… e dopo el Castello de Santangelo… 
Chilo– El Riachuelo…

Olvido del tiempo…

Abuelo– Cucá osté, don Pascual. Spada e triunfo. Termenamo el partido 
e dopo no vamo a piazza Venecchia, ¿e? Agarramo por Almirante 
Brown… cruzamo Paseo Colón e no vamo a cucar al tute bajo lo 
árbole. Cuando era cóvene, sempre iba al Parque Lezama. Con 
el mío babbo e la mía mamma… Mi hermano Anyelito… Tuto 
íbamo al Parque Lezama… E il Duche salía al balcón… la piazza 
yena de gente. E el queneral hablaba e no dicheba: “Descami-
sato… del trabaco a casa e de casa al trabaco”. E eya era rubia e 
cóvena. E no dicheba: “Cuídenlo al queneral” E dopo el duche 
preguntaba: “¿Qué volete? ¿Pane o canune?”. E nosotro le gritá-
bamo: “Leña, queneral, leña, queneral” (1990: 12).

Podemos considerar, entonces, que estos olvidos agónicos exponen sus mar-
cas3 en la palabra que los nombra, mientras intentan, casi desesperadamente, 

3 Es precisamente en este sentido que Beatriz Trastoy dice: Gris de ausencia (1981) no es sólo 
la interiorización del sainete sino su inversión. Cossa revierte el tradicional problema de los 
inmigrantes transplantados a un medio extraño y los muestra de regreso al país de origen, que 
tampoco pueden sentir ya como propio. El núcleo grotesco será entonces, la búsqueda de la 
identidad perdida en este doble proceso de desarraigo. En este clima de aislamiento y soledad 
en el que el mate, compartido por todos, parece ser el unificador, no sólo la lengua los incomu-
nica, sino también la falta de un pasado común ya que los recuerdos comienzan a desdibujarse 
por el tiempo y la distancia, hasta que, sin darse cuenta, confunden los lugares y las cosas. 
Como todos los personajes de raíz grotesca Chilo sufrirá el inevitable desenmascaramiento. 
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enmascarar la imposibilidad de ficcionalizar recuerdos sin memoria. Y esto es 
así porque a medida que el olvido se politiza en el lenguaje, la memoria de la 
nación se desterritorializa. 

Como señalara Abril Trigo: 

La experiencia cotidiana del migrante, sin hacerlo necesariamente más 
sabio, le aproxima a la unheimlich freudiana, la imprevista desfamiliari-
zación con lo antiguamente conocido y familiar que lleva la identidad al 
borde del abismo con todos los beneficios, pero también los riesgos que 
cualquier repentina desalienación implica. Es a veces una inquietante sen-
sación de irrealidad, de estar viviendo una vida ajena, de estar habitando 
un cuerpo ajeno, o moviéndose en un espacio escenográfico pautado por 
falsos, falaces y obstinados déjà-vu e imposibles rendez-vous que le aco-
san a diario, fugaces fantasías que, hasta cierto punto, facilitan el ajuste 
cotidiano, a pesar de su lado siniestro, que alcanza particular intensidad 
cuando la fantasía del regreso se materializa en los hechos. Es en ese preciso 
instante que el entonces-allá largamente preservado en la memoria se hace 
irreconocible en el aquí-ahora del reencuentro. El migrante debe enfren-
tarse entonces a la verdadera dimensión de la migrancia: un agujero negro 
en el tiempo y el espacio donde da lo mismo haberse ido ayer que hace mil 
años, como si se volviera del mundo de los muertos… (Trigo 2003: 58).

Nos hallamos ante una nueva torsión del grotesco como trama genérica 
que anuncia la trama imaginaria de una posnacionalidad, pues si la última 
dictadura militar buscó ejecutar el olvido por y con el terror, Gris de ausencia 
nos devuelve en quiasmo los restos individuales de una identidad nacional 
estallada en la que ya no hay historias de inmigrantes sino migrancia. Porque 
la diferencia entre la inmigración y la migrancia no reside en la cuantía ni en 
la calidad del sufrimiento sino que se posiciona en el distinto momento en que 
se adquiere conciencia del fracaso de las expectativas y los deseos invertidos; 
dado que mientras la condición de inmigrante facilitaba el resignado disfrute 
de lo obtenido, la migrancia conduce a sentimientos de fracaso y frustración, 
aun cuando los éxitos excedan las expectativas iniciales.

 

Al rememorar su añorado barrio de la Boca olvida el nombre del Riachuelo. La memoria falla, 
los recuerdos se agolpan y se confunden, cae entonces la careta de una identidad que siempre 
sintió válida y segura. Derrotado, se coloca el poncho y comienza a atender a los clientes 
hablando, por primera vez, en perfecto italiano, mientras el abuelo, con su senil obnubilación, 
sintetiza en el desgarrante monólogo final la honda problemática del inmigrante, sus sueños y 
sus fracasos (Trastoy 1987).
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3. el “Nuevo teatro”

Con el advenimiento de la democracia en 1983, las múltiples manifes-
taciones teatrales expresan la euforia de los primeros años, el desencanto 
posterior y la frustración derivada del modelo político-cultural impuesto por 
el neoliberalismo. En los primeros años, el humor exhibe, parodiándola, una 
reflexión sobre la vida argentina y sobre las normas sociales. Se trata de un 
teatro en el que se combinan las proezas físicas, la comicidad, incluso violenta, 
con el travestismo para efectuar una crítica social con nuevas características. 
La localización marginal dentro del ambiente teatral y los graves problemas 
económicos determinan que este nuevo teatro busque espacios nuevos (por 
un lado, el teatro en salas: boites, el Centro Parakultural, el Centro Cultural 
Ricardo Rojas, el Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires, pequeños 
teatros y, por otro lado, el teatro de los espacios públicos: las calles, el subte-
rráneo, las plazas, los colectivos). Esto conlleva distintos públicos, ya que el de 
espacios abiertos es un público heterogéneo, a veces involuntario. El público 
que asiste a salas es diferente del que asiste al teatro oficial o comercial: nos 
hallamos ante gente joven que se congrega sólo ante estos espectáculos “no 
convencionales”. Desde el punto de vista de los textos dramáticos, este teatro 
trabaja con guiones que son considerados ayuda-memoria y que tienen escasa 
vinculación con la puesta en escena.4

En 1988 el actor y director Ricardo Bartís montó Postales argentinas: 
sainete de ciencia ficción en dos actos. En este texto, el protagonista, el poeta 
fracasado Héctor Girardi, vive en un Buenos Aires devastado del año 2043. 
La intriga expone una típica situación tanguera: el antihéroe enfrentado a sus 
dos amores –su mujer y su madre– que ve con resignación “cómo la vida se 
va” y no puede conseguir sus ideales. El itinerario del protagonista en sus ocho 
estaciones confirma su destino tanguero: sin capacidad para cumplir el mandato 
familiar de escribir, se encamina a la casa de su madre a buscar ayuda, no la 
encuentra y se refugia primero en el café y luego en Pamela Watson, su musa 
inspiradora. Luego de una temporada de felicidad la mata, en medio del tedio. 
Al asesinarla se da cuenta de que se equivocó (y la evoca en cada objeto de la 
casa). Pamela resucita igual que antes su madre, y vuelve a morir. Girardi se 
suicida tirándose al Riachuelo.

4 El guión sobre el que realizamos este trabajo es la versión final de la puesta en escena que nace 
del trabajo colectivo de los actores con el director a partir de tareas de improvisación sobre el 
tema inicial “la percepción de la muerte en la Argentina” y el descubrimiento de rasgos de nuestra 
identidad pensados como constantes y que superaría “la guerra atómica” según Bartís.
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En Postales argentinas nos interesa privilegiar el tratamiento del territorio 
imaginado de una Argentina que ha desaparecido y de la que se reconstruyen, 
a partir de fragmentos residuales, estampas que recuperan la oralidad tanguera 
aunque no su pathos. Desde una construcción paródica nos enfrentamos a la 
reconstrucción de un país sin nación, es decir, un paisaje. Pensar un territorio 
desde la perspectiva paisajística nos dispone en una modalidad contemplativa 
en la medida en que decir paisaje es decir estampa, pero elevada a la categoría 
de espectáculo. Es por ello que hablar de paisaje no es hablar de la configura-
ción cartográfica del territorio sino del panorama, de aquello que se expone a 
la “vista”. En el caso de Postales argentinas la modalidad contemplativa tiene la 
particularidad de diseñar un modo de visualizar un paisaje demorado.

(Música de bandoneón. Héctor subido a una escalera. Al fondo, izquierda 
del espectador, un roperito viejo. A la derecha, mesa con dos sillas preca-
rias. Adelante, a la izquierda, pilas de diarios. Delante de la mesa, una valija 
grande, tipo baúl).

Héctor– (Escribiendo con un metro amarillo de ferretería un pedazo de 
diario e intermitentemente mirando a su alrededor), 45 años 
hoy, atravieso un Buenos Aires que emite sus últimos estertores. 
En las esquinas, las fogatas de los sobrevivientes iluminan los 
esqueletos rancios de mis vecinos de antaño. Hay viento y hay 
cenizas en el viento. Todo parece recordar una ley de la sangre: 
debes escribir (Acto I, Escena II).

El personaje principal, Héctor Girardi, es un poeta que no puede escribir, 
trabajador de un correo del que nadie retira la correspondencia y habitante de 
un territorio agonizante, en vías de desaparición: 

Héctor– Todos son despojos, desechos de la jactancia humana, hundidos 
en la fosforescente negrura de la noche. (Pausa) Y allí, entre restos 
de fábricas, viviendas y automóviles… (Acto I, Escena IV).

Es decir, se presenta como un protagonista estéril cuya modalidad de escri-
tura tiene por objeto poner en escena “el sueño incumplido de tu padre”, un 
anhelo recibido como mandato y que deberá cumplirse, según su madre, porque 
si no “…todo se derrumbará y tú serás el único testigo sobreviviente…”.

Postales argentinas expone paródicamente la imposibilidad de narrar la his-
toria. Si en el sainete y en el grotesco, la historia aparecía como una emergencia 
conflictiva, tanto por su recuerdo como por su olvido, en el texto de Bartís 
nos enfrentamos a lo que podríamos considerar una condición paisajística 
de lo social, pues en ella se reimpone la eventualidad de los hechos frente al 
sucederse histórico.
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Es así que el tango y un ecléctico paisaje de referencias literarias, es decir, 
un canon apócrifo, configuran la única prueba de “verdad” que, como en una 
estampa, cierran cada imagen en su propio desarrollo: 

Héctor– (Va hacia delante y se dirige al público) ¡Comprendí que mi 
madre citaba! Nada hubiera podido hacerme tanto daño… ¿Qué 
era lo cierto y qué lo falso en su discurso de madre? ¿Soy yo, 
en realidad, el que me habito o soy el resultado de las lecturas 
trasnochadas de mi madre? (Mira su propia mano, imitando a 
Hamlet). ¿Quién soy? ¿A dónde voy? ¿Dónde estoy? ¡Estoy huér-
fano de historia! ¡Debo leer! ¡Debo informarme! (La madre toma 
el reloj y sigue con su letanía de citas mezcladas). Comencé a 
leer. A los seis meses de lectura descubrí que las evocaciones de 
mi infancia habían sido robadas de “La gallina degollada y otros 
cuentos” de Horacio Quiroga, y los relatos sobre la memoria de 
mi abuelo de “Funes, el memorioso” de Jorge Luis Borges… 
Durante diecisiete años la literatura fue mi único alimento, leí 
Shakespeare, Góngora, Discépolo, Beckett, Ortega y Gasset, 
Neruda, Sarmiento, Voltaire, Canaro, Mecánica popular, Chi-
chita Derquiaga, diarios, revistas… Ocho años y nueve meses 
leyendo, descubriendo… ¡No podía más!

Un canon de esta naturaleza se presenta como la antístrofa5 de la ortodoxia 
canónica: una lista o elenco de obras consideradas valiosas y dignas por ello de 
ser estudiadas y comentadas. Esta caracterización conlleva sobre-entendidos y 
consecuencias. Entre aquellos, que no todas las obras son lo bastante buenas 
para ser recordadas, es decir, unas son mejores, más dignas de memoria que 
otras, y sólo las que muestran la necesaria calidad, estética o de otro tipo, deben 
ser conservadas, mientras que el resto cae en el olvido. 

Además del olvido, entre las consecuencias se cuentan, por un lado, que el 
elenco de obras y autores sirve de espejo cultural e ideológico de la identidad 
nacional, fundada en primer lugar en la lengua, y, por el otro, que esa lista es 
el resultado de un proceso de selección en el que no han intervenido individuos 
aislados sino instituciones públicas y minorías dirigentes, culturales y políticas; 
por ello se suele postular una estrecha conexión entre el canon y el poder. 

Como antístrofa, el canon de Postales argentinas explicita un canon apócrifo, 
constituido por residuos, por todo aquello que se debe dejar de lado en una 
época determinada. Si el canon ortodoxo fue diseñado por el Iluminismo con 

5 Este término traduce el vocablo griego antístrophos, que en el teatro antiguo designa el movi-
miento de réplica, idéntico pero inverso al de la estrofa, con el cual se desplazaba el coro en 
las representaciones teatrales. La metáfora alude, entonces, a los conceptos de identidad y 
oposición sobre los que se ordena el movimiento canon/canon apócrifo al que nos referiremos 
en este apartado (Aristóteles 1996).
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la selección de lo considerado digno de ser transmitido, en Postales argentinas 
este canon es apócrifo y está constituido por materiales de la cultura popular 
evaluados como desecho. Más específicamente, un canon conformado por el 
desecho del desecho; eso que debe ser acallado y sin embargo circula. Entonces, 
si históricamente “escondido” fue la primera acepción de apócrifo, luego la de 
“espurio”, y finalmente “no canónico”, podríamos decir que Girardi muestra 
la monstruosidad de un canon escondido/espurio/no canónico al que instaura 
y deroga en un mismo gesto paródico. 

Es por ello que este gesto tiene consecuencias ya que Postales argentinas se 
presenta como el relato de una imposibilidad: la imposibilidad que tiene en 
el 2043 Héctor Girardi de sentirse habitando una escena de nación. Si, como 
dice Benedict Anderson (1983), la nación se constituye como una comunidad 
imaginada, imaginada por todos aquellos que, aunque nunca se conocerán, 
mantienen una representación comunitaria de su participación territorial, en 
el caso de Girardi no hay memoria representacional que lo sostenga y el pano-
rama que diseña es el de una sinécdoque particularizadora: Argentina se le 
presenta por desplazamiento como Buenos Aires y Buenos Aires se contempla 
como Río de la Plata. 

Como único testigo viviente, destino del que no puede escribir (la historia), 
Girardi encarna una de las marcas más fuertes de la extraterritorialidad, en 
la medida en que, precisamente, la historia no puede escribirse cuando se la 
siente ajena. Sin país, sin habitantes, sin historia, la Argentina panorámica de 
Girardi se reduce a un Buenos Aires de postal, no de escritura, y se condensa 
en la imagen de la última de las postales: 

Héctor– (con su amada muerta en brazos) ¡Qué hermosa está Buenos 
Aires! ¡Negra! ¡Negra y brillante como un presagio de la muerte! 
(Deja a Pamela en el piso). Aquí estamos, viejo Puente de La 
Noria, como ayer, descubro ahora a punto de morir, todo. Adiós 
Pamela, mi pequeña muchacha, mi ilusión, no haberme dado 
cuenta antes [de] que te amaba… Adiós, madre, donde quiera 
que esté tu espíritu imbatible… Adiós, Buenos Aires, la reina 
del Plata… Buenos Aires, mi tierra querida… Adiós muchachos 
compañeros de mi vida… Adiós, cosas muertas… Parto hacia ti, 
anaranjado mar de Buenos Aires (hace un bollo con sus papeles, 
lo arroja, mima con su cuerpo la caída) (Acto II, Escena VIII).

Sin exilio ni inmigrancia, Girardi es un inxiliado6: suspendido entre un 
pasado perdido y un presente alienado, desarraigado y enajenado de una 
sociedad que no recuerda como propia. De esta suerte, el inxilio de Girardi 
muestra las marcas de una memoria reconstructiva, una memoria alter-ada, 

6 Debemos esta categoría a Abril Trigo.
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una memoria montada a contrapelo del sentido común; sus marcas residua-
les retoman la posnacionalidad anunciada en Gris de ausencia, y la tornan 
posible en Postales argentinas: sainete de ciencia ficción en dos actos. Así, de la 
cartografía urbana del sainete vamos hacia su disolución en la ciencia ficción; 
de la habitación en la que circulaban los estereotipos del tango y del sainete 
(Discépolo-Cossa) hacia la disolución del territorio del que sólo sobrevive el 
“anaranjado mar de Buenos Aires”.
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