
141 X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807 | “En el rayón lleno de espejos” : 141-155

“En el rayón lleno de espejos”: 
Enrique Gómez Carrillo en la tienda 
por departamentos de la escritura 
modernista�

Francisco Morán

Southern Methodist University - Estados Unidos
[ fmoran@smu.edu ]

Resumen: La crítica ha enfatizado excesivamente el carácter ornamental 
de la escritura modernista. Pero el modernismo usó las imposturas del estilo 
para desmantelar las oposiciones culturales alentadas por el positivismo. 
Así, los objetos importados de la tienda apenas resultan distinguibles de 
aquéllos que presumen de una procedencia más “elevada”, como el museo 
y las galerías de arte. El estilo va de compras, se extasía frente al proba-
dor de la escritura, de manera no muy diferente a como lo hace la mujer. 
La escritura se transforma entonces en guardarropía, en bal masqué. Los 
viajes a la tienda de Enrique Gómez Carrillo evidencian la imposibilidad de 
liberar el deseo y distribuirlo al mismo tiempo por canales seguros. Nada 
garantizaba que, al traspasar el umbral de la tienda, el sujeto masculino 
no fuera interpelado también por el mismo deseo que la mujer. Si en prin-
cipio se pensaba, se creía, que la tienda era el emporio y la apoteosis de 
lo femenino, al entrar a ella Gómez Carrillo se inicia, despierta frente a un 
perturbador espejo que lo enreda al deseo de la compradora. La vitrina de la 
tienda y el «reino interior» intercambian miradas de complicidad, permutan 
sus identidades. 

Palabras claves: Enrique Gómez Carrillo - modernismo - estilo - subjetividad 
- género. Keywords: Enrique Gómez Carrillo - Spanish American modernism 
- style - subjectivity - gender.

Las memorias del guatemalteco Enrique Gómez Carri-
llo, publicadas bajo el significativo título –por lo que 
sugiere de iniciático– de El despertar del alma (1966), 
relatan, por lo menos, tres momentos claves de su 

existencia: la iniciación erótica (secciones 6-11), la del lector (12), y la del 
periodista (13-15). 

1 El presente trabajo es parte de mi libro en preparación El quitasol de un inmenso eros: Julián 
del Casal y el modernismo hispanoamericano.
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A los catorce años, refiere Gómez Carrillo, fue enviado al Instituto Nacional 
de Guatemala. Indisciplinado y rebelde, no demoró mucho en fugarse de allí, 
uniéndosele más tarde un amigo del barrio. Su evocación de las andanzas de 
ambos se desliza entonces por el trillo de la picaresca2. Poco tiempo después 
ambos regresan a sus respectivos hogares, y, según Gómez Carrillo, sus padres y 
hermanos lo recibieron con cariño y sin hacerle ninguna pregunta sobre la fuga. 
Ese mismo día, luego de cenar, su padre lo llamó a su despacho y “poniéndo[s]e 
serio” le pidió elegir entre “dos caminos: el de los empleos públicos y el del 
comercio” (75). Habiéndose decidido por el segundo, aquél le ofreció un empleo 
en la tienda de don Ángel González. De este modo comenzó a trabajar en el 
“Bazar de la sorpresa”, en la calle Real. Veamos como sigue el relato: 

La tienda de don Ángel González era, en muy [reducida escala], una espe-
cie de Bon Marché, [con] una sección de artículos para caballeros, y una 
tercera de artículos para señoras. Puesto a escoger, no vacilé un instante y 
me decidí por la última. Una instintiva voluptuosidad hacíame de ante-
mano grato el manejo de los atavíos femeninos. Lo que luego he sentido 
con un goce casi enfermizo en mis visitas frecuentes a los paraísos mujeriles 
de París, lo experimenté desde el primer día en aquella tienda americana. 
No había allá, sin embargo, nada digno de tentar a una dama lujosa. El 
genio del gusto, con sus mil complicaciones encantadoras, con sus mil 
reflejos cambiantes, con sus suavidades tibias, no había aún penetrado en 
los trópicos (78-79).

No obstante sugerir una oposición entre París –que sería el repositorio del 
“genio del gusto”– y “los trópicos” –el espacio americano a donde irían a parar 
los fraudes de la modernidad, las falsas imitaciones de la belleza, o simplemente 
el mal gusto (¿lo kitsch?)– el comentario de Gómez Carrillo confirma la moder-
nidad de esos “trópicos”3. Así, la experiencia moderna –el “goce enfermizo” que 
suscitan en él los “paraísos mujeriles”, las tiendas de la ciudad– se inicia de este 
lado del Atlántico, mientras que la vivencia parisina solamente la enriquece. 
Por otra parte, aunque el “Bazar de la sorpresa” es una “tienda pequeña”, su 
concepción (por departamentos) parece autorizar la comparación con el famoso 

2 En efecto, el libro sigue un modelo similar al de la picaresca. Así, el primer capítulo se abre 
con una especie de informe que recuerda al de Lázaro: “YO, SEÑOR, nací en la Muy Noble y 
Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, en el mes de febrero y en el año 
de gracia 1873” (11). Más adelante, cuando Gómez Carrillo se escapa de su hogar, lo hace en 
compañía de un amigo, adoptando ambos los nombres de Rinconete y Cortadillo. En lo ade-
lante, al referirnos a estas memorias, sólo incluiremos entre paréntesis el número de página. 

3 Matei Calinescu nos dice que “[l]a relación entre el kitsch… y el desarrollo económico es tan 
estrecha [que] se puede decir que la presencia de lo kitsch en países del ‘segundo’ o ‘tercer’ 
mundo es un signo indiscutible de ‘modernización’” (1991: 222). 
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almacén parisino. No es un Bon Marché; ni siquiera es como el Bon Marché. 
“Una especie de…”, lo llama ambiguamente Gómez Carrillo. Pero el hecho 
de que todavía esa asociación le parezca posible, sugiere –aún en su rezago 
respecto a los centros metropolitanos– una experiencia moderna. La misma se 
explicaría por las transformaciones que comenzaba a experimentar la ciudad 
latinoamericana. Tiendas y teatros, lo mismo que cafés y restaurantes, así como 
los parques y paseos, transforman dramáticamente la fisonomía urbana y su 
sentido. La ciudad deviene un espacio de esparcimiento, de placer, y genera una 
mirada nueva. La tienda por departamentos proporciona un placer en el que se 
entretejen lo público y lo privado. Allí se dan cita las mujeres, se crean nuevas 
relaciones sociales, se flirtea, y, sobre todo, se consume. Para quienes tienen 
pocos ingresos, siempre resulta estimulante tocar la mercancía, inspeccionarla, 
probarse una pieza frente al espejo. Concebida principalmente en función de 
las necesidades de la mujer, de sus deseos, la tienda por departamentos llegó 
a ser una institución urbana para el despliegue, promoción y reproducción 
del deseo. Con ella queda definitivamente instituída la cultura del consumo.  
“Ir de compras” pasa a ser una de las actividades que mejor define la experien-
cia urbana. Pero la tienda fue, ante todo, un espacio que debía (re)presentar, 
estimular, y avivar el deseo de la mujer. Debía seducirla, consumirla y, no 
obstante, dejarla siempre insatisfecha: la mujer debía regresar tantas veces 
como fuera posible. Los catálogos, los anuncios comerciales, las crónicas sobre 
las tiendas que estaban de moda –y que aparecían con frecuencia en revistas 
y periódicos– colaboraban en la actualización de ese deseo. Ahora bien, si la 
modernidad y la articulación de una red de deseo –emblematizada en la cultura 
del consumo– resultan inseparables una de la otra; y si esa cultura del consumo 
estuvo, a su vez, íntimamente vinculada a la mujer –la compradora insaciable, 
la derrochadora– era inevitable que se produjera también, para decirlo en los 
términos de Rita Felski (1995), una “feminización de la modernidad”: “Pre-
sentada como víctima de la modernidad, ella [la mujer] es también su agente 
privilegiado; al emblematizar la sujeción de la mujer a la tiranía del capital, 
ella promueve simultáneamente la feminización de la sociedad a través del 
floreciente materialismo y el exceso hedonístico” (66)4. 

El imaginario de la tienda jugó un rol de primera importancia en la escritura 
modernista hispanoamericana, hasta el punto de que puede afirmarse que existe 
una estrecha relación entre los excesos del consumo –la acumulación de los 
objetos, la mirada fetichista– y los excesos del estilo. Así como la mujer va de 
compras para crear, completar, rehacer, o poner a la moda su toilette, también 
el escritor modernista va de compras a las tiendas del estilo, estimulado por el 

4 Las traducciones, a menos que se indique lo contrario, son nuestras.
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mismo deseo importador, y en busca de los “objetos artísticos” con que luego 
amueblará su «reino interior»: estatuas, porcelanas, bibelots, lunas venecianas, 
cuadros. Sin embargo, no se trata sólo de la importación de bienes simbólicos, 
sino de que también él sale de compras, visita los establecimientos que se han 
puesto de moda, los anuncia en sus crónicas, y entra –a través de los peligrosos 
probadores de la tienda– en el mundo de las telas, de los perfumes, allí donde 
las voluptuosidades de lo femenino hacen señales equívocas. 

En ambos casos se trata de embellecer un interior: la toilette, el hogar / el 
«reino interior», el poema, la crónica. Más que de reemplazo de unos objetos 
por otros, se trata de la acumulación, de la insaciable importación del adorno, 
de las alfombras, de las porcelanas. A través de esta importación simbólica, 
los modernistas –desclasados en su mayor parte–, disimulan los descosidos 
de la fortuna, y revierten el valor de compra de los productos de la tienda 
tornándolos en valor estético, o sea, en valor “anti-burgués”. Tan escandalosas 
fueron esas idas y venidas a la tienda, que con harta frecuencia la crítica ha 
enfatizado excesivamente el carácter ornamental de la escritura modernista. 
Pero tras las imposturas del estilo, el modernismo se dio a la tarea de desman-
telar las oposiciones culturales que alentó el positivismo. Porque a menudo 
se olvida, en primer lugar, que los objetos importados de la tienda resultan 
poco menos que indistinguibles de aquéllos que presumen de una procedencia 
más “elevada”: el museo, es decir, los archivos del Arte y la Cultura. Además, 
puesto que la tienda debía interpelar, de manera casi exclusiva, el deseo de 
la mujer, el hecho de que también el estilo en la escritura de los modernistas 
respondiera a ese llamado tenía que constituir un espacio de mutaciones y de 
inestabilidad genérica en el que lo masculino y lo femenino devinieron joyas 
de dudoso deseo. Los viajes a la tienda, al amueblar el interior modernista, lo 
tornan deseante, lo feminizan.

Si, como Gail Reekie ha discutido –dice Felski–, “minoristas, gerentes y 
expertos en mercadeo formaron una fraternidad unida por lazos de hom-
bres, cuyo principal objetivo fue cosechar intereses de la pasividad de la 
consumidora”, ¿por qué otros hombres reaccionan tan ansiosamente ante 
el consumo masivo como si se tratara de un fenómeno profundamente 
castrador? (66).

Los paseos de Gómez Carrillo a la tienda podrían, al menos en parte, res-
ponder a la pregunta formulada por Felski. Creer que la sociedad patriarcal 
liberaría el deseo y al mismo tiempo conseguiría administrarlo, dosificarlo, 
distribuirlo por canales seguros, era, cuando menos, ingenuo. Nada podía 
garantizar que, al traspasar el umbral de la tienda, el sujeto masculino no fuera 
interpelado también por el mismo deseo que la mujer. El art nouveau inscribe la 



145 X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807 | “En el rayón lleno de espejos” : 141-155

ambigüedad de sus objetos en sus poseedores, e incluso en quienes los desean, 
o simplemente los miran. Si en principio se sabía, o se creía, que la tienda era 
el emporio y la apoteosis de lo femenino, al entrar a ella Gómez Carrillo se 
inicia, despierta frente a un perturbador espejo. En efecto, la voluptuosidad 
experimentada “de antemano” refleja el grado de excitación erótica que precede 
su llegada a La Sorpresa. Olvida en seguida las ventajas que, según el dueño, 
le depararía su empleo: “hacer fortuna”, aprender “a vender, a llevar los libros, 
a conocer a los parroquianos”; olvida el halagador futuro que aquél había 
querido venderle: “Luego, con el crédito de tu padre, pondrás un comercio…” 
(78). Apenas se queda solo, su deseo se separa de cualquier lógica productiva 
o pragmática. Sólo tiene una obsesión: “el manejo de los atavíos femeninos”. 
Manejar: manipulación con las manos, usar, utilizar, gobernar, conducir. Todos 
estos sinónimos sugieren, en mayor o menor medida, un sujeto activo y en 
ejercicio de cierto poder, manipulador, por decirlo de algún modo. 

Pero algo cruje, se coloca incómodamente en ese “goce casi enfermizo” 
y en la alusión a los “paraísos mujeriles de París”. Aunque una “instintiva 
voluptuosidad” lanza a Gómez Carrillo al manejo de los “atavíos femeninos”, 
al parecer un no menos instintivo sentido de precaución lo obliga a un movi-
miento crítico respecto a su deseo, que se expresa en dos movimientos textuales 
diferentes, pero que se complementan mutuamente. Primero, coloca al deseo 
bajo la mirada higienista, lo pone a disposición del ojo clínico: es un deseo 
“enfermizo”. Lo segundo consiste en deslindar ese deseo, precisamente por 
“enfermizo”, del ámbito de lo masculino: los paraísos que seducen, y donde 
se incuba un deseo “enfermizo”, son “mujeriles”. El tono peyorativo no deja 
lugar a dudas: “mujeriles” significa afeminamiento. Al deseo fetichista que lo 
descentra, opone el patrullaje de la escritura5. Estas ambigüedades cristalizan, 
significativamente, en las inmediaciones del “probador”. 

5 En su cuento “Historia de un sobretodo” Rubén Darío refiere que a su llegada a Valparaíso, en 
1887, su amigo Poirier le recomendó comprarse un sobretodo. Siguiendo este consejo, entra en 
un almacén de lujo donde enseguida se ve rodeado de maniquíes. Comenta entonces: “Desde 
que entro hago mi elección, y tengo la dicha de que la pieza deseada me siente tan bien como 
si hubiera sido cortada expresamente por la mejor tijera de Londres”. La entrada en el “[r]ico 
almacén” da lugar a un intenso juego de sujetos y superficies que emergen en el texto de Darío 
como espejeantes instancias de la seducción. “Y cerca de los mostradores, [observa Darío] los 
dependientes –iguales en todo el mundo–, acursilados, peinaditos, recompuestos, cabezas de 
peluquero y cuerpos de figurines, reciben a cada comprador con la sonrisa estudiada y la pala-
bra melosa”. Entre la mercancía y el comprador, los afanes perturbadores de los dependientes. 
Hechos a seducir, no distinguen un género de otro. A la tienda no entran, entonces, ni hombres 
ni mujeres, sino compradores. La “sonrisa estudiada” y la “palabra melosa” proponen, por 
lo mismo, un inquietante juego. Darío se pierde en la imagen generalizada del comprador al 
que interpelan, en todas partes, los afeminados dependientes. La voz “demasiado locuaz” del 
dependiente, sus “ditirambos”, rodean y examinan con fruición el deseo de Darío, mientras 
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Mientras el patrón se empeña “en hacer de [Gómez Carrillo] algo más que 
un amable vendedor de cintas”, éste sólo piensa en el placer que le proporcionaba 
“el rayón6 lleno de espejos en los cuales [se] complacía en ver[s]e al lado de [sus] 
parroquianas”. La oposición entre el “rayón lleno de espejos” y el “despacho 
de la correspondencia” en el que lo encerraba Ángel González (80) expresa la 
pugna de intereses que articulan, no ya al texto de Carrillo o al modernismo 
en particular, sino a la modernidad misma: el impulso racionalista (localizado 
en el despacho de la correspondencia) en oposición al impulso del deseo y la 
seducción (localizado en “el rayón lleno de espejos”). La contradicción queda 
registrada en dos verbos emblemáticos: obligar y complacer. De un lado, el deber 
y la obligación; del otro, los imperativos de la complacencia. Ésta última, en 
su forma reflexiva, sugiere un placer onanista. Entre los espejos del probador, 
confundiéndose con las de las damas que se probaban un sombrero, unas 
medias, o un chal, la silueta masculina de Gómez Carrillo se desdibujaba 
peligrosamente, al mismo tiempo que éste adquiría un conocimiento no menos 
peligroso: el de la compradora. Su imagen, al refractarse en un haz de ángulos 
y reflejos en el espejo, revelaba algo más que una sexualidad ambigua; revelaba 
que la pretendida fijeza de esa sexualidad no pasaba de ser una ficción, una 
imagen que podía oscilar, inclinarse a las más disímiles posiciones según los 
caprichos de la aguja imantada del deseo. El “lleno de espejos” nos permite 
ver la descomposición del cuerpo masculino, y su rearticulación imaginaria 
–trasvestida– en el deseo de la mujer. La “instintiva voluptuosidad” que 
menciona Carrillo precede a la experiencia del manejo de lo femenino, pero, 
sobre todo, la anticipa, la supone. En este sentido el papel del tendero reviste 
una importante dimensión simbólica: al querer –casi literalmente– echarlo del 
armario, de ese rayón lleno de espejos donde Gómez Carrillo podía entregarse 
al voluptuoso manejo de los atavíos “mujeriles”, pone en evidencia, precisa-
mente, la fuerza compulsiva del deseo carrillesco. El tendero quiere hacer de 

éste, a su vez, toca y examina –también “con fruición incomparable”– la “tela gruesa y fina” y 
los “forros de lana a cuadros” del ulster (1995: 238). La feminización de la figura de los depen-
dientes –“iguales en todo el mundo”– sugiere una asociación entre la seducción y lo femenino. 
Transformado en objeto –en otro maniquí– el dependiente no difiere mucho del figurín, del 
maniquí “real” que exhibe el ulster. Esa superposición de cuerpos, de deseos, está en el origen 
mismo de la ansiedad de Darío. 

6 En itálica en el texto original. Según el Diccionario de la Real Academia, rayón (del ingl, 
rayón, marca reg.) es: 1. un filamento textil obtenido artificialmente y cuyas propiedades son 
parecidas a la de la seda. 2. Tela fabricada con ese filamento. DRAE II. Madrid: Espasa-Calpe, 
2001., 1903. Es difícil, por tanto, saber exactamente a qué se refiere el autor cuando habla de 
“el rayón lleno de espejos”. Dado el contexto, suponemos que se trata del probador donde 
están los espejos, y cuyas paredes estarían cubiertas por el tejido, quizá para darle un aire de 
elegancia. 
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Gómez Carrillo un sujeto productivo. Le propone el estilo de los “términos 
comerciales” que –significativamente– aquél parece identificar con la supresión 
de cualquier ambigüedad: lo ayudaba el tener una “letra clara”. La violencia 
que tiene que emplear el tendero –“me obligaba”, dice Gómez Carrillo– hay 
que contraponerla, pues, al “goce enfermizo” y a la “instintiva voluptuosidad” 
que arrastraban a éste hacia el escaparate de lo femenino. Sólo así podemos 
darnos cuenta del sistema de fuerzas simbólicas que las pulsiones del deseo 
han puesto en marcha. Gómez Carrillo deja al descubierto los accesorios que 
la tienda, y el “regateo” de las compradoras, dejaron en su escritura. De hecho, 
su estilo –y el del modernismo– va a convertirse, o al menos, a aproximarse, a 
una imagen especular de ese “rayón lleno de espejos”: la escritura como esca-
parate de lo femenino. El éxito de la operación travestista será coronado “en 
los zocos de Damasco, del Cairo, [y] de Estambul” cuando Gómez Carrillo 
ponga en práctica el arte del regateo, aprendido de las compradoras de “La 
Sorpresa” (80). 

Si los espacios de la mujer (la vitrina, el boudoir, el rayón de espejos), del 
escritor modernista (el “reino interior”) y del sujeto homosexual (llamémosle 
guarida) –espacios en los que entran y salen constantemente las sexualidades 
y las representaciones del género a fines del siglo XIX– se interconectan de tal 
modo que hoy resulta muy difícil, si no imposible, definir sus límites, ello se 
debe a que el lugar de enunciación del modernismo es característicamente, ése 
en el que las fronteras se interpenetran, difuminándose mutuamente, en una 
sucesión de espacios crepusculares: 

Si alguien me hubiera dicho entonces: 
Tú has nacido para escribir, para pasar horas y horas sentado ante una mesa, 
para velar noches y noches leyendo historias de monjes, para producir tan-
tos libros como tiene tu mamaíta en la vitrina de su boudoir… (14).

La finalidad de toda la escritura modernista no fue, obviamente, la de 
llenar la vitrina del boudoir de la mujer elegante, y convertirse así en atavío 
“femenino”, en prenda interior de su reino, pero atraviesa esa vitrina, le rinde 
homenaje. La experiencia modernista se nos revela como ese universo articu-
lado, según Jean Baudrillard, 

…en términos de juego, de desafío, de relaciones duales y de estrategia de 
las apariencias: en términos de seducción. Es decir, no se trata de confirmar 
las oposiciones binarias ad usum, sino de crear un espacio en el que los 
signos se vuelven reversibles, y donde lo femenino no es lo que se opone a 
lo masculino, sino lo que seduce a lo masculino (1998: 15).
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La subjetividad que se funda sobre tales tembladeras, siempre está propensa 
al equívoco, a la confusión. Edda Christensen, la “extraña dama ibseniana” 
que inicia a Gómez Carrillo en los misterios de la sexualidad y del erotismo, 
le dice que tiene la “misma boca” y los “mismos ojos” que su madre [la de él] 
(87-90). A este equívoco hay que añadir a su vez la joya que Edda le envía 
como regalo a la señora, regalo que parecía inscrito en un destino y en una 
identidad circulares:

Mi señora madre, en cambio, mostrábase preocupada y daba más impor-
tancia a la carta que a la joya. Tres, cuatro veces la leyó. Más veces clavó en 
mí sus ojos escudriñadores… Y cuando nos levantamos de la mesa, pasó 
su brazo alrededor de mi cuello, me atrajo suavemente y con aire serio me 
dijo al oído: 
“¿Has comprendido bien…? Esas palabras contienen una declaración… 
No es a mí a quien me manda sus amuletos… Es a ti, Enrique…” (95-
96).

Un travestismo potencial se esconde detrás de la fetichización de las pren-
das, de los “atavíos” de la mujer. Esto se hace más evidente cuando repasamos 
una de las secciones –“El palacio de las tentaciones”– de otro de los textos del 
escritor guatemalteco: El encanto de Buenos Aires: 

Estamos ya al final de Florida… Para prolongar el encanto de la hora me 
dejo guiar por un amigo y penetro en una tienda que, desde afuera, no me 
ha parecido sino enorme… ¿Es el Printemps, con sus mil empleados gen-
tiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por manos aristocráticas?… 
¿Es el Louvre y su interminable exposición de objetos preciosos?… Es todo 
eso junto; es el alcázar de los sueños femeninos, es…, en una palabra, el 
palacio de las tentaciones. Emilio Zola llamó a uno de estos almacenes Au 
bonheur des dames… Es el temible, el imperioso, el titánico deseo. ¿Cómo 
resistir a todo lo que atrae? En las tiendas, en general, los objetos no apare-
cen ante la compradora sino a través de los cristales de las vidrieras… Aquí 
lo más raro y lo más caro, lo más frágil, lo más exquisito… está al alcance 
de las manos. Y las manos, las pálidas manos, nerviosas, se acercan, tocan 
digo, no, acarician, lo que la coquetería codicia, y poco a poco, al contacto 
con lo que es tibio y suave, una embriaguez verdadera aduéñase del ánimo 
mujeril (1916: 21-22; el énfasis es nuestro).

Dada la “instintiva voluptuosidad” que “de antemano” le hacía “grato el 
manejo de los atavíos femeninos”, cuesta creer que algún amigo tuviera que 
guiarlo y llevarlo a la tienda –más bien esperaríamos lo contrario–, pero de eso 
se trata: Carrillo, que se sabe interpelado por el deseo femenino, y que se reco-
noce a sí mismo como espacio de resonancia de ese deseo, inventa un “amigo”, 
una compañía masculina que lo escolta y lo induce a entrar en la tienda, lo 
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cual, paradójicamente, no hace sino feminizarlo más todavía. La voluptuosidad 
del paseo por la tienda está precedida, o anunciada, en el reajuste del marco 
temporal. El deseo de “prolongar el encanto de la hora”, extiende, en verdad, 
el tiempo del texto en una especie de largo de sonata, subrayado por el “me 
dejo guiar”. Ese dejarse conducir, arrastrar si se quiere, constituye, en el texto, 
el flujo del deseo. A partir de este instante, el paseante de la ciudad no será 
más que eso: un flujo del deseo, un “dejarse guiar” por las imprevisibles aguas 
de la seducción. Arrastrado por esa corriente, todas las asunciones del yo, sus 
taxonomías, sus saberes, son inmediatamente reemplazados por la sorpresa, la 
duda, el entusiasmo, el gozo, en fin, por todo aquello que, lejos de asegurar los 
diques, los destruye. Anatómicamente, el cuerpo de Carrillo desaparece en la 
masa anónima de los compradores7. También el guía –cuya función retórica 
era apenas una justificación para entrar en la tienda– desaparece misteriosa-
mente. Sólo vemos la mirada inquieta –ni siquiera el ojo físico, cuyo campo 
visual corrigen los lentes–, su enjambre, arrastrada de un objeto a otro, de una 
vidriera a otra, por entre las telas, rozándose lo mismo con las compradoras 
que con los dependientes. 

El yo no consigue articularse en el texto más que como estertores de pla-
cer, como escapes y fracturas impuestas por el caos de la mercancía, por sus 
implacables interpelaciones. Apenas entra al establecimiento, la vista de los 
“objetos preciosos”, de su acumulación, y de los “mil empleados gentiles”8, lo 
sacan fuera de sí, lo exaltan, y lo arrojan, deshecho en gozosa espuma, contra 
las playas vastas, imprecisas, de lo femenino. Ahora el tempo inicial del relato 
–lento, casi andante– cede a la euforia de un prestissimo provocado por la 
visión del reino interior de lo femenino –la vitrina–, abierto de par en par, al 
alcance de sus manos, y, no obstante, siempre elusivo. La excitación, provo-
cada primero por la cercanía de las telas, y luego por su contacto con ellas, 
apunta a una experiencia en los límites del orgasmo, a esa pulsión erótica que 
subyace en la experiencia del consumo. Porque, nada importa si tiene lugar o 
no la transacción. La irracionalidad que anima la escena nos dice que ése es, 
justamente, el instante del consumo de la mercancía. Dueño ya de la voluntad 
y de la razón del consumidor, el deseo lo consume de la misma manera que 
pudiera hacerlo la pasión amorosa.

El registro de lo femenino se expresa, pues, en dos sentidos: por un lado, 
en la falta de resistencia del sujeto a los imperativos del deseo (la pasividad, la 
sumisión, la manera en que se entrega a la suave voluptuosidad que fluye del 

7 Para Baudrillard, “sólo la seducción se opone radicalmente a la anatomía como destino” (17 
en itálica en el original).

8 Ver nota 5. 



150 Francisco Morán |  X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807

deseo de “prolongar el encanto de la hora”) y, por la otra, en la avidez misma 
por el consumo. El hecho de que las mujeres fuesen percibidas “como los 
beneficiarios pasivos o las víctimas” del consumismo, y de que, a su vez, “la 
tienda por departamento fuera un espacio identificado como distintivamente 
femenino” (Felski 1995: 65-68), tenía, por fuerza, que feminizar al deseo que 
traspasaba ese umbral, o que se constituía en su proximidad. Felski señala que 
“[l]os objetos femeninos exhibidos en las tiendas por departamento –encajes, 
pieles, vestidos, lencería– y pronto desordenados y arrugados por los consu-
midores que pasan, contribuyeron a intensificar esa cualidad de intimidad 
como de boudoir” (68). El frenético deseo del texto, interpelado por la vitrina 
de lo femenino, descarrila al sujeto, lo erotiza. Carrillo nos recuerda a un 
personaje de una de las crónicas de Julián del Casal: la derrochadora . “Desde 
que penetra en un establecimiento”, dice Casal, la derrochadora “siente algo 
semejante a un vértigo, que la arrastra de un extremo a otro, le oscurece la 
razón y le infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, palpa o percibe a su 
alrededor” (1963: 148). De hecho, la imagen y el deseo de la derrochadora 
parecen reproducir especularmente los del escritor guatemalteco. En ambos 
casos la seducción que ejercen los objetos se asocia con la desarticulación de 
cualquier movimiento racionalizador. Hay que recordar que no otra cosa se 
esperaba del sujeto femenino, por lo que –enfatizamos– en Gómez Carrillo 
asistimos, no a la separación de lo masculino de lo femenino, sino –para volver 
a los términos de Baudrillard– a la seducción de lo masculino por lo femenino, 
y, en última instancia, al desmantelamiento de esa oposición. 

El temible, el imperioso, el titánico deseo, así como la angustia que ese deseo 
suscita, rajan al sujeto, lo dividen: de un lado, el yo acosado por las taxonomías, 
por la sospecha; del otro, las manos imperturbables, ajenas a toda vigilancia, 
entregadas impúdica e imprudentemente a sus deseos. Y en el medio –dentro y 
fuera al mismo tiempo– la escritura rozando su límite, jugando a la confusión 
de los significantes, disolviendo sus fronteras, descosiéndolo todo. 

Se menciona el obstáculo –los “cristales de las vidrieras”– sólo para echarlo 
abajo. ¿De quién –o de quiénes– son estas manos “pálidas”, “nerviosas”? ¿De 
qué deseo son la proyección inefable, indecible? ¿Qué hechizo las anima y torna 
la seducción –a través de ellas– en algo táctil, en una apariencia que fulmina 
los límites entre la mirada y lo mirado? Son manos sin sujeto, sin género, sin 
otra realidad que su propio artificio; son manos de señuelo. En ellas está la 
trampa del estilo, de las poses del texto. En la superficie de esas manos des-
aparece cualquier intento de profundidad. La transparencia que las constituye 
las torna reversibles. Manos de compradora, de cronista, de costurera. Manos 
trapecistas, que no son sino un efecto de la seducción. Desertoras del gesto 
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heroico, estas manos no pueden ser conjuradas más que por la estrategia del 
adorno, por el sacrificio del ímpetu de lo masculino. 

No importa que, al igual que antes en el bazar La Sorpresa, también ahora 
el texto pase de la autosatisfacción onanista a la vigilancia y al movimiento 
autocrítico de su deseo: “una embriaguez verdadera aduéñase del ánimo muje-
ril”. La autencidad de esa embriaguez compromete aquello que se nos señala 
como una mera pose –¿momentánea?– del texto: lo mujeril. El reporte de la 
mirada –“Aquí lo más raro y lo más caro…”– marcado por el uso exclusivo 
del pronombre neutro o de la tercera persona (lo, los, las) indican el deseo de 
despersonalizar el texto (no hay referencias directas, ni a las compradoras, ni al 
yo), por lo que, incluso el tono peyorativo al aludir al “ánimo mujeril”, no nos 
retrotrae siquiera al ambiguo yo plural del principio (“Estamos ya al final de la 
calle Florida”). Sin embargo, la pregunta que formula –“¿Cómo resistir a todo lo 
que atrae?”– resulta elocuente en su ambigüedad. Porque, si por un lado pudiera 
leerse a modo de anuncio que busca seducir el deseo de las compradoras, por el 
otro, podría sugerir igualmente la fascinación del yo (singular o plural, aunque 
escondido, enclosetado) con la mercancía: ¿Cómo resistir (nos), resistir (me) a 
todo lo que (nos / me) atrae? En este sentido, la exposición, o la revelación de ese 
yo plural, implicaría también una feminización de esa pluralidad. De manera 
similar, lo “mujeril” expresa, ambivalentemente, tanto la degradación a que el 
discurso patriarcal somete lo femenino –asociado a la imagen arquetípica de 
la mujer como consumista–, como la mezcla de fascinación y horror con que 
el sujeto masculino, contemplándose a sí mismo en las redes de ese deseo, ve 
su masculinidad en el proceso de amujerarse. Entre “lo que es tibio y suave” 
y el “ánimo mujeril” está –reconocido como “una embriaguez verdadera” por 
el propio sujeto– el deseo que se adueña de él. 

La mirada de Carrillo no recoge más que texturas, formas, calidades: “lo 
más raro y lo más caro, lo más frágil, lo más exquisito, lo más vaporoso, las 
gasas, los velos, las cintas, las pieles… los rasos luminosos, los tenues fulares,… 
secos tafetanes…, el tisú,… los esmaltes de la policromía moderna”. Apenas 
si se mencionan de pasada –sin describírselos– los “broches magníficos” (El 
encanto: 21-22). La fantasmagoría del objeto, su fuga –de la que apenas queda 
una traza, un testimonio en la estela que figura el goce–, allí donde justa-
mente se oficia su celebración –la tienda– está al servicio de la irracionalidad 
y veleidades con que se asocian los placeres. En su excitación la mirada no 
puede detenerse en una forma precisa; quiere evitar que algo se le escape, y en 
el frenesí de la compra –porque es la mirada la que está de compras– lo pierde 
todo. En su persecución del objeto, la escritura lo desenfoca. Lo que cuenta 
no es, en efecto, poseer la mercancía sino desearla, perseguirla a través de sus 
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infinitas formas, de sus sucesivas transformaciones. De ahí la salivación del 
lenguaje, sus extravíos irracionales que emblematizan, desde luego, los de la 
mujer. Pero se trata también de los extravíos irracionales del sujeto masculino, 
igualmente arrastrado, catapultado y sumergido en la espuma del texto, puesto 
que éste, lejos de citar meramente el descontrol, el desanclaje del yo, lo produce, 
articulándose a sí mismo en esa pérdida. Por lo mismo sería un error creer 
que el texto de Carrillo no pasa de imitar, parodiar, o de contribuir incluso a 
la afirmación de una imagen derogatoria de lo femenino. Al contrario, aquí 
también se trata de producir ese sujeto, no como diferencia del yo autoral, sino 
como su aparición. El texto convoca, pues, al mismo tiempo, y en una misma 
figura, al escritor, al anunciante, al vendedor, y a la consumidora, tanto como 
a lo masculino y lo femenino:

Mientras mi amigo, con su manía argentina de hablar de números y pre-
cios, continúa pintándome la grandeza de la casa legendaria, yo, siempre 
pueril, sigo el paso rítmico de las mujeres que, como mariposas, revolo-
tean alrededor de las tentaciones. Ahora mismo acaba de posarse ante un 
amontonamiento de sedas una rubia de ojos grandes ingenuos. Primero 
contempla sin moverse las telas, y su mirada azul va de los rasos lumino-
sos a los tenues fulares9. Pero poco a poco adviértese que su curiosidad se 
convierte en entusiasmo. Con la imaginación, ella admira, sin duda, su 
propio cuerpo envuelto en esos tules diáfanos, en esos broches magníficos, 
en esos secos tafetanes. Febril y pálida, escoge. ¿Cuál es el tisú que mejor 
puede convenirla?… Sin duda es un tormento. Sus dedos van de una tela 
a otra tela, poniendo sus blancas manos de marfil entre los esmaltes de la 
policromía moderna. En sus ojos, que se han tornado obscuros, una llama 
brilla, que indica la dominación del deseo avasallador (22).

Propulsado por el deseo, el yo de Gómez Carrillo, al igual que antes en 
“La Sorpresa” –permítasenos señalar así otra coincidencia–, se separa del 
pragmatismo masculino (sólo interesado en “números y precios”) para seguir, 
o mejor, revolotear en torno a la llama del deseo de las compradoras10. El amigo 
reaparece como la marca de lo masculino –una racionalidad vinculada a la 
ganancia– contrastando vivamente con la frivolidad femenina del yo autorial, 
cuyo deseo revolotea en torno a la bujía encendida del de las compradoras. La 
escritura persigue y se une al “paso rítmico de las mujeres”, acopla su estilo al 
deseo febril de éstas. Como ellas, junto a ellas, donde ellas, posa, revolotea. 

9 (Del fr. foulard) m. Tela de seda muy fina, por lo general con dibujos estampados. 2. Pañuelo 
para el cuello o bufanda de este tejido. DRAE I., 1097. 

10 Como puede notarse, en ambos textos la interpelación de lo masculino sirve de telón de fondo 
al exhibicionismo y voracidad del deseo.
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Pose, imitación, travestismo peligroso que, en última instancia, transforma 
al ojo en lo mirado. En el proceso de mirar, el yo se abre, pierde solidez, se 
torna protoplasmático. Al succionar lo otro se pierde en su deseo. Esa pérdida 
es, precisamente, la espuma sobre la que se forma la escritura. Así como la 
mujer va de la contemplación, a la curiosidad, al entusiasmo, y, finalmente, a 
la fiebre y a la palidez –al “deseo avasallador”–, así también la contemplación 
de ambas cosas –de la mercancía y el deseo femeninos– excita el deseo del 
texto, lo descarrila. No tenemos más que observar cómo el yo oscila entre el 
estudio y la observación externa de la mujer, y la convivencia íntima con ella. 
Si bien ese gesto sugiere cierta arrogancia masculina –basada en su poder de 
conocer y manipular el deseo de la mujer– también exige la identificación de 
ese sujeto con su objeto. De no producirse esta identificación, ¿cómo podría 
estar seguro él –y convencernos a nosotros– de su poder para, sin que quepa 
ninguna duda, averiguar la imaginación de ese objeto: la mujer? Además,  
Gómez Carrillo no podría ver lo que supuestamente ella ve (en su imaginación) 
–“su propio cuerpo envuelto en esos tules diáfanos”–, sin entregarse él mismo 
a un juego de imprevistos desplazamientos. Su mirada, literalmente, corta 
y entalla los “tules diáfanos” en el cuerpo de la mujer, lo envuelve, lo viste. 
Esta podría ser la mirada del voyeur, desde luego, pero, también el trabajo y 
la mirada de la modista11. 

Comentando la descripción de un día de compras en la novela Au Bonheur 
des Dames, de Emilio Zola, Rita Felski observa la cancelación de las distinciones 
de raza en “una masa amorfa de corporeidad femenina que fluye a la tienda, 
impulsada sólo por un inextinguible y absoluto deseo de consumir”. Sólo se 
acentúa la diferencia de género: “los hombres aislados y nerviosos, exprimidos 
entre las compresas de los cuerpos femeninos excitados, no comparten –aunque 
no consiguen escapar– el enfebrecido delirio que los envuelve y amenaza con 
sofocarlos” (73). En este contexto quisiera recordar que Gómez Carrillo se 
refiere al palacio de las tentaciones como “a uno de estos almacenes” que Zola 
llamó “Au bonheur des dames”. Su visita a la tienda introduce entonces el deseo 
del sujeto masculino en desafío a aquella cartografía más rígida propugnada 
por Zola. 

11 Bastos (1989) destaca la importancia de la moda en la constitución misma de la subjetividad 
de Gómez Carrillo (snob, artista, intelectual): “Esa dependencia respecto de la novedad pro-
mulgada, cotizada en el mercado de valores, le dio, junto con el ascendiente sobre los lectores, 
la versatilidad necesaria para mantener la expectativa del público, y le impidió –con algunas 
excepciones, determinadas por la moda– refugiarse en nostalgias fáciles” (57). La moda fue, 
pues, en la escritura carrillesca, corte y costura en la acepción más amplia del término: taller 
del traje, de la máscara, y de la escritura. 



154 Francisco Morán |  X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807

A través de las puntadas del estilo –que la trasvasan en otro de los múlti-
ples objetos que llenan la tienda: muñeca, estatua– la mujer que ve Gómez 
Carrillo en la tienda se metamorfosea en un objeto, “poniendo sus blancas 
manos de marfil entre los esmaltes de la policromía que toca”. Inmovilizada 
por la mercancía que mira –y que la consume–, sus ojos –antes “ingenuos”– se 
tornan “obscuros”. La transformación de la mirada –el cariz amenazador que 
toma– sugiere el peligro de desestabilización del modelo femenino tradicional 
como consecuencia de la irrupción del deseo. La rubia que llega a la tienda, 
atraída –según se sugiere– por la curiosidad, cuando la abandona ya se ha 
transfigurado en dos ojos oscuros, amenazadores12. 

De El despertar del alma al El encanto de Buenos Aires, los significantes 
juegan al simulacro, a la representación, fornican unos con otros, intercam-
bian máscaras y atributos. En la misma botellita de cristal se transparentan el 
remedio higienista y el cosmético fatal para fingir la belleza o enmascarar la 
juventud perdida. El salón elegante, la vitrina de la tienda, el «reino interior» 
y la galería del museo, intercambian miradas de complicidad, se prestan sus 
objetos, permutan sus identidades13. Alguien juega a confundirnos. El bibelot 
o la luna veneciana que vimos en alguna tienda, nos los volvemos a encontrar 
en un museo, o en el corredor de un poema de Darío, o de Casal. No se trata, 

12 Rita Felski expresa que “es evidente que la teoría feminista debe ver con escepticismo la 
dicotomía producción-consumo, la cual persistentemente devalúa lo último como una acti-
vidad pasiva e irracional” (63), preguntando provocadoramente: “¿y si el placer femenino en 
la compra no fue tan inofensivo como parecía? Quizá, una vez despierto, este apetito podía 
tener efectos perturbadores y no previstos, alcanzando a subvertir el tejido social y a socavar la 
autoridad patriarcal dentro de la familia” (65). Como se recordará, en Casa de muñecas, Ibsen 
hace del deseo de gastar (que Torvaldo le atribuye a Nora) uno de los fantasmas que amenaza 
la estabilidad familiar. 

13 Oscar Montero, al referirse a las dos crónicas de Casal sobre La Paleta Dorada, observa que, 
en la primera, “[l]a tienda se convierte en una versión del interior modernista”, mientras que, en 
la segunda, “se convierte en el simulacro del museo” (1993: 86-7). Sin embargo, más adelante, 
al comentar la crónica “Derrochadora” –su primera versión– afirma que el afán consumista del 
personaje –es decir, de la Derrochadora– no “tiene acceso… al saber trascendente del museo” 
(92). Montero sorprende así cierta ambivalencia en Casal que contrasta, por ejemplo, con la 
separación más explícita o claramente articulada que ve Aníbal González (1983: 33). El hecho 
de que Montero acuda a términos como “versión” o “simulacro” sugiere, no la imposibilidad 
de distinguir entre un espacio y otro, sino cierta contaminación, o al menos aproximación entre 
ellos. Así, aunque es cierto que –siguiendo a Aníbal González– “el museo implica exhibición, 
apertura, [mientras que] el interior implica repliegue, clausura” (33), también el interior –par-
ticularmente el “reino interior” modernista– fue un espacio de exhibición de objetos de arte 
(la colección de sonetos “Mi museo ideal”, de Casal, sería emblemática en este sentido). Por 
otra parte, la residencia elegante –cuyos bronces, mármoles, porcelanas o cristales podían a 
veces indicar el buen gusto, la cultura, o simplemente la riqueza de su poseedor– era, en cierta 
medida, un simulacro, o una versión del museo; y no lo era menos la tienda que se jactaba de 
vender “objetos artísticos”. 
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desde luego, del objeto per se, sino de un modo particular de disponerlos, de 
colocarlos. Por todas partes el exceso, el amontonamiento, el deseo de seducir, 
de impresionar mediante el despliegue de escenografías, de ciertos marcos que 
capturan el ambiente de una sala, o de un poema, como si se tratara de un cua-
dro. Tras los montajes escenográficos del estilo y de la pose en el modernismo 
el deseo y la seducción juegan a trastocarlo, intercambian sus cabezas.
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