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Resumen 
 

El escritor argentino César Fernández Moreno (1919-1985) cultivó diversidad de 
moldes formales y géneros; sin embargo, es posible detectar en su obra un núcleo 
aglutinante que le confiere unidad: se trata de la búsqueda de la identidad en la 
escritura y por la escritura. Siguiendo esta línea de análisis, pueden observarse dos 
movimientos fundamentales en su producción literaria: el intento de emular a su 
padre diferenciándose de él —tarea ardua por la presencia ubicua del célebre 
Baldomero—; y la permanente pugna entre efusión confesional (atada a experiencias 
de la esfera privada) y poesía de contenido social (en la que, obviamente, ingresa lo 
público). Este conflicto, que se agudiza de la mano de los sesentistas, se plasma 
como una proyección, amplificada, de la tensión entre el mundo regido por 
Baldomero y el que se encuentra fuera de él. En este contexto, la construcción de la 
identidad nacional en César Fernández Moreno se enriquece a partir del enlace con 
otros procesos simultáneos: la lucha por conquistar un ideario estético que sintetice  
lo nativo y lo foráneo; la apertura de un canal para opinar acerca de la cosa pública y, 
finalmente, la urgencia por convertirse en un ser independiente y autónomo. 
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Dos líneas bien definidas, aunque relacionadas, permanecen como constantes 
en la obra de César Fernández Moreno (1919-1985) y establecen lazos de 
continuidad en una producción heterogénea, que atraviesa sucesivas 
generaciones literarias argentinas. En primer lugar, la poesía amorosa, en la 
que el poeta escudriña el cuerpo y su materialidad, el deseo erótico, la 
psicología femenina y otros motivos análogos. Aunque sus rasgos distintivos 
demandan un tratamiento específico, y por eso no nos detendremos en ellos 
aquí, es pertinente mencionar esta veta por su relevancia en la obra de César. 
El segundo eje resulta más abarcador pues estructura el conjunto de la obra, 
confiriéndole unidad a pesar de la diversidad de tendencias, moldes formales 
y géneros (por lo que podría considerarse que la poesía amorosa, en alguna 
medida, también está subordinada a él). Me refiero a la búsqueda de la 
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identidad en la escritura y por la escritura, que constituye, a mi entender, el 
núcleo del proyecto autoral de César Fernández Moreno.1 

Si la construcción de la “imagen de escritor” puede considerarse 
siempre, en mayor o menor medida, como una estrategia de autoafirmación y 
legitimación (Gramuglio 1992: 37), en César este objetivo se encuentra 
exacerbado: pareciera que el fin último de su poesía consiste en reconocerse 
como poeta y demostrar que lo es. Así lo manifiesta en La realidad y los 
papeles:  

 
En mi caso concreto, ¿es mi actividad poética una cosa real, íntima y 
profunda, inexcusable para mí, o es sólo el resultado de la inducción 
paterna? A todas estas compulsiones responden, creo, mis anteriores 
trabajos críticos sobre poesía argentina contemporánea, largo proceso 
literario que coincide con la búsqueda de mí mismo.(Citado en Obra 
poética 2: 633). 

 
Resulta útil aquí recuperar las consideraciones en torno de la noción de 
“proyecto” desarrolladas por Jean-Paul Sartre en Cuestiones de Método, pues 
sintetizan el movimiento de reafirmación y paralelo cuestionamiento de la 
situación vital que juzgo central en César:  

 
Para nosotros, el hombre se caracteriza ante todo por la superación de una 
situación, por lo que logra hacer con lo que han hecho de él, aunque no se 
reconozca nunca en su objetivación […].  El proyecto, que es al mismo 
tiempo fuga y salto hacia delante, negativa y realización, mantiene y 
muestra a la realidad superada, negada por el mismo movimiento que la 
supera. (1963: 77-08).  

 
Siguiendo esta línea de lectura y su doble vertiente de “negativa” y 
“realización”, es posible discriminar, entonces, dos movimientos 
fundamentales en César.  En primer lugar, el intento de emular a su padre 
diferenciándose de él, tarea ardua por la presencia ubicua del célebre 
Baldomero: para César, la lucha con el “padre poético” es mucho más que 
una metáfora, y en ese marco el interés por  insertarse en una generación 
literaria se asocia con la necesidad de hallar un sucedáneo, desde lo estético, 
del rol directriz del “Viejo”. En segundo lugar, la permanente pugna entre 
efusión confesional —atada a experiencias de la esfera privada— y poesía de 
contenido social —en la que, obviamente, ingresa lo público—. Este 
conflicto, que se agudiza de la mano de los sesentistas, adquiere un tinte 
peculiar en la obra de César, pues se plasma como una proyección, 
amplificada, de la tensión entre el mundo regido por Baldomero y el que se 
encuentra fuera de él.  

En efecto, la construcción de la identidad estética y la identidad política 
en César Fernández Moreno resulta siempre subordinada al proceso de 
separación del “padre escritor”: el miedo a diluirse en él se cierne sobre el 
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hijo hasta el final de su vida. Así, en una entrevista concedida a Jorge 
Fondebrider meses antes de morir, César comentó: “mi adhesión por la vida y 
la obra de mi padre era un tanto excesiva. Si yo hubiera continuado en ese 
camino, habría sido un simple epifenómeno... A lo mejor lo soy”, y agrega: 
“No estoy seguro de haber superado ese peligro” (20). La poesía, quizás por 
ser el punto de coincidencia más intenso entre los dos, es también el arma con 
que pretende conjurar sus temores. 

En este contexto, la construcción de la identidad nacional que atraviesa 
su obra (Argentino hasta la muerte es un hito paradigmático) se enriquece a 
partir del enlace con otros procesos simultáneos: el anhelo de enraizarse en 
una genealogía y, a la vez, la urgencia por convertirse en un ser 
independiente y autónomo; la lucha por conquistar un ideario estético 
característico, síntesis entre lo propio y lo ajeno, entre lo nativo y lo foráneo; 
y, finalmente, la apertura de un canal a partir del cual expresar su opinión 
acerca de la cosa pública. En lo que sigue, intentaremos analizar los vínculos 
entre identidad nacional e identidad personal en la obra de César Fernández 
Moreno. 

 
Derivas de un poeta 
Entre las experiencias que fisuran la presencia omnímoda de Baldomero, los 
viajes ocupan un lugar destacado. A partir de ellos, César amplía los 
horizontes de la búsqueda de la identidad —hasta entonces vinculada de 
modo exclusivo con la figura de su padre—, para comenzar a delinear un 
Otro colectivo que posibilite el reconocimiento de sí:  

 
Pronto aparece Europa en mi biografía: tras un viaje prospectivo de 1955, 
vuelvo solo en 1959, iniciando un lapso de vivir memorable para mí. Es el 
momento de mayor pregnancia de mi vida, insisto: si mi vida fuera un 
brazo, ese viaje sería su codo. Otros viajes sucesivos, complicados de idas 
y regresos por la crítica América Latina, van reestructurando mi 
existencia, despegándola de las formas en que parecía haber cristalizado. 
(1981: 10). 

 
Este “codo” o punto de inflexión se manifiesta, ante todo, en el 
desplazamiento de sus inquietudes hacia la esfera pública. Desde ahora, la 
cuestión social se hará presente, de un modo u otro, coloreando con un nuevo 
matiz (pero sin suprimirla) la efusión confesional vinculada con lo doméstico 
y privado, tan característica de textos como Gallo ciego (1940) y El alegre 
ciprés (1941). Intimismo y compromiso son modulaciones representativas de 
los poetas de los cuarenta y los sesenta, respectivamente, por lo que este 
cambio podría leerse como un índice más de la permeabilidad de César al 
campo intelectual.  

La preocupación por lo sociopolítico cristaliza, pues, en dos grandes 
orientaciones que se suceden a lo largo del tiempo, superponiéndose sólo 
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parcialmente. En un primer momento, el interés pertinaz por definir la 
esencia de lo nacional y encontrar las claves para su interpretación; más 
tarde, las alusiones concretas al contexto político y la evaluación 
introspectiva de su propia actitud ante el asunto. A medida que esta segunda 
línea madure, César observará con ojos cada vez más críticos la primera. 
Dicho de otro modo: las grandilocuentes declamaciones de Argentino hasta 
la muerte (1963) serán colocadas en el banquillo de los acusados en Escrito 
con un lápiz que encontré en La Habana (1981) donde se les reprochará su 
contenido huero, su desfase de la realidad coetánea y el raquitismo de su 
compromiso vital. 

Pero volvamos ahora a la búsqueda de la identidad como argentino, 
proceso concebido, según entiendo, a partir de tres matrices: el movimiento 
de apertura hacia la realidad del mundo público, por contagio de sus pares del 
sesenta y en respuesta a las fuertes presiones del entorno, como claramente 
expresa en “¿Poetizar o politizar?”;  el contacto, a partir de los viajes, con lo 
otro y diverso, que para César siempre resulta inquietante pues zarandea los 
límites del yo; y, finalmente, la necesidad de autodefinirse como miembro de 
un colectivo de identificación. No podemos olvidar que conquistar un 
estereotipo significa intervenir en la construcción de la identidad colectiva 
para, por ese camino, descubrir la imagen de uno mismo (Amossy 2001: 47). 
Argentino hasta la muerte da cuenta cabalmente de este recorrido y 
constituye la primera tentativa sistemática orientada hacia la exteriorización 
del filón social. 

El poemario, prácticamente el único “que logró visibilidad en el circuito 
editorial de la época” (Prieto 1983: 900), es presentado por los críticos como 
paradigma de una de las matrices de la poética de los sesenta, en tanto 
concentra algunos de  sus rasgos fundamentales:  

 
[…] una enunciación argumentativa, a veces casi ensayística; un tono 
irónico, humorístico o paródico que se sostiene a lo largo de todo el 
poema; la proliferación de referencias y palabras fuertemente identificadas 
con una cultura muy situada, que confieren al texto un evidente matiz 
costumbrista; el uso de un diccionario políglota (desde el cocoliche y el 
lunfardo hasta el francés o el inglés). (Dalmaroni 1993: 14). 

 
Sin embargo, como el mismo Dalmaroni reconoce, “no era una obra de cuya 
lectura pudiera inferirse una intención política revolucionaria” (15). Por el 
contrario, agregaríamos, este libro representa la búsqueda de la identidad 
colectiva, y, a través de ella, de la identidad personal, sin plasmar una utopía, 
sin delinear un proyecto alternativo y sin el aditamento de otras voces que 
cuestionen la visión del intelectual de clase media. En tal sentido, resulta 
fuertemente monológico, y deseo demorarme aquí con una digresión.   

Las especulaciones de Mijail Bajtín son sumamente útiles para 
acercarnos a los sesentistas, quienes defendieron la noción de poesía como 
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discurso y la incorporación de voces  “otras”  en los poemas  —aunque el 
teórico ruso rechazara explícitamente la pertinencia de tales categorías en 
relación con la lírica—. Sin embargo, en Argentino hasta la muerte creemos 
encontrar “imágenes acabadas de los hombres en una unidad del mundo 
percibido y comprendido monológicamente, y no la pluralidad de conciencias 
autónomas con sus visiones del mundo” (Bajtín 1986: 18). Con ello no quiero 
pasar por alto la diversidad de registros de lengua, jergas y modismos que 
enriquecen el poemario, pero nunca está de más recordar que, para Bajtín, su 
presencia no es —en modo alguno— índice de dialogismo. Así: 

 
[…] la diferenciación lingüística y las nítidas “características discursivas” 
de los personajes tienen una mayor importancia artística precisamente 
para crear imágenes objetivadas y conclusas de los hombres […].  No se 
trata de la propia existencia de determinados estilos de lengua, de 
dialectos sociales, etc., establecidos bajo criterios puramente lingüísticos, 
lo que importa es bajo qué ángulo dialógico se confrontan o se 
contraponen en la obra. (Bajtín 1986: 254). 

 
Todo el libro resulta, pues, una indagación en el “yo” mediatizada por el 
“nosotros”: así lo demuestra el enlace de alusiones a lo colectivo con 
reminiscencias de lo personal. No es casual que, luego de iniciarse con la 
reescritura de un poema dedicado a la muerte del padre, se detenga en los 
avatares de la propia genealogía y narre el proceso personal de 
autoafirmación hilvanando experiencias autobiográficas con lugares comunes 
reconocibles en el “mito de formación” de los intelectuales argentinos.2 En 
efecto, al tratar de reconstruir los fundamentos de la Patria, César establece 
puentes continuos entre la historia nacional y su historia personal y familiar: 
“no estaba aquí me trajeron de Europa/ me trajeron por piezas/ […]  y bueno 
soy argentino” (1982: 10), “a Buenos Aires la fundaron dos veces/ a mí me 
fundaron dieciséis” [en referencia a sus tatarabuelos], “cuando empezó mi 
desarrollo se acabó el del país” (1982: 51). Tal enfoque alcanza su grado 
máximo de explicitación en “Un argentino de vuelta (1966)”: “ahora que 
estoy de vuelta de la patria en la patria/ de vuelta de mí mismo” (1981: 370).  

La elaboración de una genealogía a partir del humor y la parodia resulta, 
en última instancia, un intento por cuestionar el origen y a la vez exaltarlo, 
pues bajo la carga fuertemente irónica de las declaraciones puede detectarse 
el orgullo que mana de la posesión de un linaje prestigioso, motivo de vasto 
arraigo en la literatura argentina (antepasados vinculados con reyes, madre 
perteneciente a una familia de terratenientes, etc.). Tal recuperación trae de 
nuevo a colación la figuración del poeta como heredero —presente ya en 
relación con Baldomero— que ahora amplía sus alcances: “las telas de mi 
abuelo las recibí en palabras/ ahora con mi tesoro voy cruzando la pampa” 
(1982: 12). Pero, como siempre en César, el gesto de asimilación coexiste 
con el de transgresión, y el camino se colma de rodeos: lo que tiene que hacer 
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pasa por lo que tiene que deshacer, como él mismo confiesa en Escrito con 
un lápiz que encontré en la Habana. En mi opinión, la actitud irreverente 
hacia la historia forma parte de esa desarticulación de lo instituido, de esa 
deliberada alteración de las improntas del pasado: “pisaba mis propias huellas 
ahondándolas o borrándolas/ así como el que sale de la cárcel busca los sitios 
donde antes iba” (1982: 105). El resultado es una narración disparatada, 
humorística, asentada en datos comprobables pero despojados de su dignidad, 
y donde la mezcla adquiere un rol preponderante: “Florentino se mandó 
primero la teoría/ según la cual Hegel resultaba de origen pampeano” (1981: 
371), “al este la cuestión empezó con Brasil/ que tomá la Colonia que te quito 
la Colonia/ una discusión de peluquería” (1981: 376). 

La presentación de los sucesos va siempre acompañada por un 
adelgazamiento de su espesor, lo que produce la impresión de un 
“achatamiento” de la historia. En otras palabras: a pesar de la ostensible 
recuperación del pasado que César lleva adelante en sus poemas —
remontándose en ocasiones a momentos tan arcaicos como las eras 
geológicas y la deriva continental (1981: 371)—, el efecto logrado es de 
superposición caótica de épocas en un presente que parece ampliar sus 
alcances, y donde las diferencias se borran como si todo fuese uno y lo 
mismo. Sucede que César hace caso omiso de las discontinuidades, 
equiparando tiempos y sucesos dispares a partir del trazado de líneas que los 
homologan. Tal estrategia parece regirse por una doble motivación: despojar 
a la historia oficial de su solemnidad para introducir en ella una cuña que la 
vuelva accesible; pero también encontrar en el pasado, al modo orteguiano, 
las claves para la intelección del presente.  

Este modus operandi encuentra su correlato en las especulaciones 
críticas y teóricas de César, tanto en los trabajos más elaborados como en 
aquellos escritos circunstanciales de rápido trazo. Así, en Vida de la mujer de 
Martín Fierro —conferencia dictada a pedido– bosqueja, para analizar el 
sentimiento hacia la mujer, una línea que avanza desde el caballero andante 
hasta el argentino actual, borrando de un plumazo quinientos años de historia: 
“Estos dos aspectos de un solo sentimiento —el burlón y el profundo— son 
perfectamente compatibles en el gaucho, como lo fueron en el caballero 
andante […] y como lo son en el argentino actual” (36). Igual fenómeno se 
produce en sus libros de crítica, en los que omite la caracterización de los 
contextos de producción para la interpretación de la obra de arte, e instaura 
secuencias de largo alcance que en ocasiones resultan, me atrevería a decir, 
groseras. Catalogar la poesía de todo los tiempos como “tradicional” o de 
“vanguardia”, e incluir dentro de la “poesía tradicional” todas las 
manifestaciones desde el siglo X a. C. hasta el siglo XIX (1962: 15); o 
encontrar los primeros precedentes del surrealismo en la Antigua Grecia —
como señala en la reseña a una obra de Juan Larrea que realizó para la revista 
Sur (87)—, son claros ejemplos de este proceder.  
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La construcción de la identidad no sólo demanda un recorrido a través 
del tiempo, sino también del espacio. Y nuevamente es la experiencia del 
viaje —al que César define como “lo fatal en pequeño” (1982: 108)—, la que 
posibilita dicha travesía. Para comprender acabadamente su importancia en la 
obra de Fernández Moreno, acaso resulte provechoso recuperar aseveraciones 
vertidas en Argentina, donde explica la relación que, a su juicio, entrelaza la 
experiencia del viaje con la situación personal y la creación literaria:  

 
Ésta [la literatura de viajes] es, si se quiere, la más antigua de las líneas 
paraliterarias que cruzan la cultura argentina: los viajeros, en quienes la 
entrega a lo real es inmediata y apenas interferida por presupuestos 
literarios. La disponibilidad del visitante, su misma desprotección ante la 
nueva circunstancia que visita y lo domina, lo remite a sus condiciones 
básicas para aprehender la realidad: su intuición, su olfato. Todo viajero se 
descentra, pierde equilibrio perceptivo, ve visiones, ve espejismos, se 
parece a un poeta, lo es. Los viajeros escriben autobiográficamente, y lo 
autobiográfico es, por definición, poético. (495). 

 
Podríamos suponer entonces que César persigue, a partir de poemas como 
“Un argentino en Europa” o “Un argentino de vuelta”, varios objetivos: 
inscribirse en una línea que atraviesa la cultura nacional, lo que implica 
arraigar en una tradición obviamente más vasta que la representada por su 
padre; entregarse a “lo real” de forma “inmediata”, convirtiéndose así en un 
continuador de la “línea espontánea”3 que apreciaba como la vertiente más 
valiosa de la literatura argentina; registrar sus impresiones ante la “nueva 
circunstancia”, para acceder así al descubrimiento del orteguiano “yo”; 
construir una imagen intuitiva de lo real, lejos de moldes formales 
estereotipados; extraviar el centro, que en César siempre estuvo asociado a 
Baldomero; y, por fin, ser el poeta de lo autobiográfico, marbete que podría 
definir su “poesía existencial”.  

Pero viajar también tiene para César el sentido de obturar las carencias 
(“Europa era como un brazo que me faltaba/ fui a buscarlo en el primer viaje” 
[1982: 85]), por lo que en sus relatos late siempre la esperanza de aprehender 
la identidad, y la frustración por no lograrlo: “fui primero a Bárcena creía que 
allí me iba a encontrar a mí mismo/ pero no había nadie en el crucero” (1982: 
82).4 De ahí la dramática conclusión que se impone en el apartado “mucho 
mundo”, del poema “Southbond (1964)”: 

 
me dijeron que tengo mucho mundo 
algo he afanado sí 
cuartitos menguantes acaso crecientes 
compré mis boleadoras en la pampa y mis calzoncillos en los Campos 
Elíseos 
pero qué sé yo del espacio o del tiempo 
qué de la palma de mi mano. (1982: 108). 
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Las sensaciones de desarraigo y “levedad” resultantes son patentes en este 
poema, en el que se autodefine como “hombre anclado por valija” (lo que 
manifiesta la fragilidad de ese “anclaje”), y donde la idea de la desubicación 
del yo en circunstancias nuevas es pintada con tintes que evocan al Oliverio 
Girondo de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía: “miraba la hora en 
las balanzas de los correos/ hablaba por teléfono desde los parquímetros/  
preguntaba informaciones a los maniquíes/ a los mendigos les decía 
‘gracias’”  (1982: 104).  

Sin embargo, es necesario advertir que la incertidumbre de César en esta 
época no es fruto únicamente de su contacto con otros países y culturas, sino 
que se asocia también con la germinal indagación de su rol como intelectual, 
en crisis para muchos por aquellos años —resulta revelador al respecto el 
análisis de Francisco Urondo en Veinte años de poesía Argentina—. Con 
palabras similares a las de Paco, César comenta: 

 
Los intelectuales aparecen perdidos, asordados. A ellos, más que a nadie, 
les resulta mucho más difícil hacer las cosas que les gustan que las que no. 
Entonces, literalmente, no saben qué hacer: “yo no sé qué hacer, cómo 
caminar”.5 Y quedan en los márgenes de la patria. Buenos Aires reserva a 
esos espléndidos individuos ese destino marginal, rechazados hacia fuera 
de “la cosa” […]. Impotentes para la acción, condenados a hacer 
proyectos, desovillar ensoñaciones, hacerse ilusiones. (1972: 223). 

 
La descripción crítica de la situación del país representa para César, en este 
momento, su modo de participación en la cosa pública. No voy a detenerme 
en el análisis de su diagnóstico, pues excedería los límites de este trabajo, 
pero quizás resulte útil transcribir algunos pasajes en los que él mismo realiza 
una síntesis. En Argentina, por ejemplo, enumera con concisión los males 
que nos aquejan:  

 
[…] la escala sobreabundante de nuestra naturaleza e insuficiente de 
nuestra cultura, las amputaciones a nuestra integración territorial, nuestra 
propia constitución psicológica o sociológica, la dependencia de sucesivos 
imperialismos políticos o económicos. (29). 

 
Son estos problemas, causas y a la vez efectos del burocratismo, la 
ineficiencia, el desprecio por la cultura, las pasiones populares que distraen la 
atención, el snobismo, la veneración sumisa de lo extranjero y la anómala 
relación entre la “realidad” y los “papeles”, los que nos marcan desde el 
origen. El abordaje de tales “vicios” sociales parte siempre de la vivencia 
concreta del sujeto lírico, que no es un testigo imparcial, pues está implicado 
en los acontecimientos. Necesita hurgar en sí mismo para conocer la patria 
(“hablo bastante de mis tatarabuelos/ de mi educación de mi contorno social 
de mis angustiosos problemas lingüísticos” [1982: 14]), y hurgar en la patria 
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para conocerse a sí mismo, movimientos que configuran el núcleo de 
Argentino..., y de otros poemas como “Buenos Aires me vas a matar” (“yo 
tengo que entenderte Buenos Aires/ o te entiendo o me muero” [1981: 370]).  

Nuevamente, como en la confrontación con su padre, el contacto con lo 
ajeno permite a César el descubrimiento de lo propio a través del trazado de 
similitudes y diferencias: “Estando cierto tiempo en un país donde se habla 
otro idioma, es cuando uno advierte con toda nitidez las peculiaridades 
acentuales del compatriota que pasa de visita” (1972: 525). Esta línea, como 
señalé, se intensifica a partir de los viajes (“entre las ventajas y desventajas 
del que se establece un tiempo fuera de la tierra donde nació y vivió, se 
cuenta la notable oportunidad de constituirse en viajero a esa propia tierra” 
[1972: 216]), aunque existan antecedentes tempranos de esta disposición, 
pues la España infantil de su padre representó para César un espacio 
alternativo, un topos para sus propias fantasías, un contacto con lo ex- 
céntrico. “La patria desconocida” —como Baldomero la llamó (B. Fernández 
Moreno 1980: 91)— será también para César lo Otro de la patria, un Otro 
frente al cual reacciona de manera pendular. A veces insiste en la oposición, 
y entonces las diferencias se agudizan, como en “conclusiones en el agua”: 
“el viaje a Europa no es a través del espacio sino del tiempo” (93), “en 
América es al revés falta tiempo y sobra espacio” (94); “volver de Europa a 
América es como sacarse una corbata de foulard y ponerse una de arpillera” 
(95); “ellos son una mezcla de cirujanos y pacientes/ nosotros de robinsones 
y antropófagos” (95); “los europeos siempre toman impulso en los resortes 
del pasado/ están siempre como subidos en un banquito/ en cambio nuestro 
tiempo es el de la punta de allá futuro que le dicen” (96). En otros casos, la 
lógica de la identidad prima sobre la diferencia, César ignora las 
desemejanzas y todo se le revela como uno y lo mismo: “Europa era un lugar 
cualquiera para vivir”. (1982: 105).  

De modo semejante a lo que sucedía con el legado paterno, el parecido 
resulta amenazador y la diferencia es vivida como infidelidad culpable: 
“perdón por no ser como usted/ por no ser usted” (1982: 104). Y en este caso, 
también, la búsqueda de la identidad es acompañada por permanentes 
intentos de autodefinición. Así lo demuestra, entre otras cosas, el estribillo “y 
bueno soy argentino”, que clausura cada una de las estrofas de “Argentino 
hasta la muerte” con insistencia obcecada, aunque mostrando, a la par, la 
incapacidad de contener en una única definición abarcadora la 
heterogeneidad e inestabilidad del objeto: “así soy de todas esas maneras/ 
guerrero campesino comerciante poeta perhaps/ español francés indio casi 
seguro / rico pobre de todas las clases y de ninguna/ y bueno soy argentino” 
(12). El sujeto poético, ser itinerante en búsqueda de su yo, muestra en su 
deambular la esperanza que lo alienta, y el fracaso de su empresa en los 
calificativos de que se reviste: es siempre “un recién desembarcado” (1982: 
72), un “enano descubridor” (1972: 384), un “abogado que ha bogado” 
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(1982: 71), un “poetita” que se dedica a circular “con pipa entre zona y zona” 
(1972: 378) o, como dice en “Beatrices”, “un palabrero" (1982: 22). Y resulta 
fácil mezclar arbitrariamente los rótulos con que César se define en Argentino 
hasta la muerte y en Argentina, porque él mismo, en el “Prólogo” a este 
último (curiosamente colocado al final del libro), explica que el conjunto de 
ensayos que lo forman constituye un desprendimiento (y hasta una copia) de 
poemas escritos con antecedencia.  

Definir es una operación lógica que implica coagular arbitrariamente en 
un punto aquello que, de suyo, es móvil, creando la ilusión de una 
tranquilizadora estabilidad. La zozobra que César experimentaba como 
viajero, como intelectual, como artista y como argentino, y la consiguiente 
necesidad de seguridades, explican, a mi juicio, su interés por las 
especulaciones que pretendían configurar un diagnóstico del ser nacional, 
pues ellas le ofrecían la posibilidad de aprehender una identidad esencial, 
lejos de las incertidumbres de lo mutable y transitorio. No voy a detenerme 
en el estudio del bagaje teórico del que César se nutre para estas cuestiones, 
claramente recuperado por Eduardo Romano, quien detecta en su obra la 
persistencia de categorías formuladas por pensadores argentinos de finales de 
siglo XIX y principios del XX, como Octavio Bunge y Agustín Álvarez; por 
sus continuadores luego de la revolución conservadora del treinta, como 
Scalabrini Ortiz, Mallea o Martínez Estrada;6 y por extranjeros como Ortega 
y Keyserling, a quienes César mismo cita en sus poemarios (“si no sabés ni 
siquiera sabés quién sos eres/ batime che Keyserling/ Orteguita pasame el 
dato/ eh bien je suis argentin” [1982: 56]). Tal inscripción produce en su obra 
un efecto de anacronismo: por un lado, César elige esquemas conceptuales 
propios de la generación de su padre, lo que podría explicarse por las 
peculiaridades de su formación intelectual; por otro, tal preferencia es un 
índice más de su notoria tendencia a retomar modelos probados (y no en 
proceso de elaboración) que le ahorren los dilemas de un marco teórico en 
ciernes.  

La mayoría de las afirmaciones de César sobre el ser nacional, aunque 
superadas por los intelectuales de su época, permanecieron vivas como clisés 
y lugares comunes en nuestro imaginario social hasta bastante después —y 
quizás gran número de ellas detenten todavía acuciante actualidad, aunque 
muchos de los términos con los que fueron expresadas suenen envejecidos—. 
Todo el poemario activa los mecanismos de identificación del lector de clase 
media, aquel que provocó, justamente, el boom de la lectura por aquellos 
años, y a quien iban dirigidas publicaciones periódicas como Primera Plana. 
El mismo Fernández Moreno señala, en “Jundamento”, que el valor de 
Argentino... fue el de “representar [la evolución] de un conjunto de personas” 
(1982: 11). La socarronería, los juegos de palabras, el cocoliche, los chistes, 
la irreverencia hacia la historia, los cambios bruscos de registros y tono, son 
presentados por César como expresiones de la “argentinidad”: una cultura de 
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la “agachada”, del doble sentido, de la mezcla. Así como selecciona 
indicadores a los que interpreta semióticamente —el portafolios como 
símbolo nacional (1982: 16 y 1972: 91), la 9 de Julio como paradigma de 
nuestros emprendimientos pomposos e inútiles (1972: 222)— los modos del 
habla manifiestan también, para él, una realidad más profunda. Por eso 
recupera frases y dichos populares que considera indicadores de un modo de 
ser:  

 
eso lo decís a que no sos capaz de repetirlo 
necesitamos que nos insulten dos veces 
entonces casi nos agarramos a cachetazos 
necesitamos un amigo que nos separe 
pero decile que donde lo encuentre le voy a romper el alma 
necesitamos que el azar se pliegue a nuestra venganza. (1982: 14). 
 

No siempre el poeta hace tan explícita la relación entre lenguaje e 
idiosincrasia, pero la variedad de registros de lengua nunca es gratuita. El 
empleo del cocoliche, por ejemplo, da cuenta del borramiento de la identidad 
lingüística, sin embargo trasciende ese primer nivel descriptivo para 
enfrentarnos con el borramiento de la identidad nacional producto de la 
inmigración, germen de la heterogeneidad de orígenes y culturas que sólo 
encontrarían factores aglutinantes en el boxeo, el automovilismo, el fútbol o 
el tango (1982: 13).  

Finalmente, la preocupación de Fernández Moreno por desentrañar las 
raíces de lo nacional no sólo se vincula con sus inquietudes sociales y 
políticas, sino también estéticas, pues la oposición entre lo patrio y lo foráneo 
le sirve para valorar las expresiones “nacionales” del arte y reprobar las 
“extranjerizantes”, a las que define como burdas copias de lo producido en 
Europa. Así, en la entrevista que le hiciera Jorge Fondebrider en el año 1984, 
César redondea la idea —presente en sus escritos desde mucho antes— de 
que la oposición entre poesía abstracta y poesía existencial se afinca en la 
tensión entre lo argentino y lo extranjero:  

 
La poesía que sigue a la metrópoli es una poesía esencialista, abstracta, 
etérea e imitativa de la experiencia europea. En nuestro país, 
notoriamente, es una imitación esencialista de la poesía francesa: 
Mallarmé, Rimbaud. Entonces, en Latinoamérica, como en cualquier otro 
lugar dependiente del planeta, hay dos formas de escribir: imitando a los 
grandes maestros extranjeros o escribiendo de forma existencial, vale 
decir no imitando a la metrópoli […]. En el segundo caso escribimos a 
partir de un impacto: el de la realidad vivida. (24). 
 

César valora, justamente, esa línea de la literatura nacional que brota del 
contacto con la realidad argentina y latinoamericana y forma parte de una 



Liliana Swiderski 
 
 

 
168                                                                                 Anclajes IX. 9 (diciembre 2005): 157-173. 
 

corriente de “realismo ético” en que resuena, según él, el modelo español 
(1972: 483). Por ello rescata su dimensión social y axiológica:  

 
La poesía argentina estrictamente considerada registra desde sus 
comienzos una actividad que, llegada a ciertos límites, debemos también 
llamar parapoética, en cuanto asume un carácter netamente militante: sus 
integrantes tienden a transformar su poesía en una herramienta de 
evolución o de revolución social. (1972: 503).  
 

A la inversa, César censura a los “orangutanes poéticos” (mote que endilgó a 
los artistas superficiales y sumisos a modas foráneas), pero la dureza de sus 
apreciaciones también alcanza a críticos e intelectuales de toda laya. En 
Introducción a Fernández Moreno, por ejemplo, denuncia “un sistema de 
improvisación y superficialidad vigente en la crítica argentina” (192); y en 
“El caso Sábato” se lamenta por la falta de “objetividad crítica” en la Patria y 
la permanente erección de ídolos que desdibujan los “estratos intermedios de 
valoración” (217). Todo ello, según César, somete a los intelectuales 
latinoamericanos a tensiones extremas,  

 
[…] tironeados entre el goce de una vida internacional, sostenida por las 
potencias desarrolladas con generosidad no exenta de interés (o al revés), 
y la posibilidad opuesta y riesgosa de una intervención inmediata y directa 
en los problemas políticos y sociales que urgen desesperadamente en su 
país o región. (1973: 242). 
 

En el cruce entre su propia historia familiar, la historia nacional y los 
conflictos de su generación, se teje, para César,  el drama de la argentinidad. 

 
Palabras finales 
El programa de escritura que César Fernández Moreno traza, perceptible en 
sus elecciones, procedimientos, ideología del arte y estética, encuentra en la 
búsqueda de la identidad su principio constructivo: los distintos matices de su 
obra parecen configurar, en realidad, las variaciones de un motivo único. 
Como él mismo afirmó en “El caso Sábato”, “[…] cada obra no sólo es hija 
de su autor sino también de su circunstancia cultural” (205). Ello es 
particularmente cierto en el caso de César, pues es notorio cómo, en cada 
etapa de su producción, asimila rasgos que la estética del momento le provee 
—generalmente con cierto retraso—. Sin embargo, la obsesiva búsqueda de 
la identidad y los carriles por los que ella se encauza le otorgan un matiz 
personal que lo rescata de convertirse en mero epígono.  

En primer lugar, asistimos a la descripción de una experiencia vital en la 
que el poeta se encuentra involucrado y que resulta problemática. La frase de 
Ortega y Gasset, “yo soy yo y mi circunstancia” —que César cita— , parece 
ofrecerle el criterio temático sobre el cual afianzarse: su existencia y la 
situación peculiar en que esa existencia arraiga. La poesía resulta, entonces, 
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un camino de reconocimiento del yo que se manifiesta en la circunstancia 
vital, literaria, nacional. pues, como dice Ortega, “la realidad circundante 
forma la otra mitad de mi persona” (1946: 322). 

La necesidad de contextualizar los sucesos, situándolos en las 
coordenadas de espacio y tiempo, inspira en César una vuelta hacia los 
orígenes: el sujeto hurga en el pasado (personal, familiar, nacional) y 
construye una versión propia, que se caracteriza por desacralizar la historia, 
parodiarla, contrarrestar a partir del humor y de la irreverencia su 
acartonamiento heroico. Tal reconstrucción genealógica fisura lo instituido o 
al menos introduce una cuña, creando así una grieta por la que el sujeto entra 
en escena. Surge entonces la confrontación con el Otro, entidad individual o 
colectiva con la que el Yo se compara, en pos de la conquista de su 
individuación. Como dice Nicolás Rosa, “la ajenidad […] es una 
construcción nacida de un rechazo del Otro, del Otro absolutizado en Ley” 
(1990: 28). Papel que, en relación con sus inquietudes estéticas y vitales, 
representará Fernández Moreno “el Viejo”; y en el caso de la identidad como 
argentino, se depositará en el extranjero, un Otro colectivo que pondrá de 
manifiesto las luces y sombras de lo nacional.  

Por pendular el sujeto permanentemente entre el sí mismo y el Otro, sólo 
fugazmente alcanzará la tranquilidad del equilibrio, para caer una vez más en 
una oscilación que inquieta y extravía. De allí la alternancia entre la 
declaración gozosa de la identidad hallada, y la angustia, a menudo culpable, 
por la identidad perdida. De allí, también, la importancia que adquiere la 
figuración del poeta como “intermediario”, expuesto a un  movimiento de 
vaivén que se verá representado en su deambular, en su ir y venir, siempre 
“de ida” o “de vuelta”. El desgarro entre opuestos se repite en pluralidad de 
niveles: el pasado y el presente, la infancia y la madurez, la dependencia con 
respecto al modelo paterno y la autonomía, la búsqueda del compromiso 
social y la indolencia, el amor y la crítica mordaz hacia la patria, el arraigo y 
el exilio, son quizás los binomios más destacados, aunque no los únicos. Por 
fin, el poeta avanza hacia un tercer momento en este derrotero: la elaboración 
de definiciones. Qué es ser poeta, qué es ser argentino, qué es ser César, 
preguntas que intentará responderse en un desesperado intento por 
aprehender la identidad y darle forma. Al no poder circunscribir los 
contornos de lo propio frente a lo ajeno, la experiencia resultante será la 
conciencia de ocupar los intersticios. Parafraseando el título de uno de sus 
libros, que parece expresar esta posición, el poeta será siempre un “hombre 
entre…”, entre generaciones, entre estéticas, entre actitudes políticas, entre el 
Otro y el Sí mismo.  

Pero además, en crisis con la propia tradición, en un momento político 
que provocaba inquietudes, en el que se abandonaban viejas formas de ver el 
mundo y en el que los artistas buscaban su rol, su lugar, su función en 
circunstancias cambiantes y nuevas, la obra de Fernández Moreno resulta 
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prototípica. Así lo señala Adolfo Prieto al caracterizar el libro Argentino 
hasta la muerte como un caso emblemático:  

 
La lengua conversacional, el eje narrativo, la localización anecdótica, la 
autocompasión, decididos tempranamente como recursos expresivos y 
temperatura emocional, facilitaron la condensación de muchos buenos 
poemas o líneas de poemas […] El libro, sin embargo, la articulación 
orgánica y sostenida de estos supuestos, provino de un poeta crecido en 
una atmósfera intelectual distinta. César Fernández Moreno, con varias 
obras publicadas y un nombre aparentemente fijado para siempre en las 
rígidas marcas generacionales, percibió como nadie los elementos de 
comunicatividad que permitían la lengua conversacional y el recurso al 
relato. (1983: 900). 
 

Interrogantes y conflictos que van haciendo su aparición en la escena social y 
estética son retomados por Fernández Moreno en etapas posteriores, cuando 
la inquietud ya se ha hecho consciente y resulta claramente observable. Su 
poesía resulta así de un valor documental extremo: quizás por ello Ara (con 
un dejo de ironía) la considera “un buen auxilio sociológico” (1970: 121). 
César es permeable a las modulaciones del campo intelectual y nos ofrece, 
con palabras de gran belleza,  un vasto mosaico interpretativo del contexto en 
que se mueve. Aun así, no deja de cernirse sobre él un riesgo: el de que su 
camino estético se limite a hurgar en lo existente y seleccionar lo que pueda 
ser útil para la individuación. La angustia que lo sobrecoge es la angustia de 
las influencias, el temor a ser captado sin remedio por el antecesor, el 
descubrirse fatalmente portador de una voz prestada.  
 
 
Notas  
 

∗ Este trabajo retoma y desarrolla una sección de la monografía presentada para el 
seminario “Poéticas sesentistas”, dictado por la Dra. Elisa Calabrese y la Dra. Ana Porrúa 
(2001), en el marco de la Maestría en Letras Hispánicas de la Facultad de Humanidades de 
la UNMdP.  

1 Tomamos el concepto de “proyecto autoral” de Jean Starobinski, quien afirma: “El 
proyecto del autor, cuando es posible descubrirlo, circunscribe un mundo, pequeño o 
grande, en cuyo interior reina una ley homogénea, una necesidad de tipo orgánico. Tener 
en cuenta las fronteras en cuyo interior ha contenido su palabra un escritor es, ciertamente, 
darse la posibilidad de discernir la figura particular de un arte.” (1974: 58). 

2 Sobre el que también ironiza: “el argentino puro” reúne todos los clisés que perfilan 
la imagen del “argentino en Europa”, tópico que puede remontarse al rastacuere que era 
objeto de escarnio para la Generación del Ochenta.  

3 La idea de una línea “espontánea” en la literatura argentina es destacada por César 
en numerosas oportunidades, y valgan algunas como muestra: “[…] lo que yo hago sería 
simplemente otra vuelta de tuerca de la línea espontánea que es una de las dos que hubo 
siempre en la poesía argentina. En el siglo XIX, es espontánea la poesía gauchesca y es 
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literaria toda la demás. En el siglo XX, es literaria la poesía modernista; es espontáneo, a 
nivel literario, el sencillismo nacido en torno de mi padre y, a nivel popular, el tango” 
(1981:12 y Encuesta..., 388). Otros pasajes en que se reitera esta idea: Argentina, 487 y 
Fondebrider, 25. Llama la atención la pervivencia de este enfoque cuando Jorge Luis 
Borges, en “El escritor argentino y la tradición” —escrito décadas antes— había probado 
su insuficiencia. 

4 Bárcena es un pueblo próximo a Santander en que Baldomero Fernández Moreno 
pasó varios años de su infancia, y del que era oriundo el abuelo de César. 

5 Es interesante advertir que el texto entrecomillado pertenece a un poema de César: 
claramente se involucra en la desorientación antedicha (1981: 392). 

6 Fernández Moreno no obvia su deuda intelectual con Ezequiel Martínez Estrada, al 
que alude repetidas veces en Argentina, y valgan algunos ejemplos: “Nuestra capital ha 
dado un estirón, otra vez se enriquece. ¿Otra vez a expensas de las provincias?, pregunta el 
fantasma de Martínez Estrada” (227), “En el seno de la década infame (1930-1940) 
resplandece una obra decisiva para el conocimiento de la realidad nacional: Radiografía de 
la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada” (487). La recurrencia es tal que César ofrece 
elogiosas disculpas por las abundantes citas: “cuando se habla de la patria, no es mucho 
nombrarlo [a Don Ezequiel] más de una vez” (227). 
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