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Resumen

En este ensayo nos ocupamos de tres versiones de la historia de

“Alvar Nufiez Cabeza de Vaca: la que escribi¢ el mismo explorador en sus

Naufragios (Zamora, 1542) y dos relatos mas recientes, la novela de Abel
Posse, El largo atardecer del caminante (1992) y la pelicula Cabeza de Vaca
(1990) filmada bajo la direccién de Nicolas Echevarria. No se trata. sin
embargo, de un estudio del proceso de adaptacion de un medio de expresion.
ni mucho menos de una comparacion entre los diversos textos en cuestion.
Me interesan sobre todo la verdad, la representacion y la reconstruccion de la
realidad no sélo con respecto a la novela y la pelicula sino también en el
relato historico al que aquéllas remontan. De hecho, tras un comentario sobre
la tradicion critica que se ha elaborado en torno a los Naufragios, me
propongo considerar la novela y la pelicula ya mencionadas a la luz de la
preocupacion por la verdad que se manifiesta en ellas y la narracion de un
relato que el mismo Cabeza de Vaca, dadas las condiciones culturales de su
¢época, no pudo contar.

Palabras claves: cine — literatura — pelicula — historia.
Keywords: performing arts — literature — films — history.

El estudio de la relacion entre literatura y cine suele centrarse

en problemas de adaptacién: como el texto escrito se transforma en

filmico mediante un proceso de traduccién que consiste en la creacion

de imagenes cinematograficas a partir del lenguaje escrito y el uso de

otros sistemas de significacién como el habla, la musica y los sonidos.

Y, por supuesto, la discusiéon que se entabla casi siempre implica el

mismo proceso unidireccional: desde el libro a la pelicula. Pese a la

existencia de una industria editorial, que depende de la relacion
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formada entre la literatura y el cine, que abarca incluso la produccion
y venta de libros basados en peliculas, o de libros que se dieron a
conocer gracias a su version filmica, no obstante es el movimiento de
lo verbal a lo visual lo que mas preocupa a los que estudian estos
fenémenos.' Esta actividad académica, emprendida en el contexto de
un conocimiento de la teoria del cine y la teoria literaria, reconoce el
impacto que la adaptacion puede tener tanto sobre el contenido como
sobre la forma: es decir, por un lado, el estudio de la modificacion de
los elementos de una diégesis y sus contenidos simbélicos y, por otro,
el andlisis de las estructuras y procesos que entran en juego cuando un
contenido idéntico o similar se presenta a través de medios diferentes.
En el presente estudio, aunque me ocuparé de tres versiones de la
misma historia, una pelicula y dos textos escritos —uno de éstos, un
relato historico; el otro, una novela contempordnea— no me ocuparé
de los procesos de adaptacion de un medio de expresién a otro, ni
siquiera de una comparacion entre los textos en cuestion. Estableceré
algunos puntos de contacto entre ellos, pero mi interés recaera sobre
todo en cuestiones de la verdad, la representacion y construcciones de
la realidad, no sé6lo con respecto a la pelicula y la novela, sino también

con respecto al relato histérico al cual aquéllas se remontan.

Los Naufragios, o la escritura de una realidad

Como punto de partida, regresemos al afio 1513 —seis afios
antes de que Hernén Cortés arribara a la costa de México— cuando un
pequefio grupo de europeos encabezados por Juan Ponce de Leodn
llegaron a la peninsula a la que pusieron el nombre de La Florida. Asi
comenz6 la entrada europea al vasto territorio del continente
norteamericano, esa regién al norte de México, que eventualmente
constituiria el sur de los Estados Unidos. Ponce de Ledn regresé en
1521 y durante las proximas dos décadas otras expediciones mads
ambiciosas continuaron la exploracién de estos territorios. En 1528
Panfilo de Narvéez arrib6 a la costa del Golfo de México con 400
hombres y 80 caballos. Unos diez afios después, a la cabeza de mil

hombres y 350 caballos, Hernando de Soto, desembarcé en la misma
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area y comenz6 la jornada que lo llevaria hasta la zona que hoy en dia
constituyen los Estados de Alabama, Mississippi y Tennessee. Cruzo
el rio Mississippi y entré en Arkansas y Oklahoma. Hacia el oeste,
otras expediciones navegaron el Golfo de California hasta la boca del
rio Colorado. Por primera vez, los europeos vieron el Gran Cafién y,
en la primavera de 1541, viajando por tierra a través del norte de
Meéxico, Francisco Vazquez de Coronado cruzé a Texas y lleg6 hasta
Kansas.

Esas expediciones fueron todas apreciables fuentes de
informacion sobre la geografia fisica y humana del continente aunque,
a la luz de los objetivos planteados en sus comienzos, también fueron
fracasos, no sélo por la muerte de muchos de los expedicionarios en
un terreno natural poco acogedor o entre habitantes nativos hostiles,
sino porciﬁe no encontraron fuentes de riqueza material inmediata y no
asentaron colonias nuevas en el territorio recién cruzado. La
poblacién indigena era némada o vivia en pequefias comunidades
semisedentarias poco comparables con las grandes ciudades
encontradas primero en la cuenca de México y después en la sierra del
Perti, de modo que las expectativas de los expedicionarios no fueron
cumplidas. Los relatos que eventualmente escribirian algunos de los
participantes de estas jornadas cuentan la historia de las mismas,’
aunque, desde el punto de vista de los altibajos sufridos por las
expediciones de conquista y exploracion de aquellos tiempos, no hay
relato mas elocuente que el de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, uno de
sélo cuatro sobrevivientes del grupo que llegé a La Florida en abril de
1528 bajo el mando de Panfilo de Narvéez. Tras una serie de reveses,
los Gltimos miembros de la expedicién naufragaron en la Bahia de
Galveston, en la costa de Texas, siete meses después de su llegada,
halldndose privados de recursos y a la merced de los habitantes.
Durante los proximos seis afios, fuera como cautivo o como otro
recolector entre ellos, buscando de qué comer seglin la marcha del
ciclo anual natural, Cabeza de Vaca vivia con la gente entre la cual lo
habia echado el mar. Luego, con tres compafieros, dos europeos y un

africano, se meti6 en una caminata que los llevaria durante los
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préximos dos afios hacia el noroeste hasta cien millas de la costa del
Pacifico antes de dirigirse hacia el sur y de dar, cerca de Culiacan, con
algunos merodeadores espafioles en busca de indigenas para
esclavizar. Mientras atravesaba el continente, Cabeza de Vaca
hablaba del Cristianismo y oficiaba de curandero entre las gentes que
encontraba; y una vez reunido con sus compatriotas hablé de sus
aventuras, de una tierra arida y de una poblacién indigena bastante
pobre. No obstante, comenzaron a circular rumores sobre la
existencia de grandes ciudades al norte del territorio que acababa de
atravesar que dieron pabulo a las expectativas de futuras expediciones.

El primer relato de las experiencias en América de los tres
caminantes europeos es el que contaron en 1537 a las autoridades
colonigles en Santo Domingo. La voz del africano Estebanico ha
quedagfo notablemente callada.  Esta versién inicial no se ha
conservado salvo en un resumen que hizo Gonzalo Fernandez de
Oviedo y Valdés e incorpor6 luego a su Historia general y natural de
las Indias’ La versiéon que Cabeza de Vaca escribiera de sus
experiencias fue editada por primera vez en Zamora en 1542 y, en
1555, dos afios antes de su muerte, aparecié en Valladolid una
segunda edicion corregida, publicada en el mismo volumen con sus
Comentarios, relato de sus desventuras en Paraguay como gobernador
de la provincia del Rio de la Plata.* La historia de su viaje a través del
continente norteamericano, conocida como los Naufragios, titulo que
adquiri6 a partir de la edicion de 1555, ha llegado a ser uno de los
textos de la época de la conquista espafiola que mas circulacion ha
tenido, tanto en espafiol como en otras lenguas.

Durante la mayor parte de los cuatro siglos y medio que han
transcurrido desde la primera edicion de los Naufr-agios, se ha leido el
libro de acuerdo con practicas de lectura que reflejaban la perspectiva
hegemonica de una cultura imperial. Asi, pues, en su “Examen
apologético”, que sirve de prefacio a la edicién de 1763 (Madrid) de
los Naufragios y los Comentarios, Antonio Ardoino escribe sobre la
santidad del explorador y eventual gobernador del Rio de la Plata.’

Una perspectiva semejante sobre su vida y personalidad tiene un
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apoyo en los recuerdos vestigiales que conservaron de su presencia en
las partes del continente norteamericano que atraves6. Hasta bien
avanzado el siglo XVII, cien afios después de su partida de esos
territorios, lo recordaban todavia y lo veneraban como curandero y
predicador cuya conducta pacifica para con la poblacién indigena
contrastaba profundamente con el tratamiento mas duro recibido de
las autoridades coloniales y los soldados espafioles. En Texas, hoy en
dia no ha disminuido su reputacién y le otorgan el honor debido al que
introdujo la medicina moderna en esa region.

Como otros conquistadores y exploradores, Cabeza de Vaca
también quiso representar sus experiencias americanas y el desempefio
personal de sus responsabilidades de una forma positiva, y en el
“Proemio” de su relato, dirigiéndose a Carlos V, arguy6 que los
servicios prestados a la corona merecian el reconocimiento real y
alguna compensacion material. No cabe duda que su relato lo ayudo
en el momento de postular otro nombramiento y de conseguir el
gobierno del Rio de la Plata. La credibilidad de la cual gozaba su
texto se debia a su condicion de testigo de los acontecimientos
narrados y su posicién como oficial de la expedicién de Péanfilo de
Narvéaez, ademas del caracter cuasi-judicial de un relato que tuvo su
origen en el informe que €l y sus compaiieros rindieron ante la tribuna
colonial de Santo Domingo. Las primeras ediciones llevan la palabra
“Relacion” en su titulo (véase nota 3), término que se solia dar a
declaraciones judiciales semejantes, y solo es en las ediciones
posteriores, cuando el texto ya ha cumplido con su propoésito
mercenario, que el titulo Naufragios se apega al libro. Sin embargo,
por mas que el relato de Cabeza de Vaca le haya servido para
promover los intereses personales, también es cierto que su texto se
diferencia de otros escritos de los tiempos de la Conquista, no sélo por

la singularidad de sus experiencias, sino por la critica que realiza

sobre aspectos del proyecto imperial espafiol. A medida que se .

alargaba su caminata, y que se entregaba a la evangelizacién y a la
curacion entre las poblaciones indigenas, Cabeza de Vaca se volvia

cada vez mas hostil al saqueo y esclavitud de los nativos, practicados
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por sus compatriotas. Su postura se destaca sobre todo en las Gltimas
paginas de su relato, en su descripcion de como la reputacion negativa
de los espafioles los antecede, de modo que los indigenas del norte de
México ya tenian miedo de los soldados antes de que entraran en
contacto directo con ellos. Se trata, entonces, de una postura critica
que, al mismo tiempo que ensalzaba la reputacion de Cabeza de Vaca,
afirmaba la credibilidad de su relato entre los lectores del mismo cuya
recepcion del texto fue acondicionada por su conocimiento de la
llamada “leyenda negra” de la conquista espafiola.

Durante los ultimos veinte afios, estimulado por la
deconstrucciéon postcolonial de los textos histéricos, la recreacion
posmoderna del pasado y el quincentenario del primer contacto entre
Europa y las Américas, el libro de Cabeza de Vaca ha vuelto a atraerse
la atencion, pero en un contexto que es a la vez mucho mas critico y
poco propicio a la aceptacion de algunas de las lecturas tradicionales.’
Entre los primeros estudios semejantes figura un libro de Beatriz
Pastor, de 1983, en el que se examina la trayectoria ideoldgica trazada
por el discurso del Descubrimiento y de la Conquista. En este
contexto, el relato de Cabeza de Vaca lleva la impronta de un discurso
del fracaso, en contraste con el mas optimista del diario de Col6n o el
triunfalismo de las cartas de Cortés. Sus experiencias se ven como
catérticas, las de un hombre que, habiendo viajado con el propdsito de
colonizar un territorio desconocido, se hallé6 desnudo entre la gente
que habia querido conquistar y aprendié de su experiencia una leccion
muy diferente de la que habia pensado sacar.” Este relato del fracaso,
segin el término de Pastor, tiene, ademés, la forma de un viaje
simbélico cristiano desde la oscuridad y la ignorancia hasta la
iluminacién y el conocimiento. En este sentido, un modelo para el
relato de Cabeza de Vaca podria encontrarse en la Divina comedia de
Dante, de principios del siglo XIV, aunque también es cierto que, a
medida que avanzaban los siglos XVI 'y XVII, el naufragio llegaria a
ser un tropo de la corrupcién y el sentimiento de desilusion que
constituyen el revés de la vision triunfalista del proyecto imperial

espafiol, y junto con este tropo re-emerge la vision utdpica del beatus
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ille, el ideal reciclado de la vida sencilla como antidoto a los males de
la civilizacién.®

En contraste con Pastor, otros han postulado que no hace
falta ver en el relato de Cabeza de Vaca una representacion del
fracaso. No obstante el colapso de la expedicién militar y la
reduccion de Cabeza de Vaca a la condicién de los nativos entre los
cuales se hallaba naufragado, otros lectores del relato se han fijado en
la naturaleza dual de la empresa espafiola: el proyecto de convertir €l
continente al Cristianismo y la asimilacion ideoldgica y cultural como
corolarios de la conquista militar. En un andlisis de 1987, posterior al
ensayo de Pastor, Enrique Pupo-Walker sitia los Naufragios en el
contexto de la hagiografia de la Edad Media y del Renacimiento y
compara la historia de la caminata de Cabeza de Vaca, su trabajo de
curacion y de evangelizacion, con los relatos de peregrinajes y las
vidas de santos.” Considerada desde este angulo, la representacion de
la empresa espafiola escrita por Cabeza de Vaca, adquiere matices mas
positivos y es posible compararla con aspectos de las primeras
historias de las 6rdenes religiosas en las Américas, que son a veces tan
triunfalistas a su manera como las historias de la conquista militar.

Cualquiera que sea la lectura del relato de Cabeza de Vaca
que se privilegia, sea declaracion cuasi-legal o vehiculo para la
promocién de intereses personales, critica de la conquista o defensa de
una politica de colonizacién pacifica, es evidente que su texto tomé su
forma de algunos de los modelos narrativos que circulaban en su
época, al mismo tiempo que contribuy6 a la imagen de Ameérica y sus
habitantes que ya habia comenzado a cuajarse en Europa. Como dice
José Rabasa, la escritura de Cabeza de Vaca no podia dejar de reflejar
“la cultura de la conquista”: “un grupo de creencias, imagenes y
categorias que tienden a determinar no sélo la ideologia de quienes
cometen atrocidades, sino también de aquellos que las condenan”.'"
Entendida en un contexto donde la escritura, sea de la historia o de la
ficcidn, siempre es una representacion subjetiva de la experiencia, esta
condicién figura entre los criterios que han influenciado la lectura

postcolonial de Naufragios, es decir, la que pretende explicar por qué,
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en el momento de contar sus experiencias, Cabeza de Vaca adoptd
ciertas modalidades narrativas e incorpor¢ a su escritura los puntos de
vista que le sirvieron."!

Sylvia Molloy ha observado que, aunque no sea un relato
triunfal, Naufragios es, no obstante, la historia de “un fracaso cuyo
signo negativo se busca borrar con la escritura”.'>  Como otros
comentaristas," ella hace hincapié en la importancia del “Proemio” de
Naufragios. Lo ve como la declaracién de un escritor, mediante la
cual Cabeza de Vaca constata el rol que ha asumido y pide al lector
que lo reconozca en cuanto tal, al mismo tiempo que quiere sefialar
cémo ha querido organizar su texto. De hecho, es la figura del
escritor, no la del explorador, la que ha atraido la atencion de varios
comentaristas interesados en comprobar que, en la elaboracion de su
relato, Cabeza de Vaca se aprovech6 de los modelos narrativos que
circulaban cuando escribia su Naufragios.  Este acercamiento
“literario” a su texto es el que informa hasta cierto punto los analisis
de Beatriz Pastor y de Enrique Pupo-Waker, ya mencionados, y
constituye el nucleo de ensayos de Robert Lewis (véase nota 13) y de
David Lagmanovich.H Como afirma asimismo Trinidad Barrera en la
introduccién de su edicién del texto, Naufragios es un “feliz maridaje
de lo informativo y lo literario”."

De acuerdo con estos criticos, parece evidente que, junto con
los motivos personales que hayan inspirado su empresa narrativa, la
escritura de Cabeza de Vaca fue moldeada también por las exigencias
de una tradicién literaria. Al mismo tiempo, hubo otro factor
poderoso que debe haber afectado igualmente la expresion narrativa
de Cabeza de Vaca: el grado en que la representacion de sus
experiencias en Naufragios debia acomodarse a la legislacion
ideolégica de la sociedad espafiola del siglo XVI. Cesare Acutis
describe sucintamente el dilema del autor:

De nuevo en su patria, Alvar Nafiez Cabeza de
Vaca refirid, dentro de la Institucion, sus vivencigs fuera de la
Institucion: vestido, relata la historia del Alvar Nufez

desnudo. Su escritura es inevitablemente censurada y
ambigua. Quien tenga un espléndido atuendo de gala en el
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batl no podra confesar y nunca confesara que, aun cuando se

encontraba en una situacién limite —desnudo— ha renegado
. P 16

de la cultura cuyo simbolo maximo son aquellas ropas.

Junto con reconocer que Cabeza de Vaca ha querido influir la
interpretacion de su relato, el lector del mismo, sobre todo el lector
moderno, se dard cuenta de que el relato estd incompleto porque su
autor habré ejercido una auto-censura callada para protegerse de la
curiosidad y probables reacciones de las autoridades dispuestas a
castigar la conducta heterodoxa.

Finalmente, conviene sefialar las lecturas de Naufragios que
pretenden constatar la naturaleza de las experiencias de Cabeza de
Vaca a partir de un examen minucioso del texto. Sylvia Molloy, por
ejemplo, en el ensayo ya citado (véase nota 12), describe sus
experiencias en los términos de una serie de transformaciones: “El
traslado fisico que constituye la anécdota misma de los Naufragios
repercute a través del texto como en una galeria de ecos: traslado de
una meta a otra, traslado de una cultura a otra, traslado por fin de un
yo a otro yo” (Glantz: 230). Por otra parte, Rolena Adorno atiende a
los datos proporcionados por el texto con el propésito de re-examinar
las circunstancias en las cuales Cabeza de Vaca realizé su caminata.
Concluye que €l y sus compaifieros de viaje aprendieron a sobrevivir
gracias a un proceso de negociaciéon que tomara en cuenta las
diferencias culturales y los miedos diferentes que afectaban a los
espafioles y a los nativos, proceso que, en su opinion, tuvo tres etapas:

La primera concierne a lo que dice Cabeza de
Vaca respecto de la forma en que €l y sus comparfieros
controlaron su propio terror ante los pueblos aborigenes. La
segunda se refiere a la manera en que ellos inspiraron miedo
entre los grupos nativos que encontraron posteriormente. La
tercera, y la mas significativa, trata de la forma en que Cabeza
de Vaca y su grupo regresaron finalmente a territorio ocupado
por los espafioles (Nueva Galicia), de cémo desvanecieron
—con base en negociaciones— los temores de los nativos
hacia los colonos espafioles y tratantes de esclavos, y de como

aseguraron el reasentamiento de los nativos de modo
pacifico."”
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Aunque Naufragios pudiera ser la sencilla memoria de un

viajero y explorador, escrita para representar sus experiencias y
justificar su conducta, los analisis y comentarios citados confirman
que es en realidad un documento extraordiariamente complicado cuya
riqueza simbolica no se revela facilmente en una lectura sola y
simplista. Sin embargo, parece irénico que, por mucho que esos
estudios pretendan iluminar por qué Cabeza de Vaca escribi6 tal y
* como escribié y como ha representado o codificado sus experiencias,
no logran acercarnos mas al autor ni a los sujetos humanos que figuran
en su relato. Al contrario, todo nos parece mas elusivo. Tal es el caso
en particular de los habitantes aborigenes y su cultura, que ya
desparecieron hace siglos y que, cuando Cabeza de Vaca escribid
sobre ellos, no tuvieron otra voz que la suya que los introdujera al
imaginario europeo. En esta condicién encontramos, quizas, la razén
por la cual la critica se ha enfocado tanto en la escritura del texto, asi
como la razén por la cual, en dos recreaciones relativamente recientes
de la vida de Cabeza de Vaca en la ficcion y el cine, se ha evitado una
reconstruccion de sus experiencias basada en Naufragios a favor de
una representacion que enfrenta el pasado a partir de la problematica
narrativa y la relativa libertad de expresion de la cual gozaba el autor

cuando escribia su relato.

El largo atardecer del caminante, o la re-escritura del olvido

En 1992, el escritor argentino Abel Posse publicé E/ largo
atardecer del caminante,'”® novela basada en la vida de Cabeza de
Vaca, que gano el concurso Extremadura-América 92 convocado por
la Comision Espafiola del Quincentenario. La novela es una version
ficticia de los ultimos dias de Cabeza de Vaca en la que se vuelve a
contar una parte del relato que éste habia publicado en 1542. Como
en los Naufragios, El largo atardecer del caminante es un texto
autobiografico (una seudo-autobiografia, mejor dicho). Cabeza de

Vaca es el protagonista de su propia historia y se supone que el texto
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de la novela de Posse es, por tanto, un escrito de la mano del
conquistador. Asi, pues, en 1557, en Sevilla, pocos meses antes de
que falleciera, viejo y aferrado todavia a su reputacion de conquistador
pacifico, Cabeza de Vaca decide escribir sobre su presente y el
pasado, y en el texto que produce revela elementos de sus experiencias
norteamericanas que habia omitido en sus memorias anteriores. En
los términos de la realidad historica, el afio 1557 coincide no sélo con
el periodo de la vida de Cabeza de Vaca cuando recién habia
publicado una version revisada de Naufragios, junto con su
comentario sobre sus experiencias en Paraguay, a las que también se
refiere en la novela de Posse, sino también con un momento cuando,
de acuerdo con ciertas fuentes documentales, pudiera haber
reflexionado sobre la importancia de su rol como historiador y haber
producidé una versién de sus experiencias que nunca ha sido editada
(Pupo-Walker 537-38). En su manera de abordar la historia y de
recrear a través de la ficcion el enfrentamiento que el viejo Cabeza de
Vaca tiene con su pasado, Abel Posse ha tomado en cuenta todos estos
elementos. Sin embargo, también es evidente que la novela pertenece
al ambiente fomentado por las circunstancias del Quincentenario y la
atencién que se prestaba a una re-evaluacion de la Conquista y sus
consecuencias. Por ello, conviene sefialar que, asi como Cabeza de
Vaca se aprovechd de los modelos narrativos que le proporcionaba la
tradicion literaria de la Espafia del siglo XVI, el novelista Posse se
aprovech6 de los que circulaban en su tiempo, al incorporar a su
novela rasgos narrativos que corresponden a la escritura de finales del
siglo XX y que habia explotado ya en novelas anteriores."”

El largo atardecer del caminante esta escrito en el estilo que
corresponde a la llamada nueva novela histérica, una de las formas
dominantes de la novela hispanoamericana de las ultimas décadas del
siglo pasado. Entre otras caracteristicas, esta nueva tendencia se
diferenciaba de la novela histérica convencional, basada en una
formula popularizada por Sir Walter Scott, los hermanos Dumas y

otros, mediante el uso de metadiscursos que cuestionan la validez de
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percepciones tradicionales sobre el pasado y ponen en tela de juicio el
valor del discurso histérico como fuente autoritativa de la
representacion.  Desde este punto de vista, pues, los conceptos
historiograficos sobre los que se fundamenta la nueva novela histérica
no se diferencian tanto de los que ha eclaborado Hayden White (véase
nota 11).* En comparacién con El arpa y la sombra (1979), de Alejo
Carpentier, novela en la que se re-escribe la leyenda de Colén y
elementos del diario de su primer viaje, o E/ general en su laberinto
(1989), de Garcia Marquez, que presenta una deconstruccion
semejante de la figura tradicional de Simoén Bolivar, suena bastante
conocida la historia en la novela de Posse de un héroe afligido en la
vejez por remordimientos provocados por su conducta anterior. Sin
embargo, la novela se enfrenta con los Naufragios desde un angulo del
que adoptaron criticos como David Lagmanovich, Beatriz Pastor,
Enrique Pupo-Walker o Robert Lewis, quienes han sefialado hasta qué
punto Cabeza de Vaca se represent6 a si mismo, sus experiencias y el
mundo americano de acuerdo con ciertos modelos discursivos
conocidos, perobno sugirieron que habia mentido. Desde este punto de
vista, la novela de Posse tiene mas afinidad con la conclusiéon de Juan
Francisco Maura de que, en contraste con lo que se ha pensado en
general, Cabeza de Vaca y su relato son poco confiables.”

Puesto que El largo atardecer del caminante es una obra de
ficcion, apenas puede demostrar la poca confianza que debemos tener
en los Naufragios mediante la estrategia de ofrecernos una version
mas digna de fe de las experiencias de Cabeza de Vaca.> No
obstante, la novela es un contexto perfecto para la elaboracién de
especulaciones que nos inviten a considerar la hipétesis de que el
personaje histérico, cohibido por la ideologia que prevalecia en sus
tiempos, practicé una auto-censura y no conté todo lo que le pasé en
las Américas. La luz que el personaje ficticio echa sobre sus
experiencias revela, por tanto, una realidad algo diferente de la que el
personaje histdrico nos ofrece en sus Naufragios: sin confesar que ha

mentido, admite no haber revelado la verdad completa. En el texto
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histérico se proporcionan datos sobre las costumbres y la vida
cotidiana de los nativos, pero se dice muy poco sobre los seis afios de
cautiverio pasados por Cabeza de Vaca entre comunidades indigenas
antes de iniciar la larga caminata que terminaria en Culiacan. Sobre
todo, es notorio el silencio que se mantiene en torno de la posible
asimilacion a la vida indigena que se produjo en Cabeza de Vaca. En
la novela de Posse, el personaje ficticio no sélo describe su
comprensiéon y apreciacion de la vision de mundo y préacticas
culturales de la gente con la cual vivia. Confirma que, al desempefiar
el oficio de curandero mientras atravesaba el continente, no solo
invocaba el nombre de Cristo y el Dios cristiano, sino que aplicaba los
conocimientos shamanisticos que habia aprendido durante su estancia
en territorios americanos. Ademas, cuenta la historia de su relacion
con una mujer indigena, con quien tuvo dos hijos y, en las ultimas
paginas de la novela, se presenta el re-encuentro de Cabeza de Vaca
con su hijo, capturado éste por tratantes de esclavos y transportado a
Europa. Aunque el padre compra la libertad de su hijo, no logra
salvar su vida y el joven se muere en circunstancias que rematan la
vida del propio Cabeza de Vaca, al mismo tiempo que simbolizan
algunas de las consecuencias mas nefastas de la Conquista.

A la luz de una consideracion de algunos de los momentos en
la novela cuando Cabeza de Vaca se refiere a los Naufragios y explica
por qué escribié tal y como escribid, resulta posible identificar las
condiciones que afectaron su escritura y determinaron lo que podia
decir de si mismo, de los indigenas entre los cuales vivia y el grado al
cual se asimil6 a su manera de vivir. Al referirse pues a la costumbre
que tenian los hombres nativos de hacer un manto de piel de marta
cuando se casaban, explica parentéticamente como cambi6 la version
del origen de su manto:

(Cuando los otros naufragos, destinados en otras
tribus, se enteraron de mi amancebamiento, me mandaron un
manto de piel de marta, seguramente para burlarse de mi, que
siempre habia acusado esas cosas. Anoté el incidente del
manto de piel en mi libro los Naufragios, y miento, claro, al
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decir que me habian regalado eso ~al saberme enfermo™). (96-
97).”
De forma semejante, alude al comentario bien abreviado que
hizo sobre los seis afios pasados en una comunidad indigena:

Habia pasado casi seis afos en el mundo nuevo de
una tribu modesta de los llanos. Afos que se escurrieron
como agua de mar entre los dedos. (No menti demasiado en
mis Naufragios cuando reduje todo a un par de carillas:
;Como explicar los contenidos de un mundo que no se

comprende? O se desprecia o se comprende, y ninguna de
esas dimensiones me habian afectado todavia.) (139-40)

De haber alargado su comentario o de haberse expresado de
otra forma, se hubiera puesto en peligro, como lo explica sin rodeos
cuando habla de cémo se hizo curandero: “Relaté en los Naufiragios
mi iniciacion como brujo o curandero. Lo hice de forma muy oblicua
y evasiva para no alentar el siempre bien dispuesto fuego
inquisitorial” (107).

Observaciones como éstas ponen en tela de juicio no sélo la
veracidad de los incidentes o las condiciones a las cuales se refiere el
narrador, sino, por extension, todo lo que Cabeza de Vaca ha escrito.
Invitan a especular que los Naufragios tal vez sea un texto plagado de
omisiones y transformaciones no contadas que distancian al lector
tanto de las experiencias del escritor como de los habitantes de
América entre los cuales vivio. Ademas, se sugiere que la
historiografia entera de la época de la Conquista y la Colonizacién
representa una version igualmente determinada del pasado. La
posibilidad de castigo por parte de la Inquisicién no sélo es una
amenaza sumamente real, sino que es la sancién mediante la cual una
sociedad se asegura la conformidad ideoldgica y una representacion
del Nuevo Mundo que se conforme con una epistemologia
predeterminada. Esta percepcion de la historia y el concepto de una
“versiéon oficial” de la misma, se encuentran expresados ya en las
primeras paginas de la novela en el contexto de la narracion de Cabeza
de Vaca de la visita que le hizo en Sevilla el célebre historiador

Gonzalo Fernandez de Oviedo. Desde el punto de vista de la historia
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documentable, es muy probable que los caminos de los hombres se
hubieran cruzado afios antes, puesto que Oviedo estaba en las Indias
en 1537, precisamente en la época cuando Cabeza de Vaca y sus
compafieros relataron a las autoridades coloniales de Santo Domingo
la historia de la expediciéon fracasada de Panfilo de Narvéaez, su
cautiverio y su caminata. Sin embargo, para la fecha de su visita a
Cabeza de Vaca en Sevilla, Oviedo es un viejo y su reputacion lo ha
convertido en la misma personificacién de la historia:
Es evidente que don Gonzalo Fernandez de
Oviedo estd convencido de que la Conquista y el
Descubrimiento existen s6lo en la medida en que él supo
recuperar, organizar y relatar los hechos. Es el duefio de lo

que se suele llamar ahora la “Historia™. Lo que €l no registre
. .y . .z o 2
en su chismosa relacion, o no existié o es falso... (30)“l

La opinion de Oviedo que nos ofrece Cabeza de Vaca, no
obstante su tono sardénico, nos atrae la atencion, implicitamente, al
caracter de la historia como construccién, faceta de la misma que
Cabeza de Vaca elabora mas cuando piensa luego en la fugacidad de
la realidad y la capacidad del pasado de sobrevivir sélo a través de una
representacion textual:

Oviedo, que escribe catorce horas por dia, sera el
conquistador de los conquistadores, el depdsito de la verdad.
El corral de los hechos y personas. Hara con la pluma mucho
mas de lo que efectivamente hicimos con la espada. Curioso
destino. Pero Jehova mismo no seria Jehova si los judios no lo
hubiesen encerrado en un libro.

Para bien o para mal, la tnica realidad que queda
es la de la historia escrita. El mismo ey termina por creer lo
que dice el historiador en vez de lo que le cuenta quien
conquistd el mundo a punta de espada.

Todo termina en un libro o en un olvido. (33)

De hecho, es para superar el olvido que el Cabeza de
Vaca encontrado en la novela de Posse decide volver a empufiar la
pluma y a escribir esta ultima versién de sus experiencias, la que
esconde luego entre los libros de la biblioteca sevillana donde ha
estado trabajando, pensando que serd como un mensaje en una botella

echado al mar que le permitird evitar, como escribe en la tltima linea
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de su texto, “el peor de todos los naufragios” (262), es-decir, el
olvido.”

Esto no quiere decir, sin embargo, que la nueva version
de las experiencias del naufragado que sale de la pluma de Cabeza de
Vaca esté menos “construida” que las anteriores, aunque pretende ser
mas completa. Al fin y al cabo, como cualquier otro historiador, lo
Ginico que puede hacer con su pasado es contarlo y volver a contarlo.
La idea de que detrds de cada version se esconde otra es un motivo
que se repite a través de la novela y se expresa con maxima
deliberacién cuando Cabeza de Vaca critica el Descubrimiento. Lo ve
como la extensiéon de la visién de mundo espafiola a los nuevos
pueblos y territorios. En el comienzo de un parrafo sobre la ideologia
de la conquista comenta: “No hemos descubierto nada en las Indias.
Lo que hemos descubierto es Espafia” (163). Mas adelante dice que
no se ha descubierto nada porque la intencién de Espafia no fue
descubrir sino conquistar y dominar: “No fuimos a descubrir, que es
conocer; sino a desconocer” (214). Hasta el viejo Oviedo tiene la
astucia de darse cuenta de que la historia no puede reducirse a lo
escrito y que las historias oficiales a menudo encubren mas que
revelan. Cuando su primer encuentro con Oviedo en 1537, Cabeza de
Vaca intuyé que aquél se interesaba menos en el contenido de su
relato que en lo que quedaba omitido (29) y la visita que Oviedo le
hace en Sevilla, 30 afios mas tarde, fue motivada por los rumores de la
existencia de una version secreta de los Naufragios (30).

La sensacion de otredad que la posible existencia de otra
version suscita es precisamente lo que se negé oficialmente en Espafia
al legislar a favor de una epistemologia privilegiada. Este es el
fendmeno que constituye uno de los temas centrales de la novela de
Posse, donde la idea de otra versién no es reducible a una nueva
configuracion de los hechos consabidos o a la revelacion de datos
nuevos, sino que consiste en una nueva vision de mundo, una
percepcién diferente sobre la Conquista y los conquistados. Esta

sensacion de otredad emerge en la novela sobre todo en momentos
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cuando Cabeza de Vaca expresa su reconocimiento de otras versiones
de si mismo o esta consciente de haberse convertido en otro, como si
se sintiera enajenado por su propia cultura. Cuando pasa revista al
contenido de su guardarropa, la ropa vieja le trae a la memoria las
diferentes existencias que ha conocido:

;Por qué uno no se desprende de estos cadaveres
solemnes y prestigiosos? No es facil salirse de su tirania. Son
los Unicos cadaveres visibles de nuestras sucesivas muertes.
El cuerpo es ducho, mas bien disimula sus muertes. Sélo van
quedando los trajes, en su tonta honestidad de fantoches, como
las vainas de aquellas serpientes de Sinaloa. pieles resecadas

perdiendo sus colores en el arido desierto. Nuestros sucesivos
nosotros, que se nos van muriendo por el camino. (24)

En otra oportunidad, provocado por una pregunta de Oviedo,
Cabeza#de Vaca se refiere a su condicion de enajenado, de no
pertenecer a ninguno de los dos grupos raciales que se enfrentaban en

el nuevo imperio:

—Debo confesarle que a mi lo que mas me convenci6 de su
relato es cuando usted habla de tres categorias diferentes:
usted habla de cristianos, de indios y de un misterioso
nosotros. ¢Quiénes son esos misteriosos nosotros?

—Me toma usted en frio. Me cuesta explicarlo... Es como si
lo hubiera escrito sin haberlo razonado debidamente. Tal vez
me haya querido referir a los que ya no podemos ser ni tan
indios ni tan cristianos... (32)

En su articulo sobre la novela de Posse ‘(véase nota 24),
Seymour Menton ha visto en la contestacion de Cabeza de Vaca a
Oviedo una alusién a su supuesta condicién de mestizo cultural. La
sugerencia de Menton tiene sus méritos, pero la condicién de Cabeza
de Vaca no es sélo la de un individuo en el cual se combinan dos
culturas. Es la de un hombre afligido por otra contradiccién imposible
de resolver, consecuencia de pertenecer a una cultura .y de haber
vivido en otra y de no poder hablar honestamente de esa experiencia.
Encarna la sensacion de otredad que la Espafia oficial se niega a
reconocer. Por ello, la nueva versién de su vida en América no veré la

luz del dia. Permanecera secreta y la version que circulard en publico
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sera la que ha recibido la sancion oficial. En cuanto a Cabeza de
Vaca, ha aceptado integrarse al tribunal de la Inquisicion, al mismo
organismo de control que, de haber sospechado que incurriera en la
heterodoxia en América, lo habria condenado sin remedio.

La novela de Abel Posse es, desde luego, una ficcion, pero
tiene, como otras noyelas semejantes, implicaciones para la
historiografia. Como muchas obras de ficcion posmoderna,
especialmente las que integran la categoria de nueva novela histdrica,
El largo atardecer del caminante versa sobre la escritura y revela el
caracter textual de construcciones de lo real al mismo tiempo que
construye otra version de la realidad. Desde este punto de vista, la
respuesta creadora de Posse a los Naufragios sirve un propdsito
semejante al que se ha perseguido a través de la investigacion
académica y la busqueda de los modelos narrativos del siglo XVI
adoptados por Cabeza de Vaca, ya que también sefiala por qué dio a su
relato la forma y contenido que tiene y como, en efecto, le quedaban

pocas alternativas.

Cabeza de Vaca, o 1a veracidad y la mentira

La conclusion formulada en las lineas anteriores con respecto
a la version de las experiencias de Cabeza de Vaca elaborada en la
novela de Abel Posse podria aplicarse, con cierta modificacion, a la
pelicula Cabeza de Vaca (1990), de Nicolas Echeverria, co-
produccién espafiola-mexicana que aborda las mismas cuestiones
citadas de una forma igualmente creadora al ofrecer otra version de las
experiencias del conquistador-caminante. La pelicula no es, ni
pretende ser, una “adaptacién” de los Naufragios en el sentido estricto
de este término. No hay pretensién alguna de fidelidad al texto del
siglo XVI. Entre los créditos que aparecen en la pantalla durante los
primeros minutos, se incluye la afirmacion de que se trata de una
pelicula “inspirada por el libro de Cabeza de Vaca’. En la
compilacion de los episodios filmados, el director ha ejercido un

criterio muy selectivo. Introduce muchos elementos inventados y
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hasta los que ha tomado del libro los somete a una elaboracion
innovadora. El espectador que conoce los Naufragios reconocera las
diferencias, al mismo tiempo que tal vez reconozca que los cambios
introducidos por el director no son arbitrarios, sino que reflejan
algunos de los conceptos y opiniones interpretativas que se han
formado en torno a Cabeza de Vaca y el relato de su cautiverio-y
caminata: primero, que Cabeza de Vaca y sus compaﬁerosbmoldéavroﬁ iy
las versiones originales de su relato para que éstas se conformaran con
las ideologias de su época, al mismo tiempo que se apl‘ove¢hé1fon de . -
modelos narrativos ya bien conocidos, puesto qUe.formaban pérte del
archivo de su comunidad cultural; segundo, Aque, a consecuencia de laé-
condiciones que influyeron en la elaboracién del relato, la historia de
Cabeza de Vaca. conocida sobre todo a través de sus Naufragios, es.
una construccion de la experiencia en la cual la veracidad es un
concepto bastante relativo cuyo valor depéndf_& de la percepci()n'del
narrador. A la luz de estas condici'or'le‘s, mas que una adaptacién de
los Naufragios, es decir, la ﬁlmaciéh de la_s. experiénc_ias_dgC.abéza de -
Vaca méas o menos tal y co‘mo. éste las ha fepreéent’ado en sus’
memorias, la pelicula de Nicolés Echeverria ofrece una version mas
. especulativa de como, budiera haber-sido_lé vida de Cabeza de Vaca
entre los nativos américanos, que hace hincapié en la tension que se -
instaura entre la realidad y la representaciéh de la misma y que se
encuentra en el fondo de todos los relatos histéricos.

El tema de la construccién narrativa del pasado, aunque se
enfrenta explicitamente, no se trata con tanta extensién como en la
novela de Abel Posse. Sin embargo, -no cabe duda entre los
espectadores del filme sobre las discrepancias entre las experiencias
vividas por los sobrevivientes de la expedicion de Narvéez y la
version de las mismas que ellos comunican eventualmente a sus
compatriotas. Los acontecimientos dramatizados en la pelicula estan
representados en un marco retrospectivo, lo que constituye de por si
un comentario reflexivo sobre la narracién. Las primeras secuencias

de la pelicula muestran a Cabeza de Vaca después del fin de su
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caminata, cuando €l y sus compaiieros se encuentran ya reunidos con
sus compatriotas y en un territorio ya controlado por soldados
espafioles. Mientras Cabeza de Vaca recuerda con angustia los ocho
afios que ha sobrevivido en América, se inserta un flashback que
devuelve el espectador al comienzo de este periodo, al naufragio y
colapso de la expedicion de Narvéez, a partir del cual se pone en
marcha la historia, que se desarrolla luego hasta recuperar el
“presente” y el momento histérico en el cual la pelicula comienza.
Sin embargo, no obstante la estrategia narrativa de recuperar el relato
a partir de un recuerdo, Cabeza de Vaca no es el narrador. De vez en
cuando la camara adopta el punto de vista de un personaje,
especialmente el del propio Cabeza de Vaca, como veremos mas
adelante, pero la historia se ve por la mayor parte a través del ojo de
un observador externo y faltan los recursos, como la voz en off; por
ejemplo, que relacionaran el relato a la perspectiva de un sujeto
particular. Los elementos meta-discursivos de la pelicula —el grado
en el cual ésta se constituye en comentario sobre la historia que
representa— estan contenidos en el discurso y la conducta de los
personajes, ya que es a partir de su discurso y conducta que captamos
la discrepancia entre la realidad de sus experiencias, tal como la
pelicula la construye, y la historia que cuentan una vez terminada su
caminata. Ejemplifiquemos el fenomeno mediante un comentario
sobre algunos episodios concretos.

Hacia el fin de la pelicula, Cabeza de Vaca y sus
compafieros, casi al final de su viaje, llegan a un pueblecito que recién
ha sido atacado y destrozado por una fuerza no identificada
inmediatamente. Cuando Cabeza de Vaca atiende a un moribundo y
saca una bala de arcabuz de su herida, se dan cuenta de la proximidad
de los espafioles. Sin embargo, la alegria de saber que su largo viaje
pronto terminara estd moderada por su preocupacién, sobre todo entre
Dorantes y Castillo, por lo que dirdn a las autoridades de su vida y
conducta en América. Temorosos de que los sometan a un escrutinio

demasiado riguroso o que los consideren locos y los devuelvan

196 Anclajes IV.4 (diciembre 2000): 177-206



Cabeza de Vaca en la literatura y el cine

encadenados a Espafia, reconocen que deben callarse y no decir nada
de la adopcién de las costumbres indigenas ni de la clase de medicina
que han practicado. Se dan cuenta de que deben mentir. Una vez
reunidos con sus compatriotas, ensalzando rumores escuchados
durante su viaje, a la vez que satisfacen las expectativas de sus
oyentes, traman unas historias de grandes ciudades y reinos magicos
dignas de la edad de Pizarro y Cortés, cuando América parecia ser un
continente fabuloso. De noche, alrededor del fuego, Dorantes cautiva
la imaginacién de los soldados espafioles con cuentos de mujeres de
tres tetas, ungiientos que le dieron una tremenda potencia sexual y
ciudades de oro que relucian bajo el sol.

Para los oyentes de Dorantes, sus historias representan una
verdad incontrovertible. Para el espectador de la pelicula, sin
embargo, basta compararlas con lo que la pelicula ha mostrado para
darse cuenta de que son una pura mentira. Para el espectador, la
verdad no se halla en los suefios de los soldados, sino en la historia del
contacto que se produjo en un mundo desconocido entre un pequefio
grupo de europeos y una cultura igualmente desconocida. Pero la
realidad construida por Dorantes —quizas la del mismo Cabeza de
Vaca también en la version de su viaje que eventualmente publicard en
los Naufragios— es hasta cierto punto la que mas verosimilitud tiene
para sus contemporaneos porque se aproxima mas a su visién del
mundo recién asimilado al imperio espafiol. La version oficial que
Cabeza de Vaca y sus compafieros contaron a las autoridades y a sus
compatriotas, obedece, pues, a la versién que ellos quieren oir porque
corresponde al modelo de los relatos de descubrimiento y conquista
que prevalecia en su tiempo. A la luz de ello, al considerar las
experiencias de los viajeros desde la perspectiva de las escenas finales
de la pelicula, se entiende por qué ni a Cabeza de Vaca ni a sus
compafieros les convenia que se sometieran sus andanzas y los seis
afios de su cautiverio a un examen muy detenido, ya que esas
experiencias, tal como la pelicula las representa, son la historia de un

episodio de convivencia entre dos culturas y la integracion de los
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europeos a la cultura indigena. Como en el caso de £/ largo atardecer
del caminante, de Abel Posse, la historia filmada es la version
“secreta’ de las aventuras de Cabeza de Vaca que buscaba Oviedo. La
pelicula no nos muestra a un Cabeza de Vaca domesticado, con esposa
e hijos, como en la novela, pero tiene en comun con el texto de Posse
una version del explorador que ha aprendido las artes shamanisticas
de su apresador y que, mediatizado por los efectos de una sustancia
alucinégena, ha entrado en el mundo mistico de la tribu. De hecho,
los lazos invisibles que se forman entre Cabeza de Vaca y el shamdn
que lo tiene cautivo son més fuertes que una cuerda o las barras de una
carcel y constituyen una relacion que se elabora a través de varios
momentos en la pelicula.

~ La representacién del primer encuentro de los dos hombres
esta enmarcada por dos viajes en canoa por la selva. El primero es el
del shamadn, quien se acerca al lugar donde Cabeza de Vaca y sus
compafieros estan encerrados en una jaula de madera. Mientras la
canoa con sus ocupantes pasa por el rio, la pespectiva que el
espectador tiene de la ribera, de la selva y los habitantes alterna entre
la del ojo externo de la camara y la del shamdn. Un poco més tarde,
cuando a Cabeza de Vaca lo han entregado al shamdn y el viaje
contintia, las perspectivas sobre el rio, los habitantes, el cielo y los
arboles por encima del rio son las de Cabeza de Vaca y la camara.
Son cambios en los puntos de vista que anticipan el vinculo que se
formarda mas adelante entre los dos hombres y la habilidad
eventualmente adquirida por Cabeza de Vaca de ver el mundo que lo
rodea a través de los mismos ojos que el shamdn.

Aunque Cabeza de Vaca podra después actuar con
independencia del shamdn y podra ejercer por cuenta propia el arte
shamanistica, los vinculos formados inicialmente en su primer
encuentro lo restringen. Antes de despedirse de su mentor shamdn,
Cabeza de Vaca esta libre de ir y venir como quiera cerca de la
vivienda, sin poder escaparse, sin embargo. Cuando lo intenta en una

ocasién, aprovechandose de la aparente falta de vigilancia de su
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apresador, el poder del shamdn lo frustra. Este ata una cuerda al
cuello de un lagarto y el otro cabo lo ata a una estaca clavada en la
arena. La imagen del lagarto que trata de escapar. corriendo en
circulos alrededor de la estaca, alterna con la imagen de Cabeza de
Vaca, quien corre atropelladamente por el terreno inundado, golpeado
por las ramas de drboles, como si repitiera los movimientos del
lagarto, hasta caer en la arena al lado del shamdn. Como el lagarto, no
ha hecho més que trazar un circulo, el escape frustrado por el vinculo
que lo ata al shamdn. En los Naufragios no hay ningin suceso
semejante que confirmara el mismo grado de sometimiento cultural de
Cabeza de Vaca al mundo al cual lo habia echado el mar. Ademas, en
la pelicula, como en la novela, cuando Cabeza de Vaca logra poner fin
a su cautiverio no es porque huya sino porque su mentor indigena,
quien le ha esefiado la sabiduria de su gente, lo libera y lo deja ir. Sin
embargo, por lo menos en lo que a la pelicula se refiere, la libertad es,
en el comienzo, condicional. El vinculo no se rompe por completo,
como muestra la adaptacion en la pelicula de un episodio que el
director si ha tomado del libro, y que comentaremos a continuacion.

En los Naufragios, Cabeza de Vaca cuenta lo que le paso
cuando, durante el cautiverio, se hallé separado de los indigenas que
lo habian llevado con ellos a buscar frutas:

...después de asentadas, fuimos a buscar una fruta
de unos 4rboles que es como hieros. Como por toda esta tierra
no hay caminos. yo me detuve en buscarla: la gente se volvio
y yo me quedé solo. y viniendo a buscarlos aquella noche me
perdi. y plugo a Dios que hallé un arbol ardiendo, y al fuego

de €l pasé aquel frio aquella noche. y a la manana yo me
cargué la lefia y tomé dos tizones. y volvi a buscarlos. y
anduve de esta manera cinco dias, siempre con mi lumbre y
carga de lefia, porque si el fuego se me matase en parte donde
no tuviese lefia. como en muchas partes no la habfa. tuviese de
qué hacer otros tizones y no me quedase sin lumbre, porque
para 7cbl frio yo no tenia otro remedio, por andar desnudo como
naci.”

El episodio se cuenta en el estilo lacénico tipico de los

Naufragios. Cabeza de Vaca no explica el.fenomeno del arbol
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ardiendo, aunque, para algunos lectores es reminiscente del arbusto
ardiendo, del cual emanaba la voz de Dios, encontrado por Moisés en
el desierto. De hecho, Cabeza de Vaca, pues, atribuye el fuego a la
voluntad divina.”” Como simbolo de su fe y de la presencia de Dios
en una tierra hostil, las llamas podrian ser, por tanto, una entre muchas
alusiones a la fidelidad de Cabeza de Vaca para con su religién yala
distancia que, seglin ¢l, mantuvo con respecto a la vida y cultura
indigenas. Sin embargo, en la pelicula Cabeza de Vaca, el mismo
episodio se encuentra reconstruido como demostracion de la afinidad
del explorador con las practicas culturales del mundo indigena, el
poder de las mismas y el grado de control que su mentor nativo pudo
ejercer sobre €l, incluso cuando Cabeza de Vaca lo habia dejado atras.

En la pelicula, como en los Naufiragios, es de noche y Cabeza
de Vaca estd solo y perdido, temeroso de morirse de frio. Sin
embargo, las llamas que lo salvan provienen de una fuente diferente
de la que se menciona en el relato histérico. Usando la misma técnica
antes empleada para sefialar la relacién del europeo con su mentor
indigena, la imagen de Cabeza de Vaca alterna con la del shamdan,
quien sopla en una lefia humeante, la que prende fuego justo en el
momento en que el arbol explota en llamas. En esta tierra nueva
donde Cabeza de Vaca se encuentra, pues, no es el Dios de Moisés
quien lo sostiene, sino el poder mistico de su mentor indigena. De
forma semejante, mientras atraviesa el continente, la medicina que
practica debe algo al saber europeo, pero depende también de
conocimientos adquiridos en América y se parece més a la practica
shamanistica americana que a la fe cristiana. El episodio de cuando
Cabeza de Vaca resucita a un muerto ostenta varios cambios en la
pelicula en contraste con la narracién del mismo suceso en los
Naufragios: en la pelicula los ritos funerales son mas elaborados; es
una joven indigena que ha muerto, no un hombre; y el lenguaje
gestual y verbal de Cabeza de Vaca se asemejan mas al de la cultura
que ha asimilado que al de su propia cultura espafiola. No sorprende

entonces que, una vez de regreso a los dominios espafioles y obligados
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a dar cuenta de su conducta durante los afios pasados en América a
unas autoridades decididamente intolerantes de cualquier desviacion
de la ortodoxia y dispuestos a reaccionar frente a cualquier olor de
brujeria, los caminantes no hayan querido hablar abiertamente de su
conducta, sino que hayan preferido acomodar su relato a un modelo
narrativo que encontrara una recepcion positiva entre sus oyentes.

Para el critico del Los Angeles Times (citado en la funda de la
ediciéon norteamericana en video de la pelicula), Cabeza de Vaca es
“Un Dances with- Wolves mas mistico y menos sentimental”.
Notablemente, la compara con una .pelicula norteamericana, lo que
revela en el critico una capacidad de hablar de lo desconocido s6lo en
los términos de lo conocido, o sea, de lo otro s6lo en los términos de
lo suyo. Sin embargo, también es cierto que el director de Cabeza de
Vaca no ha logrado liberarse por completo del cliché, aunque sea
solamente porque ha hecho una reconstruccion hipotética (basada, sin
duda, en la investigacion antropblégica y la especulacién calculada)
de cémo pudiera haber sido la cultura americana en los tiempos de su
primer contacto con la europea, mediante lo cual intenta una
deconstruccion de la vision hegemoénica que la cultura dominante ha
mantenido de los puebles indigenas americanos a partir del primer
momento de su contacto. Intenta, pues, conocer lo desconocible. En
este sentido, la pelicula evoca los modelos narrativos de nuestros
tiempos, especialmente los que prevalecian durante la época del
Quincentenario. Entre éstos predominaba el que criticaba la vision
hegemonica de las culturas indigenas y el que, formulado en el
contexto de un interés nuevamente despertado por las culturas
indigenas, promovia el misticismo indigena y la supuesta capacidad de
los habitantes nativos de América de vivir en armonia con el mundo
natural. Desde este punto de vista, la pelicula Cabeza de Vaca ofrece
una perspectiva utopica sobre la vida americana antes de la Conquista,
que contrasta con la de Cabeza de Vaca y sus compafieros, al mismo
tiempo que muestra la destruccion de las utopias americanas acarreada

. o 2
por la invasion europea. .
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Por otra parte, estas circunstancias vuelven a confirmar la
dificultad que circunscribe a cualquier epistemologia, es decir, la
dificultad de conocer a una cultura cuando estd mediatizada por otra.
Pero no sélo es eso. Tanto la pelicula como la novela y, hasta cierto
punto, también los comentarios académicos, afirman la imposibilidad
de tener confianza en un libro tal como los Naufragios de Cabeza de
Vaca porque no podemos confiarnos de su autor. Con una dosis muy
generosa de exageracion, que parece recoger el discurso del relato de
Dorantes a los soldados espafioles, en la funda de la edicion de
Cabeza de Vaca antes mencionada se describe el video como: “Las
verdaderas y extraordinarias aventuras del legendario explorador
espafiol que les deslumbrara la imaginacion y les conmovera el alma”.
En el fondo, sin embargo, no obstante la enorme discrepancia que hay
entre el texto de Cabeza de Vaca y la pelicula de Nicolas Echevarria,
es posible que ésta sea tan auténtica como aquél, y tan auténtica como
otras posibles versiones de la misma historia. Es decir, que a los
Naufragios hay que entenderlo, no como la version fidedigna y unica
de las experiencias tal y como Cabeza de Vaca las haya vivido, sino
como la representaciéon de sus experiencias tal y como las ha
recordado y las ha construido narrativamente. En este contexto,
precisamente, recordamos la controversia recién emergida en torno a
la escritura testimonial de las experiencias de Rigoberta Menchu y el
grado en el cual los relatos en general, sean de testigos, de ficcion o de
cine, crean su propia verdad, la que puede coincidir o no con los que
construyen los historiadores a partir de una investigacion de las
fuentes documentales.*

A la luz de lo anterior, es notable concluir que el problema de
la credibilidad que se asocia a una obra de escritura testimonial no es
tan diferente al que surge en relaciéon con una obra de cine histérica.
Aunque los tres textos considerados en este ensayo invocan
basicamente el mismo mundo narrativo, lo hacen mediante el
despliegue de tres clases de discurso diferentes: la memoria

autobiogréfica del relato histérico de Cabeza de Vaca, la version
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ficticia de su vida secreta y la nueva redaccion de los Naufragios
presentadas en la novela de Abel Posse y, finalmente, la
reconstruccion de su vida entre los nativos americanos emprendida
visualmente a través de la pelicula de Nicolds Echeverrfa. Estas tres
formas de discurso podrian proporcionar sin duda la base de un
analisis de diferencias y semejanzas discursivas emergidas en los tres
textos. Sin embargo, el problema mas significativo que nos enfrenta
al emprender la comparacion no es, a nuestro modo de ver, una
cuestion de discurso, sino de representacion: jcomo se construye la
misma historia de modo que se reflejen los valores y la ideologia que
se promueven a su manera en cada uno de los textos? Como hemos
visto, se trata de una pregunta que emerge en relacion con cada uno de
los tres textos considerados. En su “Proemio” y al aludir en su relato
al mismo  texto que esta escribiendo, Cabeza de Vaca se revela
consciente del acto de escritura al cual se ha comprometido y reconoce
la posibilidad de usarlo para cumplir con algunos propdsitos precisos,
al mismo tiempo que, como nos muestra la critica académica de sus
Naufragios, ha acudido (consciente o inconscientemente) a ciertos
modelos narrativos que, por su misma naturaleza en cuanto tales, han
determinado la forma y los contenidos ideolégicos de su relato. En
los dos textos mas recientes, de Posse y de Echeverria, la cuestion de
la representacion es mas evidente y ocupa el primer plano, ya que
ambos muestran que la representacion siempre es la consecuencia de
una seleccién. Ambos textos afirman la posibilidad de reconstruir los
relatos a través de la re-escritura o la re-presentacion, ya que para cada
relato siempre permanece la posibilidad de contar o de elaborar lo no-
narrado, la parte que corresponde a lo callado en el caso de los relatos
de Cabeza de Vaca y sus compafieros. En el fondo, los diferentes
discursos que hemos enfrentado en los tres textos considerados no
hacen mas que ofrecer un formato diferente para la consideracion de la
misma conclusién: conocemos la realidad a partir de los relatos que
construimos al respecto, de modo que lo que hemos decidido creer

sobre el mundo y su historia es un producto de las razones complejas

i
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por las cuales optamos a favor de privilegiar una version de un relato

30
en vez de otra.”

Notas:

' Véase, por ejemplo, “Literature and Film: Models of Adaptation,” nimero
especial de Canadian Review of Comparative Literature, XXIII, 3 (1996).

? Para la historiografia de las expediciones mencionadas, véase Francisco Esteve
Barba, Historiografia indiana. Madrid: Gredos, 1964, 238-45.

* Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias,
islas y Tierra-Firme del Mar Océano, edicion e introduccion de Juan Pérez de Tudela
Bueso, Biblioteca de Autores Espafioles 120. Madrid: Atlas, 1954. Vol. IV, 287-318.

* Las dos primeras ediciones del relato de Cabeza de Vaca son: La relacién de lo
acaescido en las Indias en la armada donde yva por gobernador Panphilo de Narvdez
desde el afio de veynte y siete hasta el afio de treynta y seys (Zamora: 1542) y La
relacion y comentarios del gobernador Alvar Niifiez Cabeza de Vaca de lo acaescido en
las dos jornadas que hizo a las Indias (Valladolid: 1555).

5 Véase Pier Luigi Corvetto, “Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios™. Margo
Glantz. Notas y comentarios sobre Alvar Nifiez Cabeza de Vaca. México: Grijalbo,
1993 (coord.), 121. Para un comentario sobre la evolucién entre los primeros
historiadores de las Indias de la reputacion de milagrero de Cabeza de Vaca, véase
Jacques Lafaye, “Los ‘milagros’ de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca”, también en Glantz
(17-35).

.~ % Como ejemplo del tipo de re-evaluacion critica que se hacia en torno a los
documentos histéricos, citamos dos antologias de ensayos, ambas compiladas e
introducidas por René Jara y Nicolas Spadaccini, 1492-1992: Re/Discovering Colonial
Writing. Mineapolis: University of Minnesota Press, 1989) y Amerindian Images and
the Legacy of Columbus. Mineapolis: University of Minnesota Press, 1992. También es
notable que la antologia de escritos en torno a Cabeza de Vaca, preparada por Margo
Glantz, apareciera en 1993 (véase nota 5). '

7 Véase Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América. La Habana:
Casa de las Américas, 1983, 294-337. Una version del capitulo sobre Cabeza de Vaca,
bajo el titulo “Desmitificacion y critica en la relacion de los Naufragios”, aparece en el
libro de Glantz (89-117).

® La idea aparece ya en Dante, pero de entre los ejemplos mas notables de la
expresion de estos sentimientos en la literatura de la Espafa imperial, citamos el poema
elegiaco “Vida retirada”, de Luis de Leon (1527-1591) y las Soledades de Luis de
Gongora (1561-1627).

° Enrique Pupo-Walker, “Pesquisas para una nueva lectura de Los naufragios, de
Alvar Nufez Cabeza de Vaca”, Revista Iberoamericana n.° 53, julio-septiembre 1987:
517-39.

10 «Alegoria y etnografia en Naufragios y Comentarios de Cabeza de Vaca”
(Glantz: 383).

" Desde el punto de vista de la historiografia, esta postura ha sido teorizada
ampliamente por Hayden White. Véase en especial, “The Historical Text as Literary
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Artifact™. en Tropics of Discourse. Baltimore: The John Hopkins University Press.
1978. 81-100.

12 Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Nafiez Cabeza de Vaca”
(Glantz. 219).

I3 Notablemente Robert E. Lewis en ~Los naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca: historia y ficcion™. Revisia Iheroamericana n.° 48 julio-diciembre 1982, 681-94.
y Pedro Lastra en ~Espacios de Alvar Nuafez: las transformaciones de una escritura”.
Cuadernos americanos, 3 (1984). 130-64. Véase Molloy (Glantz: 220-22)

" - Los Naufragios de Alvar Nufez Cabeza de Vaca como construccion narrativa™
(Glantz: 23-38).

15+ Alvar Naiiez Cabeza de Vaca. Naufragios™ (Glantz: 170).
' Citamos segin el texto editado en Glantz (49-55).
L a negociacion del miedo en los Naufragios de Cabeza de Vaca™ (Glantz: 316).

'8 posse, Abel. El largo atardecer del caminante. Buenos Aires: Emecé, 1992.
Citamos la novela segun esta edicion.

¥ pensamos, por ejemplo. en Daimon. Barcelona: Argos. 1978. novela basada en la
vida de Lope de Aguirre.

2 Para un comentario mas amplio sobre la nueva novela historica, véanse Menton,
Seymour. Latin America’s New Historical Novel. Austin: University of Texas Press,
1993 y Pons. Maria Cristina. Memorias del olvido: la novela histdrica de fines del siglo
XX. México: Siglo Veintiuno. 1996.

2 Juan Francisco Maura. ~Veracidad en los Naufragios: la técnica narrativa de
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca™. Revista lberoamericana n.° 31. enero-junio 1995: 187-
96.

22 En <La verdadera historia de Alvar Nadez Cabeza de Vaca en la ultima novela de
Abel Posse, El largo atardecer del caminante™ . Revista Iberoamericana n.° 52, abril-
junio 1995: 421-26, Seymour Menton examina la novela en cuanto ficcion enfrentada a
la historia.

7 Los paréntesis se usan a menudo en la novela para este tipo de comentario meta-
discursivo.

M Para un comentario general sobre la vida y obra de Fernandez de Oviedo, véase
Esteve Barba, Francisco. Historiografia indiana. 59-75.

25 El concepto de un texto como forma de sobrevivencia se encuentra elaborado
también en otra novela argentina. £/ entenado. Buenos Aires: Folios. 1983, de Juan José
Saer, que presenta algunos paralelos interesantes con la historia de Cabeza de Vaca.
Consiste en un relato escrito en la vejez, por un grumete, nico sobreviviente de un
pequeiio grupo de espaiioles que desembarcaron en la costa de América del Sur y fueron
masacrados y consumidos por una tribu de nativos en un acto de canibalismo ritual. El
joven pasa varios anos con ellos hasta que lo liberan de su cautiverio cuando llega otra
expedicion espaiiola. Después de su regreso a Espaiia, se da cuenta que la tribu no lo
habia matado con sus compafieros porque queria que sirviera de testigo de su vida y
existencia, hecho que adquiere una significacion mayor a la luz de la extincion de la
tribu como efecto de la conquista espanola.

% Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Naufragios. Juan Francisco Maura (ed.). Madrid:
Catedra, 1998, 154.
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* Por ejemplo. Francisco Maura (véase ~ Veracidad en los Naufragios™ 193).
* Es notable que a la pelicula sobre los vigjes de Colon. rodada precisamente para
coincidir con el Quincentenario, pusieron el titulo = 1492: la conquista del paraiso™.

** Sin entrar en la bibliografia creciente en torno a esta controversia. mencionamos
los trabajos de John Beverley (“Menchti avec Lacan™) y Marc Zimmerman (-~ Rigoberta
Menchi después del Nobel: de la narrativa militante a la lucha postmoderna™)
publicados en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos. XXIII 3. primavera 1999
483-497 y 499-519 respectivamente.

" Una versién muy preliminar de este ensayo fue leida en el congreso ~Making
Contact™ organizado por el Institute for Medieval and Early Modern Studies de la
Universidad de Alberta y realizado en 1-3 de octubre de 1998. Una version mas larga de
esa ponencia aparecera en inglés en las actas del Congreso por editarse en la prensa de
la Universidad de Alberta.
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