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Memorias de un normalista pampeano
La Arena 8 de junio de 1980

Tiempo y desvelo

Con el tiempo se han ido borrando las 
huellas. El Tiempo, esa dimensión metafísica 
acerca del cual ningún profesor lograba con-
vencerme con sus definiciones. No, yo no me 
refería al tiempo cronológico. Ni al cronóme-
tro con que se nos medía la velocidad de los 
cien metros llanos, en vísperas de torneos at-
léticos. Yo intuía que el Tiempo como el Silen-
cio, eran otra cosa.

–Ahora son las 12, decía Facio mirando el 
reloj. Y dentro de una hora será la una…Eso 
en el tiempo y lo demás son macanas…

–Para mí el tiempo es algo gastronómico…
Yo no veo la hora de la salida ¡Tengo un ragú”-, 
opinaba el gordito Fioravanti.

–Ah, el tiempo, el tiempo…! Yo no veo la 
hora de recibirme y entrar en la carrera de De-
recho…!, –intervenía Laura.

–¡Buena viva sos vos…! Te metés en el ma-
gisterio, le quitás el lugar a otro u otra con ver-
dadera vocación de maestro y después… chau 
Pinela!–, refutaba Victorio.

Siempre nos saltamos del tema. Cada uno 
vivía el tiempo a su antojo. Yo sentía su doloro-
sa carga, oprimiéndome el alma. En las clases 
de Física me aburría soberanamente cuando la 
profesora hablaba de “masa, energía, materia, 
velocidad…” Por ahí aparecía el tiempo físico, 
concreto, en alguna fórmula, que tenía algo de 
cábala irreductible en mi intimidad.

Si, el tiempo ha ido borrando las huellas 
¿Qué huellas? Las de aquella angustia existen-
cial que me ahogaba cuando medía el porvenir 
con el escalímetro de mi tiempo. Supongo que 
ni Einstein ni el más encumbrado teórico de 
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la relatividad podrían haberme convencido 
de que había entonces otro tiempo distinto 
del mío. Yo me sumergía en el laberinto de mi 
interioridad, en busca del tiempo pasado, del 
tiempo presente, del tiempo futuro: el tiempo.

No sabía nada de Proust. Acaso en el hu-
biese hallado una respuesta o, en todo caso, 
una clave para desentrañar aquel enigmático 
desvelo. Hoy estoy seguro que no. intuyo que 
ni el mismo Proust sabía lo que buscaba. en la 
vieja Psicología, de Guerrero, una cita de San 
Agustín se aproximaba a lo que inquiría en 
mi búsqueda: “No sé lo que es, pero sé en qué 
consiste…”. Correcto, esa era “la vivencia” del 
Tiempo. Pero su consistencia era menos que su 
esencia. Y era hacia lo esencial donde se orien-
taba mi búsqueda. Me metí en el Martín Fie-
rro, ese libro al que tantos citan como el Qui-
jote y El Moreno, encontré un rastro. Decía, en 
efecto Fierro: “Moreno, voy a decir,/ según mi 
saber alcanza: el tiempo sólo es tardanza/ de lo 
que está por venir;/no tuvo nunca principio/ 
ni jamás acabará/, /porque el tiempo es una 
rueda, y rueda es eternidá…”

En la cuarteta final del octosílabo de la 
“paya”, se entremezclaba lo físico con lo meta-
físico: “Y si el hombre lo divide, /sólo lo hace, 
en mi sentir, /por saber lo que ha vivido / o le 
resta que vivir”.

Me aferré a esa idea. No cuestioné –no 
habría podido hacerlo- la fragilidad de aquel 
concepto: “…la rueda es eternidá”. Pero supe, 
de ahí en más, que mi Tiempo era intransferi-
ble. Como el de los otros. Con la única diferen-
cia, para aquellos años de adolescente, de que 
en mí, aquella noción (hoy genéticamente des-
cripta por Piaget) era algo así como el tábano 
socrático: me picaba y me mantenía despierto. 
Obsesivamente. Como hoy, aunque las hue-
llas se hayan borrado, y el tiempo –en cuanto 
duración- siga constituyendo el mismo, viejo 
enigma que me desvelaba. Sensillamente por-
que era mi Tiempo. Es mi Tiempo.
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Racconto de soledad

Volví. A remolque de un sueño, me acerqué 
a sus muros. Lo hice de noche, furtivamente. 
Me quedé mirándola, entre el asombro y el 

desasosiego. Aquel edificio enorme de fastuosa 
arquitectura, escondía otra imagen; encerraba 
otro Tiempo. Solamente, en la esquina, la “casa 
de la Directora” permanecía igual. Ahora, 
tampoco está. La “piqueta del progreso” –así la 
llaman- no sabe de sentimentalismos. ¡Cómo 
hubiera querido recorrer de nuevo las viejas 
aulas, los pasillos, los corredores, sus solanas 
fiesteras…!

Me pregunté (y me pregunto si la vieja ca-
sona de los Mason –que antes de convertirse 
en Escuela Normal había cumplido otras fun-
ciones apenas iniciado el siglo XX- no hubiera 
podido convertirse en el Museo Didáctico de 
la provincia. Pensé que por salvar un árbol (el 
aguaribay del Perito Moreno), los constructo-
res del Instituto “Bernasconi”, verdadero pala-
cio de la educación, no habían vacilado, bajo la 
dirección del arquitecto Waldorp, en modificar 
el proyecto original. Y el aguaribay centenario 
sigue en pie, transformando en monumento 
histórico…

Hubiera sido lindo, si, encontrar al viejo 
Don Germán cuidando de la casa. Más lindo 
todavía, saber que en el recinto de la pedago-
gía, podía tropezar a boca de jarro con aquel 
letrero enrome, de madera terciada, donde po-
día leerse “Maestro, el alumno te mira…”.

Pero no, no hay nada de eso. La casa ya no 
existe. Apenas si existo yo, transido de trizteza, 
con mil años sobre mis espaldas. A la luz de 
la luna, entrecerrando los ojos, penetrando la 
noche con los oidos, escucho rumores: risas, 
cantares, serenatas.

¿Te acordás, Quino? ¿Recordas, César? Allí 
(aquí) estábamos, soñando el sueño del man-
dolín y la guitarra. Aquí mismo, bajo el ausen-
te ventanal, con nuestros trémolos de sangre 
joven, desparramábamos el fervor de la estu-
diantina. ¿Adónde están todos? ¿Qué bordo-
neo se los llevó lejos? La sucesión de rostros, 
de gestos, de nombres, es como el turbulento 
fluir de un río.

Es cierto. “El alumno te mira, maestro”. 
Pronto volveré a las aulas, las del nuevo edi-
ficio. Entraré en ellas sigilosamente, para no 
espantar los recuerdos. Les diré a mis alum-
nos normalistas que allí, en el inmenso patio 
desolado, hubo una vez una casa, acogedora y 
humilde, donde había tiempo y espacio para 
la pena y la alegría. Y que yo fui un duende 
triste alegre que se metió en sus paredes para 
siempre. 


