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Memorias de un normalista pampeano
Juan Ricardo nERVI *

Memorias de un normalista pampeano
La Arena 8 de julio de 1980

Ni sangre ni arena…

Era en los años de aquel cine meticuloso, sin 
“gags” estridentes y sorpresivos, esto es, un cine 
contravencional, lineal, directo. Las monedas ( 
las “chirolas”) nunca alcanzaban para la entra-
da. Eramos una pléyade de estudiantes “patos”. 
Siempre nos faltaban cinco para el peso…

¿Que cómo nos las ingeniábamos para en-
trar “de garrón” al cine? Me parece ver la cara 
adusta, severa, de aquel cancerbero celoso que 
era don Saturnino. Oteaba, más que observa-
ba, los movimientos de “indios bomberos”que 
luego nos darían el indicio exacto para cumplir 

con el refrán aquel de “A la ocasión la pintan 
calva” (sin alusión a la calvicie del propietario 
y sempiterno guardián, clavado en el “hall” 
como una estaca).

En esos años aparecían tres o cuatro diarios 
–todos un lujo para Santa Rosa– y el “carnet” 
de periodista era nuestro pasaporte al paraíso. 
Don Saturnino debe estar –si vive– sumido 
en profundas meditaciones acerca de aquellos 
“carnets”, porque, ¿Cuántos periodistas tenían, 
por ejemplo, “La Capital”, “Gobierno Propio”, 
“El Heraldo” o “La Arena”? Lo cierto es que 
–de uno u otro modo– el comienzo de la fun-
ción nos encontraba orondamente sentados en 
“nuestra” butaca…Toto mediante.

Porque Toto, carilargo, aparentemente se-
rio, casi aséptico en su trato con los compañe-
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ros, era quien controlaba la entrada. Los “car-
nets” eran dos o tres, a lo sumo. Pero, en un 
prodigioso juego de prestimanos, iban y vol-
vían, se presentaban en la taquilla, se mostra-
ban con supina negligencia (con un cancheris-
mo periodístico de primer agua, al control… 
¡y adentro!.

El cine –junto con el deporte y las matea-
das con guitarra y mandolín, acordeón y can-
to– eran nuestra diversión “hebdomadaria”, 
como habría dicho alguno de estos periodis-
tas “sui generis”. Fue en esos años cuando, con 
gran suceso, se estrenó “Sangre y Arena”, la no-
vela de Blanco Ibañez, interpretada por Tyron-
ne Power, Rita Hayworth… y el entonces casi 
anónimo Anthony Quinn. Aquella interpreta-
ción de la Hayworth nos pareció estupenda, 
deslumbrante.

¡Esas son mujeres…!, exclamaban al uní-
sono el goridto Antúnez y César, mirando de 
reojo a alguna de nuestras compañeras.

Con aquel don musical que los caracteri-
zaba, Quino y César “sacaron” de oido aquel 
“Verde, verde luna a mi me llaman…”, y a su 
ritmo solíamos entonarlo para revivir los mo-
mentos de sensiblería que nos había deparado 
el filme.

–¡Vamos a dedicarnos al “flamenco”…! Su-
gería César.

–¡en la laguna de “Don Tomás” están así…! 
Jaraneaba Fioravanti, el anguilense, con su ha-
bitual socarronería.

–¡Vos que sabés…! Te quedaste en “La mar-
cha de San Lorenzo”–, retrucaba el guitarrero.

Las compañeras nos echaban miradas des-
deñosas, como diciendo:

–¡A mi con esa Rita Hayworth…! Tyronne 
Power ¡ese si que es un hombre…!

Fue una racha, una ráfaga de españolería. 
Se nos hizo obligada la lectura de la obra de 
Blanco Ibañez, “Sangre y Arena” editada por 
Tor, costaba ochenta centavos o un peso. Hi-
cimos una “vaca”. La fuimos leyendo de uno 
en uno.

–Y…¿qué te pareció?, me preguntó Victorio.
– ¿La novela?. ¡Excelente! Pero…
– ¡Pero no tiene nada que ver con la pelícu-

la!, intervino Chela, la nueva compañera.
– ¿Cómo? ¿Vos la leiste?
– Oime pibe.. ¿Vos crees que nací ayer…? 

La leí hace años. Es para adolescentes. ¡Ja!...! 
Hay que leer “Entre naranjos” ¡esa sí que es 
una novela de Blanco Ibañez…!

Nos dejó perplejos. Victorio no quiso ser 
menos y le espetó:

–Me quedo con “Mare Nostrum” y “La Ba-
rranca”…. ¿eh?

Se enfrascaron en un diálogo acerca de la 
obra del andariego escritor. Yo me quedé pen-
sando: “¡Qué bueno sería que nos enseñasen a 
ver cine, ¡el séptimo arte!”

–Estos norteamericanos… cómo maca-
nean! Menos mal que ahí estaba Rita Haywor-
th, que si no…! arguyó Pepe.

Y allí quedó la cosa. Con la imagen vo-
luptuosa de la actriz, diciendo al bebilindo de 
Tyronne Power “Ea…ea, toro…!”.

Memorias de un normalista pampeano
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El reloj de don Germán

En algunas de estas anotaciones he hablado 
de don Germán. Reiteradamente me encuen-
tro con su imagen. Y es que era de la estirpe 
de los hombres buenos, de que hablaba Leo-
nard Franck. De esa estirpe que pareciera irse 
extinguiendo lenta e inexorablemente, aunque 
sigan siendo más los buenos que los malos.

Lo recuerdo porque fue afable, cordial, 
simple como una gota de agua. Porque era 
comprensivo y tierno. ¡Cómo hubiéramos 
querido que muchos de nuestros profesores 
fuesen así, como don Germán…! Y no se crea 
que infringía el reglamento y sus obligaciones. 
No era, de ningún modo, nuestro “cómplice”, 
aunque a veces una campanada antes de la 
hora fuese como el tañido del “gong” cuando 
el boxeador está “en las diez de últimas”. Una 
salida oportuna de uno de los muchachos para 
salvar al compañero en desgracia, una señal 
cuando don Germán pasaba “por casualidad” 
frente al aula, dejaba en suspenso el infortunio 
del que se había venido “a poncho”. Y es que, 
en ocasiones, las “lecciones” se convertían en 
un bisturí mellado en manos del profesor de 
turno. Muchos preferíamos el cepo como res-
puesta al “no me preparé”, antes de subir a la 
picota (léase “tarima”). Y ¡qué caramba! Todos 
esperábamos que los docentes tuvieran algo de 
socrático, no en la amarga dosis de la ironía, 
sino en la salvadora mayéutica. ¿Qué alumno, 
con sus mayores o menores limitaciones, no 
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hubiese respondido con alguna certeza, atento 
al sondeo del profesor, a las preguntas que se 
le hacían? Uno esperaba que el profesor dije-
se: “¡Pase, alumno…no se trata de una lección 
sino de una conversación, de un diálogo, sobre 
tal o cual tema…!” Dialogar: allí estaba la cosa. 
A la manera socrática: allí estaba la metodo-
logía.

Pero no había nada de eso. Eran ilusiones, 
quimeras. Más de una vez el quehuense Da-
mián nos decía:

–Les aseguro que yo sabía. “Tragué toda la 
noche…”Pero “me abate”, cuando me preguntó 
cuál era la “cuádruple raíz del principio de ra-
zón suficiente…”.

–Parece que adivinaran lo que uno no 
sabe… y ¡zaz! Ahí nomás te encajan la pregun-
tita… acotaba Facio.

–¡Lo que uno no sabe…lo que uno no 
sabe…!, rezongaba Pepe. Imagínate, toda la 
tabla de Mendeleiev para memorizar en dos o 
tres días. A este paso yo no me voy a recibir 
nunca…

–¡Y las valencias…esas valencias! ¿Te ima-
ginás, yo, enseñándole a un pibe de Victori-
ca que dos moléculas de hidrógeno y una de 
oxígeno forman eso que se llama vulgarmente 
“agua”…? Decía Quino moviendo la cabeza.

Era preciso saber. Acumular conocimien-
tos por aquello de las “masas aperceptrices” de 
Herbart. El saber por el saber, claro está. No 
el aprender para enseñar. Y allí, en la tarima, 
sobrellevábamos el “toma y daca” de los cues-
tionamientos profesorales. Los axiomas. Las 
fórmulas. Los teoremas de Tales y Pitágoras 
“declamados” ipso facto. El paralelogramo de 
las fuerzas. Los ejes simétricos y asimétricos. 
Los cristales bicóncavos y biconvexos. La es-
trategia de la guerra del Peloponeso. Las tácti-
cas de Aníbal…

Claro que siempre había quien supiera 
todo eso “al dedillo”. Y cuando las respuestas 
estaban “en orden”, el profesor sonreía satisfe-
cho, como diciendo:

–¿Ven? La cosa está clara. Es lo que dice el 
texto…

Si, las cosas estaban claras. Algunos hubié-
semos preferido que lo estuviesen menos claras 
para poder discutir acerca de ellas. Participar, 
no escuchar y decir el consabido “amén”. ¡Pero 
qué hacerle” Todo estaba escrito. Con un fa-
talismo musulmán. Escrito. Y aunque Damián 
supiese y se “abatatase”, raramente el profesor 

le ayudaba a salir del berenjenal. Raramente, 
decimos. Pero había honrosas excepciones. Y 
también aquellas campanadas salvadoras –que 
a veces tardaban más de lo previsto– que tenía 
don Germán en el momento oportuno.

–Debeis estudiar más… Muchachos, mu-
chachos, todo se hace con sacrificio…, era el 
reproche consabido cuando le dábamos las 
gracias. Y agregaba:

–Es posible que mi reloj no ande bien…Y 
nos guiñaba un ojo. Pero, eso si, con toda se-
riedad.

En la historia de la Normal, la figura de 
don Germán Rodríguez será inolvidable. Así 
que pasen los años, las generaciones de egresa-
dos de antaño, rescatarán su imagen de abuelo, 
sus gestos de todos los días con la rutina de lo 
que se hace para satisfacer las exigencias del 
“reglamento”. Pasarán en desfile de imágenes 
transitorias, muchos docentes olvidables. Pero 
a él no lo olvidaremos. Ni a él ni a su reloj, que 
“es posible que no anduviese bien…”.


