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Memorias de un normalista pampeano. 
XIX - Mi hermano, el “traga”

No me daban resuello. A cada instante apa-
recía la sombra de mi hermano mayor, un 

par de años más avanzado que yo en la carrera. 
Cuando “pifi aba”, como en el billar, el profesor me 
clavaba un verduguillo de ironía o de reproche en 
el testuz:

— ¡Y usted es hermano de…? ¡Parece menti-
ra!–, o sino:

— ¡Dedíquese menos al fútbol y más al estu-
dio! ¡Imite a su hermano!

Cómo imitarlo? Los que tienen o han tenido un 
hermano “traga”, prestigiado por su constancia, sa-
brán lo duro que resulta resistir tantos embates.

Desde que hube ingresado en la Normal, el “ri-
tornello” se parecía al “moto perpetuo” de Pagani-
ni. “¡Y usted es hermano de…?”

Claro que si, admiraba y admiro a mi hermano. 
Pero yo era yo y él era él, por más perogrullesco 
que esto sea. Al parecer, para algunos profesores, 
mis cromosomas debían llevar la misma dosis de 
contracción al estudio que llevaban los de él: para 

eso éramos hermanos. La ley del atavismo genético 
debía obrar en mí como una inyección del mágico 
suero de la sabiduría.

Una mañana, el profesor de Historia –creo que 
era un segundo año– me espetó el clásico:

— ¡Así que no sabe…! ¿Por qué no se mira en 
el espejo que es su hermano?

Exploté. Hacía rato que llevaba “la mecha en-
cendida”. En efecto, me gustaba el fútbol. Lo prac-
ticaba con el entusiasmo y la asiduidad propios 
de mis años. El profesor colmó la copa cuando 
agregó:

— ¡Menos fútbol y más estudio…! ¡Tome 
asiento…!

— ¿Qué me había preguntado?
Recuerdo vagamente que era algo referido a 

Juan, el Temerario a la Carta Magna o algo por el 
estilo. “¡Juan el Temeario a mi…!” Y temerario lo 
esperé al terminar “la hora”.

— ¡Señor… le dije. Yo soy yo y mi hermano es 
mi hermano. Yo (subrayaba el yo) juego al fútbol 
porque me da la gana, y sepa que no me gusta que 
me ponga en ridículo frente a la clase… ¡Sépalo!
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Aquel “¡Sépalo!” le supo como una descarga 
eléctrica. Todos mis voltios estaban allí, con el har-
tazgo y la exasperación del que no aguanta más. 
Di media vuelta y lo dejé con la respuesta en los 
labios. 

Cuando recapacité era tarde. Mi insolencia fue 
como un “boomerang” que golpeó mis sienes por-
que a partir de entonces viví esperando las amo-
nestaciones que nunca llegaron. La torpeza de mi 
exabrupto tuvo un doble efecto: por un lado, a tra-
vés de reprimenda de mi hermano, tomé concien-
cia que, en efecto el estudio era lo primero. Por el 
otro: pienso que aquel, como otros profesores, sin-
tieron que aquella comparación carecía de sentido 
y que no había porqué ridiculizar a un alumno por 
el sólo hecho de no ser como su hermano. Es posi-
ble que en las “reuniones de concepto” (ya hablare-
mos de ellas) se ventilase la cuestión. Es posible que 
algunos profesores no entendiesen la singularidad 
del yo en una edad en que toda confrontación con 
“el otro” resulta absurda. Es posible que las pro-
fesoras –sobre todo– intuyeran que a esa edad el 
deporte es una exigencia biológica como algo de 
sublimación freudiana. Y es posible que –en aque-
lla recapacitación– prendiese en mí la idea de ser 
mejor alumno, tanto como para no hacer quedar 
del todo mal a mi hermano, el “traga”…

Memorias de un normalista pampeano. 
29/4/80. La Pampa desconocida

Lo de siempre. Las cosas no cambian en sí y 
por sí. En la inexorable ley del cambio social, 

la transformación de lo cuantitativo en cualitativo 
es una exigencia de los hechos mismos. Inapela-
ble. En la educación, como en otros aspectos de la 
vida cotidiana, lo importante es adentrarse en la 
realidad, no para interpretarla simplemente, sino 
para transformarla. Nosotros –futuros maestros– 
estábamos inmersos en la realidad y, puede decirse, 
con el viejo sentido de “cosidad”, éramos solamente 
una cosa dentro de ella. Teníamos conciencia de ello, 
y más de una vez nos planteábamos la razón de ser 
nuestra la misión. Por momentos, reaccionábamos 
alentados por el espíritu de viejos batalladores atrin-
cherados en frentes comunes: el provincialismo, por 
ejemplo.

— Esos son nuestros temas, nuestros proble-
mas… y a nosotros nos tocará enfrentarlos en su 
momento–, señalaba Victorio.

— Hay que estar preparados para defender la 
causa provincialista…–, sosteníamos.

Un libro en dos tomos de Orizaola Roldán, nos 
puso “al día” en la materia. Lo leímos con voraci-

dad. Pudimos formarnos una idea lo sufi ciente-
mente clara como para plantear la cuestión en cla-
ses de Historia y Civismo, y además, proyectarla 
a lo geográfi co.

— ¡Esas son cuestiones políticas…–, nos dijo 
un profesor.

— ¡Son cuestiones legales, de tipo jurídico, se-
ñor…! Como pampeanos, tenemos la obligación de 
saberlas para interpretarlas…–, refutó Victorio.

— Ya tendrán tiempo para hacerlo. Por ahora 
dedíquense a los temas específi cos del programa 
¿entendido?

El desaliento nos cercaba por los cuatro cos-
tados. Nos interesaba conocer mejor lo regional, 
primero, comprender lo nacional e internacional, 
después. Era bien cierto que una cultura amplia de-
bía abarcar nociones universalistas. Pero, así como 
se nos aconsejaba el uso de la inducción para obje-
tivar y precisar los fenómenos a partir de lar reali-
dad inmediata, así también conocíamos con mayor 
extensión y profundidad lo que pertenecía a tierras 
remotas y dominios distantes.

Más de una vez nos preguntamos por qué al es-
tudiar las sierras pampeanas en su conjunto omi-
tíamos a cinco collados de Lihué-Calel, o, al refe-
rirnos a hidrografía, conocíamos al dedillo todo lo 
concerniente al Nilo o al Misissipi… y no teníamos 
noticias del Atuel, el Chadileuvú o el Colorado…

Sí, queríamos trabajar para La Pampa. La amá-
bamos –como ahora, en lo entrañable. Teníamos 
clara conciencia de lo que había costado ganarle 
al desierto aquellas tierras marginales declaradas 
“no aptas para el cultivo de cereales”. Intuíamos 
que la educación sola no bastaba para transfor-
mar la naturaleza, multiplicar los panes, fomentar 
y desarrollar la industria y el comercio. En alguna 
ocasión –siguiendo las huellas de Sarmiento, el Pe-
rito Moreno y Zubiaur–, se nos ocurrió iniciar una 
campaña “pro-arborestación” para festonear a La 
Pampa de eucaliptos, fi jar los médanos volanderos 
(tal como lo hizo después uno de nuestros compa-
ñeros), y arraigar en los colonos la idea estético-
utilitaria de una producción arbórea complemen-
taria de la granja y los sembradíos.

Eran sueños, claro está. Pero era lindo soñar-
los, dejar volar la imaginación como acaso lo hi-
cieran los estadistas, a favor de un progreso sin 
limitaciones.

¡Qué pena que las clases afi nes a estos temas se 
refi riesen por lo general a otros países, o a lo más, 
a otras provincias! Nosotros teníamos, sentíamos 
el imperativo concreto de saber, por ejemplo, por 
qué los pueblos cercanos de Anguil, Lonquimay, 
Alpachiri, Naicó, Quehué, Toay, Cachirulo, Cha-
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charramendi, llevaban esos extraños nombres abo-
rígenes. Queríamos, sencillamente, saber dónde es-
tábamos, dónde pisábamos. Por el intelectualismo, 
el enciclopedismo de los planes elaborados por los 
especialistas de “la cúpula”, impedían que nuestros 
docentes se salieran del omnipotente programa.

Quince años después todo seguía igual, me 
consta. Los alumnos descubrieron a las sierras de 
Lihué-Calel, a la comarca de Leuvucó; ¡y hasta los 
cercanos médanos de Toay! Por la iniciativa extra 
clase de algunos profesores de nuestra arqueolo-
gía, nuestra geografía y nuestra pequeña historia 
provinciana…

Hacer Patria  
(Un intermezzo con libros…)

Treinta y tantos años atrás, un maestro biso-
ño iniciaba su experiencia docente en una distan-
te escuela de ubicación muy desfavorable, en el 
ex territorio de Misiones. Nadie, esto es, ninguna 
autoridad educacional, lo había asesorado. Nada 
sabía y nada conocía de aquel insólito paraje, sal-
vo su nombre geográfi co y el número del estable-
cimiento. Una barraca de madera, montada sobre 
cuatro rollizos, constituía el edifi cio. Unos pocos 
bancos destartalados, un armario y una fl amante 
prensa de copiar, además de una rústica mesa, era 
la dotación de muebles. La selva amenazaba con 

devorar la casa destinada al maestro, que –a 
su arribo–, fue recibido por un solícito ancia-
no con estas palabras:

— ¿Vocé é o novo “máistro”…? Y, a ren-
glón seguido:

— ¿Vocé non fala brasileiro…?
Aquel fue el comienzo de una intensa Epo-

peya íntima. A poco andar comprobó que la 
colonia donde estaba instalada la escuela era 
una suerte de “micropaís” dentro del país, y 
aún dentro de la misma tierra misionera. Más 
de un centenar de niños afl uían a clase y otros 
tantos conformaban la creciente legión de los 
desertores escolares. Los grupos eran hetero-
géneos: los había de origen paraguayo, brasi-
leño, alemán e incluso polaco. El denomina-
dor común era su miserable condición social, 
la pobreza. Los contrastes estaban dados por 
la diversifi cación idiomática. Se hablaba gua-
raní, portugués-brasileño, alguna forma dia-
lectal del alemán, y, en menor grado, polaco. 
En aquella babel de lenguas, caracterizada por 
la rigidez expresiva y la dureza fonética de al-
gunas palabras de pronunciación difi cultosa, 

el castellano ocupaba la retaguardia.
¿Por dónde empezar? En la Normal de la que 

había egresado, nada había aprendido acerca de 
escuelas rurales. La escuela unitaria suele conver-
tirse en la antesala de frustración docente cuando 
el maestro no solo está frenado por sus limitacio-
nes psicodidácticas, sino, además, cuando se carece 
del instrumento por excelencia para transformar lo 
negativo en positivo, esto es, el libro de lectura.

El maestro recurrió a colegas de colonias veci-
nas –Aristóbulo del Valle, Campo Grande, Tobu-
na–, cursó explicativas cartas a la Inspección Sec-
cional de Posadas, escribió a editoriales porteñas, 
y obtuvo una aceptable cantidad de libros para la 
lectura inicial, entre otros destinados a lectura co-
rriente. Pronto, sin embargo, debió recorrer rum-
bos inesperados e inéditos en las tácticas y estra-
tegias pedagógicas minuciosamente planeadas en 
largas vigilias. Aquellos libros, acaso escritos por 
especialistas de renombre, pasada la alegre recep-
ción de las primeras ojeadas y una vez satisfecha 
la curiosidad que siempre despiertan “las fi guritas” 
bellamente impresas, eran relegados a un segundo 
plano y, de allí en más, pasaban a convertirse en un 
mero trasto escolar que iba y venía de la escuela a la 
casa y de la casa a la escuela sin que el niño lograse 
desentrañar, siquiera en parte, los enigmas de un 
vocabulario para ellos extraño, artifi cial, vacío de 
todo contenido afectivo o utilitario.

“Cardos de mi pampa”, óleo
Lita Beanatte
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Así, pues, la tarea de leer –tenazmente tras-
puestas las instancias de un lento y penoso apren-
dizaje., se fue convirtiendo en pesada rutina. A 
cada vocablo, con cada renglón, se hacía impres-
cindible una parrafada aclaratoria, un comentario 
explicativo, y palabras, palabras, palabras, en una 
irritante y aburrida catarata. La palabra por la pa-
labra misma, en el eco fantástico de su propia reso-
nancia. Allí donde se escribía escoba, agujero, silla, 
el alumno pensaba Basora, buraco y cadeira; si el 
maestro leía papá, luna o lagarto, mientras dele-
treaba mecánicamente, el niño pensaba “túa”, “yasi” 
o “teyu”. El bisoño maestro no había olvidado que 
la dudosa didáctica de la Escuela Normal, regida 
por el dogma de los grados formales herbartianos, 
aferrada a viejos preceptos intelectualistas, había 
desdeñado la cosmovisión afectiva de Decroly, y 
nada sabía –por insanable omisión– de las inves-
tigaciones de Claparede, y, menos aún de Wallon, 
Piaget o Gessel; de una Escuela Normal que, al fi n 
y al cabo, hacía lo que podía para cumplir con el 
lema de “Cada maestrito con su librito”, poblada 
como estaba de catedráticos abogados, farmacéu-
ticos, médicos, ingenieros, arquitectos, u otro tipo 
de profesionales que predicaban y  practicaban una 
suerte de anti-pedagogía a designio, esto es, donde 
no había pedagogos que enseñasen pedagogía ni 
psicólogos aptos para dictar asignatura tan indis-
pensable como compleja. El joven maestro –repi-
to– desnudó su perplejidad en una prolija carta al 
Inspector General de Escuelas de Territorios, casi 
una “requisitoria plañidera, en la que exponía obs-
táculos e impedimentos y solicitaba orientación, 
consejo, recaudos adecuados para sortear con éxi-
to tanta adversidad. Lo primero que recibió como 
respuesta fue un llamado de atención por no haber 
seguido la inevadible “vía jerárquica”. Lo segundo, 
un Visitador que, paradójicamente, registró su rau-
do paso por el puesto de Gendarmería y una pro-
veeduría aledaña, anunció su visita  para cuando 
volviese de las Cataratas… y no volvió a visitarlo 
jamás. Por último, una carta de la Inspección Ge-
neral –con anexo manuscrito por el secretario del 
Inspector– que aquel maestro guarda devotamen-
te: “Usted –decía la carta– me pidió ser maestro 
para ejercer en cualquier parte. Ese es su lugar, el 
mejor lugar. Si es verdaderamente maestro y, so-
bre todo, maestro pampeano, encuentre usted mis-
mo las respuestas a sus interrogantes. Si tiene que 
aprender guaraní, o portugués, o alemán, para en-
señar después, ¡apréndalos, qué embromar…! Y si 
los libros de lectura no le sirven ¿qué espera para  
hacerlos usted mismo? Mi amigo, sepa que no se 
hace patria sin sacrifi cios. ¡Hágalos, pues…y dé-
jese de macanas…!

El anexo a que se hace referencia, escrito de 
puño y letra por el secretario egresado de la Nor-
mal santarroseña, decía: “Estimado colega: El “vie-
jo” rezongó lo sufi ciente como para recordarme 
que fui yo quien te propuse para el cargo que aho-
ra tienes. ¡No desmayes! Por si te sirven, ahí van 
algunos libros y dos diccionarios: uno es de por-
tugués-castellano, y el otro de alemán-castellano…
El “viejo”  me encomendó que los comprara y te 
los hiciese llegar. No conseguí el de guaraní. Un 
abrazo…y ¡suerte!

Los libros eran: “La Escuela Activa”, de Adolfo 
Ferriére, “Hacia la escuela del porvenir” de Angelo 
Patri, y “El lenguaje y el pensamiento en el niño”, 
de Piaget. Ninguno de ellos ha perdido actualidad. 
Los tres –sumados al consejo del viejo Inspector 
General– le permitieron al maestrito encontrar el 
rumbo perdido, su “picada en la selva” y “abierta a 
machete limpio en la capuera”, como diría después, 
al adentrarse en el “heimat”, en el medio ambiente 
con sus profundas raíces telúricas, sus usos y cos-
tumbres, sus mitos y supersticiones, las insospe-
chadas vertientes de su cultura popular, la solem-
nidad de sus ritos sagrados y profanos, la infi nita 
capacidad de ternura de sus comunidades abiertas 
a la solidaridad y al esperanzado sueño de una so-
ciedad menos injusta con los menesterosos. Todo 
eso, todo esto que pretende servir de justifi cación 
tardía para prematuros fracasos docentes, era el 
sustrato de la tierna intemperancia de aquel Ins-
pector General de Escuelas de Territorios que le 
enseño a un bisoño maestro a buscar por sí mis-
mo las respuestas a sus interrogantes, que le envió 
libros fundamentales para que escogiese los mejo-
res, que le sugirió –del brazo de Decroly y Ferrie-
re– que elaborase él mismo sus libros de lectura; y 
que, por último, le recordó que “no se hace patria 
sin sacrifi cios…”

Por aquel entonces nos preguntábamos, inquie-
tos y angustiados por nuestras carencias didácticas: 
¿qué hacer? ¿qué hacer cuando no hay libros para 
rescatar de la ignorancia a tantos niños librados a 
su suerte? Lo seguimos preguntando todavía.

Y desde el tiempo y la distancia, como un eco 
guardado en los escuetos párrafos de los amarillen-
tos papeles que hace treinta y tantos años recibiera 
un novato maestro rural, el vozarrón carraspean-
te del viejo Inspector General surge de ellos como 
una arenga: “¿Qué no tiene libros…? ¿Qué espera 
para hacerlos usted mismo…? ¡Hágalos pues!

Es que acaso otra voz tonante lo instara a la ac-
ción para que él, a su vez, la repitiera con la mis-
ma vehemencia ejecutiva: ¡Hágalos, pues…! “Las 
cosas hay que hacerlas…mal, pero hacerlas…! 
Pero hacerlas. Eso es: Hacerlas.


