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Continuamos en este número las Memorias 
de un normalista pampeano que fue editado 

semanalmente por el Diario La Arena durante los 
años 1979 y 1980 para recuperar distintas viven-
cias y recuerdos de ese período. 

Memorias de un normalista pampeano 
XIII Nota 

Las asignaturas pedagógicas

Sigo sin explicarme algunas cosas. No hablo 
de cuestiones farragosas acerca de métodos, 

contenidos, evaluación, típicas de cualquier Es-
cuela Normal en cualquier parte del mundo. Lo 
inexplicable para mí es –todavía hoy- el cono de 
sombra en que estaban sumidas las asignaturas 
básicas de la carrera: Pedagogía, Didáctica Gene-
ral y Especial, Prácticas de la Enseñanza, y aque-
lla Psicología General que poco nada tenía que 
ver con el desarrollo psicoevolutivo de los niños 
que se supone debíamos conocer en el Curso de 
Aplicación. No entro a juzgar a los profesores 
que, pienso, hacían lo que podían. Lo inexplica-

ble para mi era el desprestigio académico en que 
tenía a este grupo de materias fundamentales. 
Nos absorbían casi por completo la Matemática, 
la Química, la Física, la Anatomía, la Geografía, 
la Historia.. y hasta la Mineralogía con su insó-
lito capítulo de Cristalografía y sus veintitantas 
bolillas. Coincido en que nos era necesaria una 
preparación científica de base: un maestro de es-
cuela primaria es, como suele decirse, un “todólo-
go”. Pero recién nos dábamos perfecta cuenta de 
nuestras carencias técnico-docentes cuando, lejos 
de la Escuela Normal, debíamos enfrentarnos con 
alumnos en “carne y hueso”.

Y no era que los textos en que estudiábamos 
no estuviesen “al día”. Todavía hoy, pongamos por 
caso las Didácticas de la doctora Rezzano (anti-
cipadas a su época) mantienen buena parte de su 
vigencia en el campo de las Ciencias de la Edu-
cación. Si se las lee con cuidado y sin prejuicios, 
se encontrará en ellas el rastro del primer Piaget, 
con teorías reflexológicas del aprendizaje, y algu-
nas proyecciones metodológicas hoy en boga.

Pero en este caso, no era cuestión de libros: se 
trataba, lisa y llanamente, del predominio de las 
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materias complementarias sobre las que supues-
tamente debían formar al maestro. Es un lugar 
común de hecho de que cada profesor estime que 
su materia es “el ombligo del mundo”. La Mate-
mática (Aritmética y Geometría) era la carta de 
triunfo de los dueños de la cátedra. ¿Qué extra-
ño privilegio poseían aquellos catedráticos para 
alzarse olímpicamente por sobre las demás ma-
terias? Cierta vez se me ocurrió preguntar “por 
qué era tan largo un teorema”. No hubo respuesta. 
Solamente una sonrisa irónica que fue el testimo-
nio de mi crasa ignorancia. Obviamente, yo no 
entendía “ni jota” de aquel repertorio que jamás 
utilizaría en mi vida de docente. Era de los que 
“lo llevaban a marzo”, y de los que, en aquellos 
“idus”, sacaban un cuatro o la portaban previa. 
Me interesaba saber qué, cómo y cuándo ense-
ñar de ésta como la otras asignaturas. No debo ni 
es lícito que ignore que a los profesores de cada 
especialidad los designaban para dictar su ma-
teria. Pero de tan suya que las hacían, pasaban 
a constituirse en una superestructura intelectual 
que obligaba a un esfuerzo mayúsculo del alum-
no, y en numerosas ocasiones, a que abandonase 
la carrera. No, la Escuela Normal no estaba a la 
disposición de cada especialista (a veces especia-
loide) para preparar futuros matemáticos, bioquí-
micos, geólogos, médicos, abogados al por mayor. 
Estaba instalada allí para formar maestros, y no 
para hacer del pueblo un pivote para acceder a 
otras carreras.

Los tiempos cambiaron, pero no tanto. To-
davía preexiste (y persiste) el criterio de que no 
hace falta ser docente para hacer la docencia. El 
médico, el abogado, el farmacéutico, el ingenie-
ro, el arquitecto, ocupan las cátedras sin perjui-
cios pedagógicos ni didácticos. Quisiéramos sa-
ber si a nosotros, los pedagogos, nos permitirían 
ejercer la medicina, la abogacía, la ingeniería, la 
arquitectura, sin el correspondiente título habi-
litante. Eso, que ocurría antaño, sucede hogaño. 
Por eso, como señalo al comienzo sigo sin expli-
carme algunas cosas. Y no es que largue el sayo 
al viento para que se lo ponga aquel a quien me-
jor le venga. No. lo digo con tristeza, con cierta 
amarguera por el tiempo que invertimos –irre-
cuperable- al subestimar el entonces restringido 
cupo de materias que nos eran imprescindibles 
para ser buenos maestros.

En la práctica, en los hechos, nos damos cuen-
ta –recién ahora!- que no se puede ser docente sin 
dominar el ámbito propio de la pedagogía.

Memorias de un normalista pampeano 
XI Nota / 28 de Febrero de 1980

Evocación de un cero

Hasta que un día decidimos escribirle a Je-
sualdo. Habíamos leído Vida de un Maes-

tro y también Fuera de la Escuela, y sentimos 
que allí estaba lo que buscábamos, el imperativo 
insobornable de lo que –muy cautamente. Po-
dríamos llamar “nuestra vocación docente”. Era 
en la víspera de no sé qué examen cuatrimestral, 
supongo que Didáctica o Pedagogía. Dejamos de 
lado los textos usados por la mayoría –Amanda 
Imperatore, Juan Patrascoiu, Thiriom de Verón- y 
nos pasamos la noche “conversando” con el gran 
maestro uruguayo.

— Escuchá-…escuchá… decía Victorio. Y 
venía la parrafada precisa, adecuada a lo que de-
bíamos estudiar. Nos parecía estar oyendo, en la 
alta noche pampeana, la voz de un profeta: “Exal-
tábamos en todo instante la expresión del niño, 
creándole fe en su propio trabajo, responsabili-
zándolo de su obra y del influye benéfico que ella 
creaba sobre la colectividad; medíamos sus ha-
llazgos con los de los otros, en materiales distin-
tos para evitar las individualizaciones egoístas y 
perniciosas…”.

— Escuchame ahora vos…, decía yo. Y con 
refinada solemnidad procedía a engarzar mi voz 
con la de mi compañero en aquella especie de 
“payada” preexamen cuatrimestral: “Y… final-
mente, crear con un buen trabajo real, amoroso, 
verdadero, entendiendo y sufriendo sus proble-
mas y angustias, colaborando en sus soluciones, 
y sobre todo, analizando juntos con un mismo 
sentido y destino, sin mentiras ni falsías, los pro-
blemas de nuestra sociedad que les toca vivir a 
nuestros niños y a sus familiares…”

Era preciso, im-pres-cin-di-ble (así lo silabea-
ba Victorio) escribirle a Jesualdo, allá mismo, en 
su escuelita rural de Canteras de Riachuelo, De-
partamento de Colonia, Uruguay. La Editorial 
Claridad ya había publicado los 180 poemas de 
los niños de Jesualdo (más tarde elevados a 500), 
en un libro de cubiertas demasiado grises para 
guardar tanto belleza. Nos sentíamos obligados a 
contarle cómo, en cierto modo clandestinamente, 
en aquellas lecturas a hurtadillas, habíamos halla-
do “la qüiliad de la cosa”, es decir, que queríamos 
ser, sencillamente, maestros.

— ¿Cuánto nos falta del programa…? Pre-
guntó somnoliento y un tanto aburrido Facio.
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— ¡Todo! Son nada menos que cinco “boli-
llas”.. respondió César, siempre con su guitarra 
a punto.

— ¿Y? ¿Qué hacemos…¿ ¿La seguimos o no? 
Inquirió Toto.

— ¡Claro que la seguimos…! Este programa 
es refacil… Nos distribuimos los temas, y ¡chau 
pinela!, fue la optimista respuesta de Victorio.

Salí de la habitación. Recuerdo que César 
me sugirió: “¿Te acompaño?” y que yo le contes-
té: “No, esto va sin guitarra…”, y me refugié en 
aquella vida de un maestro con alma y vida, casi 
vengativamente.

No dormí aquella noche. Me tenía confian-
za puesto que dominaba bastante los contenidos 
a estudiar. A las ocho en punto –como en una 
largada de automóviles- la profesora dijo: “!Co-
miencen!” y empezó el duelo. Para los duelistas 
–verdaderos espadachines de la pluma- la cosa 
era escribir mucho en una andanada de estoques 
cuantitativos, o mejor, “sumativos” de hojas. Pero 
también yo tenía mi propio duelo; un duelo ín-
timo, conmigo mismo. Allí estaba el tema: “Va-
lor cultural de la lectura”. El libro de texto decía 

las cosas trilladas, con sus recetas 
culinarias y sus condimentos de 
“moralina”. Sabía eso. Ya había-
mos debatido con Victorio aquel 
“to be or not to be” del “leer o 
no leer”, con su duda hamletiana, 
que solía sacarnos de quicio. Re-
cordé el dilema de Omar, al que-
mar la Biblioteca de Alejandría; 
“A estos libros hay que quemar-
los o no hay que quemarlos”. Si lo 
que dicen estos libros está en el 
Corán ¿de que sirven?. Si lo que 
me dicen no está en el Corán ¿de 
qué sirven? Luego; hay que que-
marlos….”

El libro de texto me ponía en 
la encrucijada. Lo que decía Je-
sualdo no estaba en el libro de 
texto. Pero ¡cómo coincidíamos! 
Mire a Victorio, a Facio, a Toto, 
a Pepe, a César: no sé qué, pero 
escribían. Yo había quedado en 
la actitud ambigua del “que no 
sabe”. La profesora se me acercó 
con una afilada sonrisa:

— ¿Y… jovencito? ¿qué es-
pera…?

Entonces me decidí. Solamen-
te me cambié el título. Aquello de “valor cultural 
de la lectura” tenía algo de humorada frente al 
siempre requerido saber libresco. Yo puse: Leer 
¿por qué y para qué?...Y escribí…

Al día siguiente teníamos examen cuatrimes-
tral de Dibujo. Había dormido hasta tarde, y lle-
gué cuando todos estaban en el aula enfrentados 
a la columna de yeyo con su capital dórico. El 
profesor creyó oportuno recriminarme por la tar-
danza. Todos me miraban como a un pitecantro-
po. Yo me dije: ¡Zás… olvidé el guardapolvo…la 
corbata…! Pero no había nada de eso. La celadora 
se acercó y me dijo: ¡Cuando termine su examen, 
pase por la Dirección…! Así lo hice, no sin an-
tes escuchar reproches, miradas de condolencia, 
numerosos ”¿qué hiciste?” y otra retahilla de pre-
guntas. En la Dirección, esgrimiendo mi prueba, 
o sacudiéndola como una hoja en la tormenta, me 
aguardaban la Directora y la Profesora:

— ¿ Y esto…qué quiere decir esto…?
— Supongo que es mi examen y dice lo que 

dice ahí…
— No señor… Usted está enjuiciando el sis-

tema, a la escuela. Lo que dice aquí es absurdo…
ab-sur-do… Escuché esto…

“La cuesta”, acrílico sobre tela
Carlos Enrique Mas
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Me leyó algunos párrafos acaso demasiados 
duros de lo que yo había escrito.. pero no me re-
tracté. Y hasta hoy sigo pensando que, a medi-
da que leía aquellos parágrafos, la Directora se 
iba convenciendo de que la cosa no estaba tan 
mal. Hasta le adiviné una sonrisa de complacen-
cia…

Pero no hubo nada que hacerle: saqué cero. 
Mejor dicho: Jesualdo y yo sacamos cero.

Memorias de un normalista pampeano 
IV Nota / 12 de febrero de 1980

La nausea

Sabía, sentía que la profesora de Castellano nos 
subestimaba. Como otras y otros catedráticos. 

Éramos unos indefensos “bípedos implumes” que 
soñábamos volar, y se nos sometía a la domesti-
cidad, a la rutina del gallinero. Eso era allá por 
segundo año. En primero habíamos sentido la 
comprensión de alguien que –acaso como noso-
tros- sentía cierta repulsa por la gramática, que 
en esos años ni era estructural ni transforma-
cionista, sino, apenas, una sucesión de normas 
preceptivas sintácticas, prosódicas, y una progre-
sión de verbos que se perdía en el infinito. Claro 
está que allí estaban el “sujeto”, “el predicado”, las 
oraciones “subordinadas”. ¿Subordinadas a qué, a 
quién, solíamos preguntarnos? La profesora era 
taxidérmica en ese aspecto:

-Usted… que redacta relativamente bien, 
me había dicho, pase y conjúgueme el pretéri-
to pluscuamperfecto del verbo “llover”, porque 
“llover” es un verbo… ¿o no? ¿A ver? ¡Hágalo! 
No, mejor espere, espere… Conjúgueme el fu-
turo subjuntivo..¿De acuerdo?

Yo miraba alrededor pidiendo auxilio. No vo-
laba ni una mosca. El aire se congelaba en cada 
leve suspiro. La “gordita” Sadswich gesticulaba 
pero yo no lograba “decodificar” su lenguaje. 
Pero a la profesora no se le escapaba nada. Con 
una sonrisa perdida entre sus finísimos labios, 
ya me decía:

— No sabe. Siéntese. ¿A ver? Pase usted, seño-
rita que sin duda ha de saber mucho, por lo que 
quería “soplarle” a su compañerito…”

Subrayaba lo de compañerito, no sé si por mi 
delgadez o por la obesidad de mi condiscípula. 
Y allí estaba ella repitiendo como una letanía el 
futuro subjuntivo.

¿Y mi futuro, sin el subjuntivo? Más de una 
vez estuve a punto de abandonar la carrera. La 
profesora era implacable. Pero me sobrepuse. Y 

me metí con todo en aquel dantesco laberinto de 
una gramática inservible, plagada de preceptos 
vacíos, pero, eso sí, especial para los memoristas, 
parea los que podían conjugar el futuro subjun-
tivo con sabihonda prestancia.

Nos quiere refundir, pensábamos. Pero no 
alcanzábamos a comprender por qué…Era una 
erudita. De eso no nos cabía duda. Pero teníamos 
que descubrir cuál era su “Talón de Aquiles”. Ya 
la gramática (obligatoria como el pan nuestro de 
cada día) era “pan comido”. Más de una vez me 
pregunté cuál era su baremo para medir nuestras 
aptitudes en la materia. Fue cuando llegamos a 
“versificación”. Nos apasionaba “versificar”. Allí 
estaba “el petiso Vidalita” con sus poemas al Ba-
rrio de Enriqueta; Victorio esgrimiendo su estro 
a la manera de Alberto Ghiraldo; César, engolo-
sinado con Almafuerte; Damián, campechano de 
Quehué, recitando al “Viejo Pancho”.

— Busquen ejemplos ustedes mismos, nos ha-
bía dicho en un gesto magnánimo, la profesora. 
Ejemplificaremos con lo que traigan…

Con lo que traigan. La cosa sonaba a desafío. 
Y al parecer lo era, nomás, porque aquélla iba a 
ser una prueba oral.

— ¡Macanudo…! –dijo el “petiso Vidalita”: 
yo me largo con mis versos … total, lo mismo 
voy a marzo…

— ¡Esta es la nuestra…!, nos dijimos con Vic-
torio.

— ¿Y yo… qué traigo? El gordito Fioravanti, 
Totilo, Facio se veían en aprietos: solamente sa-
bían, y a duras pensas, la letra de la marcha “Mi 
Bandera”.

— No se aflijan, todos aprenderemos lo nues-
tro. Estoy seguro que la profesora de Francés nos 
ayudará, dije yo.

Y allá fuimos. Nos sirvió el té. Toto pidió per-
miso para fumar, y ella se lo concedió con una 
sonrisa. El armó el “faso” con su habitual habili-
dad. La profesora de Francés entendió, siempre 
entendía. Nos elogió por la preocupación de que-
rer cumplir con la colega. Y nos llenó de poemas 
de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Sully Prud-
homme, para que escogiéramos. Había que tra-
ducirlos al castellano. Yo me quedé con el primer 
poema de “Las Flores del Mal”.

— ¿No tiene alguno fácil en castellano? , pre-
guntó Toto.

— Sí ¿por qué no? Aquí están Mario Bravo, 
Almafuerte, Herrera y Reissig, Chocano..

Los llevamos todos con la promesa de rein-
tegrar los libros al día siguiente. Ahora ¡a prepa-
rarse! Y llegó aquel viernes…
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Primero, por lista, estaba Cacho (el primero 
también en calificación) Leyó y analizó puntillo-
samente “La Procesión”, de Gabriel y Galán (¡Muy 
bien alumno…); después, Sara, bien entonada y 
graciosa, dijo “de memoria” y examinó la métri-
ca de “Erase un hombre a una nariz pegado”. Fue 
cuando todos lo miraron a Facio y la profesora 
dijo: “Excelente alumno…”. A Damián se le sa-
lían a borbotones las palabras cuando de una ti-
rada, se mandó “La leyenda del Mojón. Faltaba 
algún “Huija…! Para completarla, pero se con-
tuvo cuando la profesora le dijo que se abstuvie-
ra de analizarla… porque era muy extensa, y no 
estaba dentro de las prescripciones de la cátedra. 
Ya Victorio mirando fijamente a la profesora y 
con su voz tonante recitaba: ¡”Felices, si, voso-
tros, los imbéciles… los que en nada pensais ni 
sentís nada…!

Aquella “Gran Tarja” de Ghiraldo parecía más 
un apóstrofe que un poema. Quemaba. (¡”Es de 
muy mal gusto, señor… No, no la analicemos!)

Pepe dijo “La Rosa Blanca” pues la recordaba 
desde la primaria. “Son dos cuartetas de ocho sí-
labas cada verso”, dijo. (Está bien, siéntese…) Le 
tocó a “Vidalita”. Lo hizo con una breve introduc-
ción, dedicada a los compañeros, “que siempre lo 

habían alentado en su vocación de poeta y dra-
maturgo” (Gesto de asombro en la profesora) Y 
dijo el “petiso Vidalita”, con expresión soñadora: 
“Lápiz con quien a solas yo converso,/ amigo y 
más que amigo eres mi hermano,/ porque tú ri-
mas mi modesto verso/ y orientas mis dibujos en 
el plano…” Aplaudimos. Iba a proseguir pero ya 
la profesora lo había mandado a sentar.

— Aquí terminamos, dijo. Creo que no me 
entendieron…

— Un momento… un momento, dije yo. Fal-
tamos varios. Yo he preparado el mío y lo voy a 
leer, porque yo mismo lo traduje del francés… 
y créamelo, entendí perfectamente lo que usted 
nos encomendó…

Me sentía furioso. Humillado. Había trabaja-
do dos o tres días en la traducción de Bauledaire 
¡Y ahora esto! No señor. Lo leería. Y allí estaba en 
el frente, indignado, rojo, leyendo: “La estulticia, 
la roña y el vicio son hermanos…”, como una in-
ventiva hacia la mediocridad. Leí y me senté sin 
mirar a nadie. No escuché lo que dijo la profeso-
ra. Solamente oí el tañido de la campana, trémulo 
como la mano de don Germán. Cuando salimos 
sentí unas ganas tremendas de llorar. O acaso, de 
vomitar. Una horrible feroz náusea.

“La tapera”, acrílico sobre tela 
Carlos Enrique Mas


