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Iniciamos en este número las Memorias de un 
normalista pampeano que fue editado sema-

nalmente por el Diario La Arena durante los años 
1979 y 1980 para recuperar distintas vivencias y 
recuerdos de ese período. 

Aquellos viejos pinos…

¿Por dónde empezar? ¿Por los profesores, los 
discípulos, las celadoras, don Germán, el porte-
ro? ¿O por la vieja casona, aquel casco de estan-
cia, o mansión de antaño transformado en Escue-
la Normal?

No. No por ahí. Todo en su medida… y a 
su turno. ¿Entonces? ¿Y qué tal con un poco de 
poesía? Siempre viene bien tratándose de recuer-
dos…

Empecemos, pues, por un recreo y un patio 
soleado en aquella mañana invernal en que aquel 
compañero poeta me hizo notar la solemnidad, la 
dignidad de dos o tres pinos levemente mecidos 
por la brisa. Era curioso, y si se quiere, increíble, 
pero hasta ese momento confieso que no los ha-
bía visto. Y estábamos siempre allí, en aquel ámbi-
to de resinas, con la fragancia que amorosamente 

nos brindaban a diario aquellos abuelos vegeta-
les, acaso sin saber que con los años reverdece-
rían en la memoria olfativa con el verde aroma 
de la melancolía.

Solemnes y dignos. O con la inasible solem-
nidad de su estatura, proyectaba hacia el sol en la 
cúspide de un cono esmeralda. Y dignos, es ver-
dad. Porque la dignidad está hecha de humildad 
y renunciamiento. Aquellos pinos, “duraban allí”, 
desnudos y olvidados. Sin corteza en las cicatrices 
donde los jóvenes normalistas se apoyaban para 
conversar y fumar el cigarrillo prohibido, a escon-
didas, en las pitadas premiosas y nerviosas trans-
formadas luego en el humo tímido, moroso, que 
sucedía a la bocanada. Los pinos eran un emblema 
que, como el emblema de los universitarios platen-
ses, debía servirnos de heráldica. O acaso como el 
cedro que “con sus propias manos” cavara Mario 
Bravo. O como el olivo de aquel huerto trajinado 
por esperanzados aprendices de maestros, en pe-
ripatéticos diálogos que cortaban abruptamente 
la campana que tañía Don Germán.

Está bien que empiece con ellos, los pinos. 
Cuántas veces los busqué en vano, tratando de 
rescatar mi alta adolescencia a través de un an-
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cho ventanal del nuevo edificio, tres lustros des-
pués. No, ya no estaban. Ni estaban las ventanas 
bajas, casi a ras de tierra, por donde solíamos to-
carlo con los ojos, como acariciando mimosamen-
te un gato. “Allá… allá estaban…”, me decía. Y al 
volver la vista hacia la clase atareada, los alumnos 
no sabían por qué el profesor de Didáctica tenía 
los ojos llenos de lágrimas…

Por largo tiempo me pregunté como habrían 
caído. Aquel español dramaturgo, Alejandro Ca-
sona, bien pudo haber pensado en ellos cuando 
concibió Los árboles mueren de pie. Claro que si 
no pudo haber sido de otro modo. Quiénes, como 
ellos, dieron testimonios de nuestras penas y ale-
grías no podía morir de otro modo, es decir, sin 
darnos el ejemplo.

Árboles, pinos. La vieja Escuela Normal de 
Santa Rosa con su espectro del francesito Safon-
tás allí, en la tranquera, en medio de la heredad 
de don Tomás Mason. Ellos nos esperaron, hasta 
cuándo?, y nosotros llegamos tarde para la des-
pedida.

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo…”, 
diría Rubén Darío. ¿Apenas? ¿Solamente apenas 
sensitivos nuestros pinos?

De ningún modo. Nunca. Soñaban con no-
sotros, junto a nosotros. Seguramente murieron 
con una viril sonrisa de adiós. Solemnes y dignos. 
Como en el poema que aquel hoy distante y dis-
tinto amigo poeta, me hizo llegar años después, 
y que comenzaba diciendo: “Aquellos viejos pi-
nos… ¿los recuerdas?

Memorias de un normalista santarroseño.
5 de diciembre de 1979 - Diario La Arena

¿Y Ud., qué lee…?

Nos encontramos el primer día de clase. Nos 
reconocimos a través de alguna frase trivial, un 
nombre cualquiera que tenía parea ambos la mis-
ma resonancia afectiva. Era en la “hora de Caste-
llano” y –bajo el peso reciente de la hora anterior, 
plagadas de monomios, binomios y polinomios- 
sentíamos la necesidad de otro tipo de comuni-
cación entre nosotros, de relación entre profesor 
y alumno.

— Ustedes, ¿leen?, preguntó con cierta socarro-
nería la profesora.
Al primer instante de inhibición, de silencio, 

sucedió la palabra de él, categórica con algo de 
imperativa:

— ¿Qué quiere decir con eso de “ustedes, leen?”

— Sencillamente eso: ¿leen?, es decir, cuánto y 
qué leen…?

— ¡Ah, era eso! Nos mirábamos como inquirien-
do cuál debía ser la respuesta. Claro que leía-
mos. Aquel “!Sí…leemos!” fue casi unánime. 
Entonces la profesora –directora de la Escuela, 
por añadidura– fue preguntando de fila en fila 
qué leíamos.

Cuando llegó a él después de un penoso reco-
rrido por los bancos, la pregunta fue brusca:

— Y usted…¿qué lecturas prefiere…?
— ¿Yo? Muchas, señorita…Muchas.
— ¿Por ejemplo?
— En estos momentos estoy leyendo el Dogma 

Socialista… o si usted quiere, el Dogma de 
Mayo… de Echeverría.

— ¡Caramba…! Eso sí que no me lo esperaba. ¿Y 
qué más? Porque supongo que leerá otras cosas 
¿no es así?

— En efecto, señorita… Acabo de leer El hombre 
mediocre y…

— ¡Basta…basta… jovencito! Mi materia no es 
la Sociología sino la Literatura….

Fue cuando intervine. Tenía para mi aque-
llos dos pensamientos de Echeverría e Ingenie-
ros: “Todo pensamiento que no se realiza es una 
quimera indigna del hombre” y “Juventud sin 
rebeldía es servilismo precoz”, pertenecían tan-
to a la Sociología como a la literatura. Y así se lo 
dije. Obtuve una sonrisa por respuesta, y un “Con 
que esas tenemos?” apenas audible. Cuando llegó 
mi turno me miró de hito en hito:

— ¿Y usted, jovencito… qué lee además de esas 
cosas?

Me recordó que sus requerimientos era lite-
rarios y no científicos. Pensé dos veces antes de 
contestarle. Traía –vivo todavía– el recuerdo de la 
Biblioteca de mi aldea. El lugar entrañable de cada 
libro leído; cientos de ellos. Al fin contesté:

— Muchas otras cosas, señorita. Por ejemplo, aca-
bo de leer La isla de los Pingüinos, de Anatole 
France. Pero también he leído a Dostoyesvsky, 
a Tolstoi, a Tagore…

— ¿Y no lee autores de su país…?
— Por cierto que si, señorita. Poetas, ensayistas, 

novelistas.

Era pequeña y regordeta. Por sus bellos ojos 
enormes, de inmediato la “bautizamos” Betty 
Boop. Me avergüenza recordar que yo también 
compartía la jarana cuando se la mencionaba. Pero 
sólo fue al comienzo. Me hostigaba, me desafiaba 
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con sus preguntas. Fue cuando Victorio y yo cons-
tituimos aquel binomio humano inseparable. Nos 
complementábamos en las respuestas. Aquel “¿A 
ver ustedes los sabihondos, si saben quién escribió 
el Facundo….? Ambos amábamos a Sarmiento. 
Sentíamos que nos correspondía a nosotros reco-
ger su antorcha literaria para “alumbrar el camino 
de los necios” (así decíamos), y la pregunta arran-
caba de nuestros labios una sonrisa. Pero las pre-
guntas de la profesora tenían siempre un objetivo 
distinto del esperado. Era el pretexto para hablar 
de tal o cual autor. Recalcaba: “Sarmiento fue un 
Literato, no un estadista ¿entendido?. Asentíamos. 
Nos bastaba con saber que ella lo amaba tanto 
como nosotros y le perdonábamos que omitiese 
su estatura de Sociólogo y estadista. A remolque 
de aquel impulso Sarmientino nos habíamos pro-
puesto leer las obras completas del gran cuyano, 
y por un tiempo nuestros recreos desembocaban 
en la Biblioteca del establecimiento.

Un día nos dijimos que sobraban años para 
leer aquellos cincuenta y dos tomos… y pasába-
mos a los poemas de Darío, de Juan Ramón, de 
Baudelaire, de Carriego…Memorizábamos frag-
mentos de El Rosal de las ruinas, de Belisario Rol-
dán, y la tétrica Malpomene, de Capdeville…

Fue hace cuatro décadas, exactamente. Un día 
la Directora partió hacia otros rumbos, acaso ha-
cia su ciudad natal, en Mendoza. Debo decir que 
la extrañamos, que sentimos su ausencia. Al me-
nos nosotros dos.

Memorias de un normalista santarroseño.
11 de diciembre de 1979 - Diario La Arena

Examen de Ingreso

Éramos cientos. El examen de ingreso tenía 
algo de litúrgico. El hito se cumplía con inexora-
ble frialdad. Ceremoniosos, los profesores pasaban 
a nuestro lado dejando un halo de misterio. Las 
celadoras, de un impecable y aséptico blanco, se 
movían como autómatas en ese tráfago de ansie-
dades, expectativas, tensiones que tenían el rostro 
de la adolescencia. Muchos llegábamos de “tierra 
adentro”. Éramos los “pajueranos” de Alpachiri, 
Anguil, Castex, Acha, Carro Quemado, Victori-
ca, Lonquimay….

Santa Rosa tenía un toque mitológico. La veía-
mos desde lejos, a la distancia,c omo la Meca pam-
peana. Y dentro de ella con algo de Sorbona estaba 
la Escuela Normal: la de Clemente Andrada, Juan 
Manuel Cotta, Josefa Medina. Y la de sus egresa-
dos: un itinerario de hombres homéricos, legen-
darios para nosotros.

El examen de ingreso –a veces quinientos 
postulantes para una quincena de bancos– era el 
prólogo de un extenso e intenso Digesto que de-
bíamos, en efecto digerir, como si se tratara de la 
Biblia. Desde el primer día, desde aquel solemne 
momento de los santiamenes, un código tácito de 
emulación, de competencia, de sabihondez, se nos 
impuso sin presiones visibles a partir del tipo de 
pruebas cuya solución se requería para ingresar 
al primer año.

De entrada nomás, supimos de la “tradición 
académica”, de cuño cognoscitivo, que debíamos 
sostener como un emblema. En “aquel examen de 
ingreso” todo era cantidad. En el “Manual de in-
greso” no había nada que indicase en qué consistía 
“ser Maestro”. Solamente tangentes y secantes; los 
verbos; los verbos!; el sujeto y el predicado; aquel 
3,1416 llamado “py” metido en todas partes; y –eso 
si– la composición de rigor… fidedignamente me-
morizada por el aspirante, con sus puntos y comas. 
Aquel “payucano! Que supuso que se le pregunta-
ría “por qué quiso ser maestro” –en un prematu-
ro profesiograma docente– tuvo que conformarse 
con un “dictado” para satisfacer las exigencias de 
una que otra regla ortográfica…

Un par de días, y con inexorable puntualidad, 
allí estaban –con apellido y nombre– los “vence-
dores” en aquella olimpíada. Un orden riguroso 
los exhibía al público: 1º, Fulano; 2º, Mengano; 
3º Zutano; 4º Perengano. Y después el pelotón de 
los rezagados. El puntaje –las calificaciones– con-
llevaban un juicio de valor. Los primeros seguían 
siendo los primeros ¡qué duda cabía! Y los últimos, 

“Estación”, xilografía
Horacio Paturlanne
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pues, a qué hablar. Quedaban los intermedios gri-
ses y neutros entre el blanco y el negro.

Es posible que yo perteneciera a la legión de 
los grises. En esa tonalidad intermedia me mo-
vía con cierta comodidad. A veces me acercaba a 
los blancos, pero las más de las veces salía de mi 
tono para entreverarme con los negros. De nin-
gún modo hubiese podido mantenerme dentro 
de los primeros, esos que el profesor suele llamar 
“los mejores” y el grueso del curso denominaba 
simplemente “los tragas”. Los primeros traían en 
la frente el signo de los elegidos. Los últimos eran 
los réprobos. ¿Cómo se establecían, desde arri-
ba, estas categorías?. Los astutos directivos y los 
disciplinados docentes tenían una clave secreta, 
algo así como las fórmulas sacerdotales utilizadas 
por los guardianes de las compuertas del Nilo, en 
la remota antigüedad. ¿Cuál era aquella clave? El 
cuadro de honor. En honor a la verdad, se trataba 
de un cuadro regido por normas democráticas: 
bastaba con tener más de siete puntos de prome-
dio para estar en él…. Pero, eso sí, siete en todas 
las asignaturas. ¿Qué pasaba con el alumno con 
mala base o poco apto para las Matemáticas? ¿y 
qué con el que no era capaz de dibujar un mapa?. 
Allí quedaba, con su moral por el suelo, con ese 
resentimiento juvenil que los profesores “al tanto 
por ciento” y los huidizos, invisibles Directores 
eran incapaces de reconocer.

El “Cuadro de Honor” tenía sus ventajas, justo 
es decirlo: por ejemplo, el de mayor puntaje tri-

mestral tenía derecho a izar la bandera, y los que 
le seguían en orden de méritos, eran sus escoltas 
en la ceremonia diaria. Los demás podían ser ge-
nerosos, honestos, nobles, altruistas, tesoneros, 
buenos compañeros…pero si no sobrepasaban la 
nota-promedio, allí quedaban, mirando como “los 
mejores” gozaban de aquel y de otros privilegios. 
Recuerdo lo mal que me sentí cuando, por casua-
lidad, ya que sentía en mi que no era por haberme 
sacrificado estudiando, me tocó hacer de “escolta-
bandera”. Cuando esa mañana escuché mi nom-
bre rigurosamente seleccionado y metálicamente 
mencionado por la celadora, mi sorpresa fue ma-
yúscula. Quedé como sembrado en la fila. Hasta 
que recibí un codazo del compañero de atrás y 
aquél “pasá… a vos te llaman!” que, efectivamen-
te me llamó a la realidad.

Aquella “distinción” me valió, por un tiem-
po, la calificación de “traga”. Nadie quiso creemer 
cuando les dije que mi ritmo de estudio era el ha-
bitual, y que para nada había dejado de practi-
car deportes, seguir mi vocación de dibujante, y 
leer, leer desesperadamente a toda hora, como si 
el tiempo se me acabara si no lo hacía. Pero la 
beta fue temporaria: bien pronto volví a integrar 
la nutrida legión de aquellos adolescentes grises, 
marginados de la compacta nómina de los que fi-
guraban en el “Cuadro de Honor”.

Memorias De un normalista santarroseño (II)
27 de noviembre de 1979- Diario La Arena
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