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Presentación

A poco más de veinte años de recibir una de las distinciones
consagratorias de la lengua castellana, el VIII Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en
1998, la figura y la obra de Olga Orozco no dejan de acre-
centarse. Nuevas escrituras enlazan sus efectos de lectu-
ra con tramas culturales contemporáneas y, avanzado el
siglo veintiuno, exhiben la vigencia de su potencial creativo.
Alcanzó un reconocimiento inédito para una escritora de su
época, pero es en el presente cuando su legado se expande
y ofrece un conjunto de estrategias retóricas que atraen
nuevas figuras y afiliaciones. La iridiscencia polifónica de su
voz, encubierta en profusas máscaras y espejos, y el desplie-
gue de una subjetividad oculta en el fluir de heterónimos
son algunos de los núcleos de mayor vigencia que resaltan
los estudios reunidos en este volumen.

Más de una decena de investigaciones, originadas en
universidades y en organismos científicos argentinos y del
exterior, organizadas en tres partes, definen los rasgos de
una poética cifrada en la virtuosa complejidad de sus meta-
morfosis. La primera parte se concentra en las articulacio-
nes sonoras y ficcionales de la voz y en las difracciones
de la subjetividad ante la diversidad de espejos y retratos
que diluyen la unicidad del yo. La segunda enfoca los nexos
entre el cuerpo fragmentado, el desgarramiento del sujeto
y la inefable presencia de la muerte. La última analiza las
mutaciones de la primera persona en algunos de los muchos
géneros discursivos a los que Orozco se dedicó: poesía,
prosa poética, ensayo, crónica periodística y teatro. En las
tres partes se estudian, con diferentes enfoques teóricos, los
desdoblamientos y las inflexiones de una subjetividad poé-
tica en constante transformación a partir de un minucioso
trabajo con el lenguaje. Es una muestra de la actualidad de
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Olga Orozco, una de las voces que supo explorar, como
pocas, los límites y las posibilidades de los “juegos de espe-
jos” donde se diluyen las fronteras de lo conocido y se
enfrenta la inasible subjetividad del lenguaje poético1.

Para analizar sus aportes y sus retos confluyen en este
volumen especialistas y poetas de distintos continentes con
un interés común por su figura y su obra. El libro es parte
de los resultados del Proyecto Orientado a la Investigación
Regional (POIRe-2016-01) dirigido por Graciela Salto en
la Universidad Nacional de La Pampa entre 2018 y 2019.
El grupo responsable estuvo integrado por Dora Battiston,
Sonia Bertón, María Pía Bruno, María Virginia González y
Norma Laurnagaray, con la colaboración de docentes, gra-
duados y estudiantes de la Facultad de Ciencias Humanas,
de personal técnico de la Biblioteca Central de la universi-
dad y miembros de la Secretaría de Cultura del Gobierno
de la Provincia de La Pampa. Al esfuerzo e interés de este
equipo de investigadores y a su inteligencia para sortear los
problemas surgidos durante el proyecto se debe, en gran
medida, la edición de este y otro volumen.

Al Departamento de Letras, el Instituto de Inves-
tigaciones Literarias y Discursivas (IILyD) y el Instituto
de Estudios Clásicos (IECLas) de la Facultad de Ciencias
Humanas, debemos el apoyo en diferentes etapas del pro-
yecto. En especial, a José Maristany y Nilda Redondo, secre-
tarios académicos del XX Congreso de Literaturas de la
Argentina celebrado en Santa Rosa entre el 18 y el 20 de
septiembre de 2019, agradecemos la oportunidad de coor-
dinar en la Casa-Museo de Toay una mesa redonda sobre la
obra de Olga Orozco, en la que participaron Jorge Monte-
leone, Dora Battiston y María Elena Legaz. Allí se dejaron
entrever algunas de las hipótesis presentadas en este libro.
A quienes se dedicaron, con tanta lucidez y responsabili-
dad, a releer la obra de Olga Orozco para colaborar en este

1 “Juegos de espejos” alude al poema de Olga Orozco “Punto de referencia”
que integra El revés del cielo (1987) (Poesía completa 2012: 380).
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esfuerzo conjunto por analizar la incidencia de la poeta
pampeana en la lectura crítica contemporánea, agradece-
mos su confianza en el trabajo académico y editorial de la
Universidad Nacional de La Pampa.

Graciela Salto y Dora Battiston
Universidad Nacional de La Pampa

Facultad de Ciencias Humanas
Argentina
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Bien mirada es dudosa:
máscaras de la voz poética





La voz de Olga

Representaciones subjetivas
en la obra de Olga Orozco

JORGE MONTELEONE
1

Hacia 1940 el poeta César Fernández Moreno tenía veinte
años y solía arrastrar a sus amigos poetas a la casa de su
padre, Baldomero, en el barrio de Flores. Como él, casi
todos rondaban los veinte años: solían estar Daniel Devo-
to, Juan Rodolfo Wilcock, Enrique Molina, Miguel Ángel
Gómez, Alfonso Sola González y también una muchacha
que había nacido en Toay, La Pampa, y que se llamaba
Olga Orozco: “éramos prácticamente veinte hombres y una
muchacha. La muchacha era yo”, contó años después (Oroz-
co Travesías 61). Todos ellos publicarían en la revista Canto,
que tuvo solo dos números pero bastó para identificar-
los como grupo bajo una vaga y cacofónica denominación
profesoral: “promoción del cuarenta”. César evocaba una
escena de esos días: “Recuerdo a Olga Orozco, sentada en
el ángulo más oscuro del comedor, recitando Residencia en
la tierra. Entonaba los versos con unción, apoyada en su
cuerpo tenso y sus ojos claros en cara morena” (Fernández
Moreno 233-234).

Hacia la década del cincuenta, otros poetas frecuenta-
ban la casa de Oliverio Girondo. Cierta madrugada, al salir
de allí, algunos de ellos, entre los que estaban Olga Orozco y
Francisco Madariaga, fueron encarcelados porque al poeta

1 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, CONICET,
Argentina.

15



correntino se le ocurrió pegar un largo grito, un alto sapucay
muy lejos de los esteros de su tierra natal, es decir, en plena
avenida Libertador de la Capital Federal. Girondo los liberó
con un abogado. Muchos años después, en sus memorias,
Madariaga evocaría una escena de esa noche: “Olga Orozco
cantaba, en voz muy alta, tangos que las prostitutas de cala-
bozos vecinos celebraban con aplausos y gritos” (Madariaga
68). Sin embargo, no fueron esos hechos sino sus poemas
los que habilitaron a ambos poetas a colaborar en la revis-
ta A partir de cero, de orientación surrealista, que dirigía
Enrique Molina.

Hacia 1998, para presentar el acto de entrega del Pre-
mio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
a la poeta, en Guadalajara, el 27 de noviembre de 1998, Juan
Gelman escribió un texto conmovedor y luminoso llamado
“La indomable y feroz memoria”. Comenzaba así:

Este honor, esta alegría emocionada de presentar a Olga
Orozco, su obra, tropieza con tres muros infranqueables. En
el primero alguien ha escrito que la poesía habla por sí misma.
En el segundo está escrito que la poesía habla por sí mis-
ma. En el tercero, que la poesía de Olga habla por sí misma.
Entonces no la estoy presentando. Apenas la estoy acompa-
ñando, como desde hace mucho me acompaña su voz “ronca
y llorada”. (Gelman 29)

Gelman describía esa voz definida por ella misma en
el célebre poema que lleva su nombre, “Olga Orozco”: “el
túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
/ entre los remolinos de tu corazón” (Orozco Poesía 101).
Al año siguiente, en agosto de 1999, dos días después de la
muerte de la poeta, María Moreno escribió: “Todos recor-
daban su voz grave como uno podría imaginar que sería la
de la Esfinge de Tebas, quizá contribuyó a eso su mazo de
tarot, sus horóscopos, sus exploraciones en últimos reinos”
(Moreno 28).
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Los cuatro testimonios a través de las décadas coin-
ciden en resaltar la voz de Olga, que además fue actriz de
radioteatro en la década del cincuenta. Esos testimonios no
son casuales: los que percibieron la voz de Olga Orozco
en la inflexión del verso, en el canto casual, en la ronquera
acuática de sus salmos nocturnos, saben que un resto de ella,
un resto material como un viento arenoso entre las sílabas,
frecuentará para siempre sus poemas. Lo que acaso no deja
de conmover es que la voz de Olga Orozco produce una
inflexión en los poemas mismos, esa oralidad segunda en
ellos que sostiene su adensado ritmo vocal. No se trata de
una metáfora, sino de una performance.

Una figura de dicción

La poeta afirmaba que el tono de sus versos, incluso la medi-
da de sus versos, correspondía al ritmo de su respiración
y de su decir. En una entrevista de 1994 relata un hecho
que lo corrobora. Dice:

mi ritmo respiratorio es el endecasílabo y el heptasílabo.
De haber inventado otro tono, habrían tenido que venir a
hacerme respiración artificial. La otra vez vino a verme [Gus-
tavo] García Saraví, y se escuchaba el ruido de una canilla.
Entonces él me preguntó qué era eso, y yo le dije: “en esta
casa todo canta o llora”. Y él me dijo: “¿no te das cuenta
de que hablás en endecasílabo?”. Y yo le dije: “Cómo no me
voy a dar cuenta si es la medida de mi respiración. Ahora te
los regalo porque éstos son los que utilizo de entrecasa”, le
contesté. (Colombo 11)

Ya Nicanor Parra quiso despejar un día el equívoco de
la métrica como un esquema fijo, preceptivo y letrado: el
verso medido, el metro –Parra se refería al endecasílabo– se
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hallaría íntimamente ligado al habla común del español2.
Lo que declara Olga Orozco es similar: no circunscribe la
métrica al ritmo, sino incluye el ritmo en la oralidad que
transforma el metro en una prosodia personal. Henri Mes-
chonnic, el gran estudioso del ritmo en la poesía, señalaba
que la prosodia era una significancia subjetiva y transub-
jetiva, es decir, construida para conformar un sujeto en y
por el texto. Citaba una frase del poeta Guillaume Apolli-
naire escrita en un artículo de 1908, “Jean Royère”, donde
afirmaba: “Et, si l’on cherche dans l’oeuvre de chaque poète
une personalité, on ne s´étonnera pas de rencontrer des
prosodies personelles” (“Y si buscamos en la obra de cada
poeta una personalidad, no asombrará que hallemos proso-
dias personales”, Meschonnic 267).

Cuando Orozco afirma que su verso tiene el ritmo de
su respiración y que ese ritmo en el habla se manifiesta en
endecasílabos y heptasílabos, transforma la métrica en una
significancia “subjetiva y transubjetiva” –tal como la define
Meschonnic– y es por ello que la voz de Olga sostiene,
fantasmáticamente, la voz del poema de Olga Orozco que
dice yo, es decir: la voz de esa persona poética, la prosodia
de ese sujeto imaginario que dice llamarse en su poema
“Yo, Olga Orozco”. Porque ¿qué clase de ritmo aparece en
esa inflexión? Al abrir un libro de Olga Orozco recono-
cemos una forma espacial –así como la reconocemos en
la poesía de Juanele Ortiz o en la de Girondo. Esa forma
es persistente a lo largo de toda la obra poética: la de los
versos largos como exhalaciones, tiradas que llenan toda la

2 “El octosílabo predominó en una época. Predominó hasta el momento en
que se hizo la síntesis. Porque en una época estaba por una parte el octosíla-
bo, como el mester de juglaría, y por otra parte el mester de clerecía, que era
el de catorce sílabas. Ya está. Se produce la síntesis. Ocho más catorce, igual
veintidós. Partido por dos, igual once. Síntesis, medio aritmético, que pasa a
ser el metro no tan solo de la poesía, sino del habla española. […] Pero cuan-
do se produjo esta síntesis, el octosílabo y el de catorce sílabas quedaron
atrás. Después es todo once sílabas. Estos no son ni juglares ni clérigos sino
que es el común de los mortales ya. Una especie de nueva clase sociocultu-
ral”, afirmó Nicanor Parra (Morales T. 148).
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página y que a veces obligan a girar los versos en el margen
porque no terminan allí, porque parece que el marco del
libro no pudiera contenerlos. Esa tipografía preanuncia el
ritmo. “Une page est toujours un rythme –decía Meschon-
nic–, et un moment du rythme qu’est l’unité-livre” (“Una
página es siempre un ritmo, y un momento del ritmo que es
la unidad-libro”, Meschonnic 303). Es decir, la puesta en la
página ya representa en la práctica una figuración del decir,
un tono a descubrir, una concepción de la poesía.

A primera vista ¿dónde están los endecasílabos y los
heptasílabos de la “voz de Olga” en la página que vemos?
¿Dónde resuena, en los versos que leemos, aquella voz “ron-
ca y llorada”? Los endecasílabos y heptasílabos, que en efec-
to suelen ser los metros dominantes, en verdad se desplie-
gan en una continuidad prosódica que puede apreciarse de
un modo práctico al escuchar a la propia Olga Orozco reci-
tar algunos de sus poemas3. Si tomamos uno de sus versos
al azar al abrir el libro, por ejemplo: “hasta que el mar lo
sorba como a un brebaje oscuro tras la máscara lisa de una
lona” (Orozco Poesía 91-92), podemos descubrir algo más:
la pausa no coincide necesariamente con el blanco, sino
con el metro, la pausa respira en el verso. Podemos leer:
“hasta que el mar lo sorba / como a un brebaje oscuro / tras
la máscara lisa de una lona”. Esas pausas determinan dos
heptasílabos (o un alejandrino con una cesura) y un ende-
casílabo. Y de hecho la acentuación fonemática del verso,
en la tercera y sexta sílabas, obliga a esa continuidad. En el
seno mismo del verso es posible jugar con el aliento, respi-
rar en uno u otro punto, pero difícilmente pueda eludirse
el ritmo del heptasílabo y del endecasílabo. Sin embargo,
hablar de metros ya es formalizar un poco esa dicción, que
fluye de ese modo armonioso como una letanía. “En mí

3 Por ejemplo, puede escucharse esta lectura oral de la poeta y contrastarla
con la lectura del poema impreso “Para Emilio, en su cielo”, incluido en el
primer libro, Desde lejos, en un breve video grabado en Buenos Aires en
agosto de 1991 en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, Buenos
Aires: https://bit.ly/3acugAS. Consultado el 15-10-2019.
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la poesía se mezcla un poco con la plegaria misma”, dijo
la poeta (Colombo 12). En consecuencia proponemos aquí
una figura de dicción a la que llamaremos “la voz de Olga”
–que entrecomillamos para marcar su carácter discursivo
y no naturalizarla como una manifestación exclusivamente
física– y que representa esa forma de la oralidad segunda
que se reconoce en el poema, es decir: la inflexión oral del
poema en su dimensión imaginaria, que se manifiesta en
un ritmo o una serie de ritmos, de prosodias subjetivas y
transubjetivas (Monteleone 149).

La voz ritual

Acaso esa dimensión de oralidad señala menos el lugar de la
vida cotidiana que el de la dimensión mágica, encantatoria,
de la ceremonia ritual, como uno de los modelos que anima
la poesía de Olga Orozco. Como observó Paul Zumthor, “en
el rito la voz poética habla una lengua común a los mortales
y a los dioses”, a tal punto que todo mito de origen de la
poesía suele ser vinculado a alguna deidad, como las musas
(Zumthor 276). La voz del ritual, cantada o ritmada, alcanza
un timbre extraño, una articulación diversa y no del todo
humana que define así la marca de una presencia divina
en la garganta mortal que la evoca. En un grupo social
el rito cumple la función de asegurar los vínculos con lo
sagrado, y se actualiza principalmente en aquellas voces que
interpelan a la divinidad y la conminan a hacerse presente
en el tiempo actual. Algunos especialistas aseguran que la
poesía oral nació de los rituales arcaicos. Ese gesto, secu-
larizado y atravesado por las resonancias de la mortalidad
y del deseo, es el que late en la voz de los poemas de Olga
Orozco: la facultad de la poesía como voz ritual, canto o
verbo sagrado. Es en ese lugar que la figura imaginaria de la
poeta se sitúa en primer término: la de oficiante, médium,
hechicera, la que sueña los juegos peligrosos en voz alta.
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En ese gran manifiesto llamado “Alrededor de la creación
poética” de 1985, y publicado en el número 34 de la revista
Último Reino, escribió: “El poeta cree adquirir poderes casi
mágicos. […]. Es la repetición del acto creador por el poder
del verbo” (Orozco Poesía 471). Idealmente, en la voz ritual
del poema, la oficiante es hablada por la otra voz que la
posee: “siempre hay alguien en mí que dice que no estoy
cuando me asomo” (380).

Es habitual mentar en la poesía de Olga Orozco ese
desdoblamiento en un yo y un tú, la díada yo-tú que toda
la crítica halla desde el comienzo en su obra. En la voz del
ritual la oficiante halla ese tú en la divinidad, que habla en
la intermitencia de sus apariciones, pero en verdad no hay
un referente único para esa duplicación: a menudo es la
otra, la doble, la sombra, la que muere o la que vacía. Por
ejemplo, en el poema “Para ser otra”, en el que aparecen
tres nombres de tres figuras alternas al sujeto imaginario
del poema, “Matrika Doleésa”, “Griska Soledama” y “Dar-
vantara Sarolam”, evocadas como plegarias y donde se lee el
verso: “¿Y este nombre secreto con que se nombran todos
y se nombran? / Ya soy ajena a mí” (120). Una “Olga” que
se fragmenta en el cuerpo, en el tiempo del cuerpo, la Olga
anterior o fallida o la Olga ulterior, como en el poema
“Recoge tus pedazos”, que dice: “A Olga, la que no fui” (281)
pero también “A Olga, la que ya soy” (283). Y ese tú divino o
ese otro yo puede ser también lo otro del yo, situado en otra
parte, al otro lado de lo real, invisible a los ojos terrenales,
que desde el título del primer libro es aludido así: Desde lejos.
En un comienzo lo otro del yo son los muertos; luego, los
objetos o los animales mágicos como la gata Berenice o los
museos salvajes del cuerpo; y al fin, lentamente, las pobres
cosas de este mundo, transfiguradas en el naufragio del sue-
ño. Los libros de Olga Orozco siempre aluden, de un modo
u otro, a esa tensión con el otro lado, el más allá, der andere
Seite: pensemos en títulos como Mutaciones de la realidad, o
La noche a la deriva, o En el revés del cielo. Pero esa situación
frente al otro lado se sostiene desde un límite: el “umbral” o
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la “puerta”. La zona ambivalente en la que esas señales del
otro lado se vuelven signo y metáfora es el lenguaje poético,
el verdadero alquimista de las transformaciones. Y ese yo es
una imagen atravesada por todas las analogías: “¿No busco
así también la imagen escondida de la que intento ser la
semejanza?” (403).

La irremediable herida que abre el tiempo en el juego
de las semejanzas interviene en el desdoblamiento, como
si la oficiante del rito fuera vulnerada por lo profano y se
transformara en un espejismo, un doble fantasmal, un rehén
de lo mortal. En el curso de los libros, la poesía de Orozco
explora esta ambigüedad entre lo intemporal y la caduci-
dad. Mientras en los primeros poemas prevalece la primera
persona y el tiempo presente, en los últimos suele articu-
larse el poema en pretérito y representar el tú como cierto
doble espectral que aproxima el duelo: “Trabaste con agujas
de hielo mis palabras, mi único talismán en las tinieblas,
/ y extrajiste con hondas incisiones su forma y su color/
vaciando sus almendras y evaporando su sentido” (291).

En Museo salvaje, aparecido en 1974, el tú es el cuerpo
de mujer fragmentado: piel, cabeza, manos, pies, corazón,
sexo. Y el poema es el correlato de esa fragmentación. Cada
texto es un órgano y el organismo (textual) es el lugar mate-
rial donde el tiempo de la mortalidad transcurre y vuelve
al yo su rehén y, a la vez, su falta: “Soy mi propio rehén /
el pausado veneno del verdugo, / el pacto con la muerte.
// ¿Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para
mí?” (163).

Pero ese cuerpo desmembrado es también un cuerpo
deseante que padece una interrupción, una clausura, un ase-
dio. La deseante desmembrada puede hallar en la Divinidad
la condición unitiva: “Es víspera de Dios. / Está uniendo
en nosotros sus pedazos” (156). Pero ese Dios que unifica
también puede estar silencioso, y acaso castiga: “Ah, Señor,
tu silencio me aturde igual que la corneta del cazador per-
dido entre las nubes / ¿O estará en el castigo, en el Jordan
amargo que pasa por mi boca, / tu respuesta, / la voz con
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que me nombras?” (409). El poema pertenece al último libro
de Olga Orozco publicado en vida: “¡La prueba es el silen-
cio!” (408-409). No solo la realidad clausura las puertas del
deseo. En el poema “Miradas que no ven” el Dios que castiga
es patriarcal. Adán, antes de la expulsión del Paraíso y de la
caída en el mundo terrenal, es sostenido “porque lo asiste
Dios por todos los costados” (423). Orozco agrega: “Y sólo
la mujer para inculpar” (423). Dios ya no es la “otra voz” en
el ritual de la oficiante. Ahora esta se pregunta en el desam-
paro: “¿Dios estará tal vez pronunciando mi nombre contra
el vidrio final, / contra el silencio congelado?” (425).

Lo extraordinario de Olga Orozco es que en ese libro,
Con esta boca, en este mundo, publicado en 1994, produce una
crítica de su propia poética desde su implícita enunciación:
“No te pronunciaré jamás, verbo sagrado” escribe (389). Y
luego: “Nuestro combate fue también un combate a muerte
con la muerte, poesía” (390). Los versos pertenecen al poe-
ma que da título al libro “Con esta boca, en este mundo”. En
el prólogo a la Poesía completa, Tamara Kamenszain observa
que Orozco retoma veinte años después, para transgredirlo,
el poema de Pizarnik “En esta noche, en este mundo” con
un cambio de posición subjetiva. Orozco suplanta la fijeza
nocturna con el dinamismo del uso verbal: “en esta noche”
se reemplaza por “con esta boca”, y la segunda parte inal-
terada del enunciado, “en este mundo”, cambia de sentido
entre una y otra. “En el título de Pizarnik, noche es sinó-
nimo de mundo –señala Kamenszain– mientras en el de
Orozco es el sujeto dueño de una boca el que también, en
una misma operación, se adueña del mundo” (Kamenszain
15). Ese aspecto supone también una crítica de la oclusión
nocturna, mortal, que este libro representa. La liberación
de la noche se asegura, “de la boca para afuera, un lugar
en este mundo” (15).

Aquella red de metáforas, aquella letanía que en versos
oceánicos librara su dimensión de plegaria en la voz ritual,
adquiere definitivamente su vocación de duda, de epitafio,
un vacío repentino pero a la vez terrenal. En los Últimos
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poemas, aparecidos póstumamente en 2009 e incluidos en la
Poesía completa, en ediciones de Ana Becciú, hay un recono-
cimiento de los límites, prevalecen las preguntas, el cuerpo
está insomne y amedrentado por el enigma del fin, el tiem-
po es el ahora. En el poema “Había una vez” (452-453) se
invoca a la abuela, aquella abuela mítica que contaba histo-
rias en un telar de relatos, del mismo modo en que se evo-
caba a la madre en el libro previo y en los tres versos finales:
“Madre, madre, / vuelve a erigir la casa y bordemos la histo-
ria. / Vuelve a contar mi vida” (429). El último poema de la
Poesía completa es “Vuelve cuando la lluvia” (457-458) y una
vez más la noción de la vuelta, la posibilidad de un retorno
se vincula a las voces femeninas, como las voces de la abuela
y de la madre. En este poema se vincula a las hermanas, a
una voz colectiva de mujeres y, por lo tanto, a una soro-
ridad. Son ellas las que todavía cantan y las que retornan
para cantar de nuevo. Por lo tanto, el desdoblamiento del
sujeto-mujer respecto de un Dios unívoco y patriarcal, un
Sujeto absoluto y Universal del cual sería apenas un reflejo,
reproduciría aquello que tempranamente la reflexión femi-
nista cuestionaba en el modelo filosófico occidental:

Cualquier especulación sobre el sujeto se transforma en espe-
culación sobre Uno Mismo, desdoblamiento de la propia
imagen, reproposición continua de un modelo de simetría
absoluta que recorre toda la historia del pensamiento filo-
sófico. En este proceso, el sujeto, al reducir a sí mismo y
a su lógica toda alteridad, se coloca como Sujeto absoluto,
como universal; para la mujer sólo queda el espacio del espejo
reflectante como reproductora de una imagen que no le per-
tenece, atrapada en la dicotomía masculina entre lo sensible
y lo inteligible. (Violi 144)

Pero en la obra de Olga Orozco se abre, como adver-
timos, una variante de la poética del desdoblamiento, de la
díada yo-tú: la “voz de Olga” nunca fue monológica, a pesar
de una prosodia relativamente estable del primero al último
libro. El enunciado de ese yo en la poesía, desde la voz ritual

24 • Los juegos de espejos



al cuestionamiento de esa voz, poseía un ritmo, un tono,
una prosodia dominante y particular, pero no fue el único.
Solo será mencionado aquí, porque hay mucho por explorar
y reflexionar en una obra que excede los libros de poemas.
Y dicha exploración no solo se limitaría a una lectura de
género que ya reclama y que revelaría matices hasta ahora
no pensados en relación con Olga Orozco, sino también se
extendería a la indagación de todos los registros de esa voz,
la “voz de Olga” como figura de dicción que mentamos al
principio y de la cual la hechicera, la oficiante, es apenas
una sola de sus máscaras.

Desdoblamiento en máscara de todos

En primer lugar, dentro de su propia concepción de la poe-
sía, Olga Orozco era consciente, ya en los años cincuenta,
de que el desdoblamiento era la piedra de toque de una
serie de multiplicidades, de una otredad del yo que no se
agotaba en otro yo, en la figura del Uno y de su imagen
especular, sino de una serie indefinida de figuras, de yoes,
de voces, es decir, de una heterogeneidad posible en lugar
de la univocidad. En la exhibición de documentos perso-
nales de la poeta exhibidos en la Casa Museo de Toay, La
Pampa, que hemos podido observar en setiembre de 2019,
se hallan algunas páginas tapuscritas de guiones radiales
que Olga Orozco escribió para los programas en los cuales
participó o pudo participar, aunque no se registran en todos
los casos los años de su redacción –presumimos que dicha
participación se habría llevado a cabo entre 1947 y fines
de los años cincuenta, en todo caso no más allá de 1961–4.

4 Deducimos este período porque Olga Orozco entró a Radio Municipal en
1947 para hacer comentarios sobre teatro clásico español y argentino y en
ocasiones reemplazaba al relator de una compañía de radioteatro dirigida
por Ernesto Bustamante. Por su buena voz y su estupenda dicción integró
luego ese elenco. Después de la disolución de Radio Municipal pasó a Radio
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En un texto correspondiente a una audición llamada “Lo
sagrado, la magia, la poesía” destinada a Radio Municipal
de Buenos Aires, firmada por “Olga Orozco (Olga Nilda
Gugliotta)”, fechada un 3 de febrero sin consignar el año,
pero sí la hora de emisión: “0.55” (¿se trataría de un micro-
espacio dentro de un programa radial o de una emisión
independiente de cinco minutos?), se lee el siguiente frag-
mento, cuya concepción del sujeto poético no difiere del
sujeto imaginario de los poemas de sus dos primeros libros,
Desde lejos y Las muertes:

todas las sucesiones de encadenamiento que el poeta crea
o descubre lo conducen inevitablemente hacia su yo, reflejo
del universo –por obra de su sentimiento de participación–
aunque su yo pueda ser el yo de todos y de cada uno de los
otros. […]. El poeta se asoma, pues, a sus propios abismos. El
hilo que lo ha guiado lo lleva nuevamente, en cada proceso de
creación, hacia el centro del laberinto. El camino de llegada y
de salida de este mundo tienen una sola puerta, y esta puerta
es interna y da hacia afuera, y el hombre está frente a ella a
solas con su yo –aunque refleje millones de otros yoes y se
refleje en ellos–, a solas con su doble invisible, que ha brota-
do de una semilla que crece en las tinieblas, a solas con esa
esfinge de la cual es pregunta y respuesta indescifrada y cuya
vida y muerte aparecen cerradas de este lado del mundo5.

Splendid, aunque también hay registro de actividad en Radio Excelsior. En
1956 pone un bar en San Telmo, llamado La Fantasma, junto con el actor
José María Gutiérrez. Y en 1961 parte a París con una beca del Fondo
Nacional de las Artes. En la exposición de la Casa Museo Olga Orozco de
Toay, pueden verse algunas páginas de libretos radiofónicos. Entre ellas se
halla la descripción de un programa llamado “La linterna mágica” donde
dice: “creado por Olga Orozco y José María Gutiérrez”, es decir, los mismos
socios del bar La Fantasma, de 1956. Entre esas páginas exhibidas hay una
sola con la fecha completa, bajo el título “Tradiciones de América”, escrita
para Radio Excelsior: el 18 de agosto de 1958. Al menos hasta este año
entonces hay registro de actividad radial y, en todo caso, no pudo extenderse
más allá del año 1961, cuando Olga Orozco viajó a París. En la década del
sesenta Olga Orozco trabaja en el periodismo gráfico.

5 Transcripción directa de un fragmento del tapuscrito exhibido en la mues-
tra permanente de la Casa Museo Olga Orozco, Toay, provincia de La Pam-
pa, obtenida el 19 de setiembre de 2019.
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Sostener la noción de la “voz de Olga” como un conjun-
to de modulaciones de prosodia permitiría diversificarla en
todos sus tonos, que no se agotan en la voz dominante de los
poemas. Estas inflexiones alternativas de la “voz de Olga”
ya se insinuaban, como anticipamos, en los textos previos a
la década del sesenta, pero se manifiestan más claramente
en la escritura de Olga Orozco sobre todo después de 1961,
por ejemplo, en La oscuridad es otro sol, de 19676. Se trata de
una serie de relatos en prosa poética que se inicia con un
texto llamado “Había una vez” (Orozco Oscuridad 7-14). En
ese relato el yo de la niña que va a nacer es el revés de todas
las máscaras confundidas en una. En otro de los relatos del
volumen, “Bazar de luces rotas”, el yo se desliza en otredad
y dice: “Voy a ser el otro” en su interior, y luego: “voy a serlo
sin mí” (140), hasta que al fin se pluraliza:

Claro que he aprendido que se puede dormir o morir casi
totalmente, y despertar de pronto, o volver a nacer, en Pedro,
en Diego, o en cualquier otro, sin que ellos y yo podamos
saberlo nunca. […]. Cuando sufro, sufres conmigo; cuando
ríes, río contigo; cuanto te dañas, me dañan y te daño y me
daño; cuando me benefician, te benefician, me beneficias.
También él, ellos y nosotros y todos entre sí. La conjugación
es una sola persona. Cada uno es los otros, y mi nombre y el
tuyo son solo una impostura. (141)

6 La oscuridad es otro sol es un libro bisagra en la obra de Orozco, que diversifi-
ca y pluraliza su escritura. Interesa consignar que su origen provino de una
terapia psicoanalítica realizada por la autora antes de su viaje a Europa, tal
como lo relató años después. Su analista Fernando Pagés Larraya le hacía
escribir durante unas horas dos o tres veces por semana, mediante asocia-
ción libre, recuerdos, sueños, textos ocasionales. En dichos textos la autora
comenzó a evocar, involuntariamente, hechos del pasado. Luego viajó a
Europa y a su regreso su analista le dio el alta, le entregó todos los escritos de
su tratamiento y le dijo que era un material utilizable. “Me extrañó –relata
Olga Orozco– ¿para qué me podía servir si todas esas cosas estaban vivas en
mí? Me respondió que estaban vivas pero no ordenadas, que las revisara,
agregara, quitara, pusiera ejes, y tendría un libro. Y así empezó a surgir La
oscuridad es otro sol, que continué en También la luz es un abismo (Orozco Tra-
vesías 132).
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En simultáneo a estas fabulaciones de una autobiogra-
fía poética, entre 1964 y 1974 Olga Orozco fue colaborado-
ra de la revista Claudia. Ella misma lo había contado varias
veces, pero hace pocos años, gracias al trabajo de archivo
de Marisa Negri para la antología Yo, Claudia, sus lectores
tenemos una aproximación a esa notable escritura desple-
gada en el ámbito del periodismo que hasta entonces per-
manecía secreta. Comprobamos así que la “voz de Olga” se
multiplica en las voces de ocho apócrifos: Valeria Guzmán
firma el “Consultorio sentimental”; Valentine Charpentier,
las minibiografías y notas de actualidad; Richard Reiner,
las notas de esoterismo; Elena Prado y Carlota Ezcurra, las
misceláneas; Jorge Videla (¡ese nombre!), las crónicas; Mar-
tín Yanez, las bibliográficas y Sergio Medina, textos sobre
personajes célebres. La riqueza de estos escritos, destinados
a una revista para un público de mujeres, es a la vez lúcida
y encantadora, y permite la irrupción de otro tono en la
voz de Olga, que viene a astillar cualquier monólogo: el
humor. Aquella voz grave, ronca y llorada ríe, comienza a
reír, pero también se expande en un caleidoscopio de otras
voces. La crónica sobre Marilyn Monroe es una pequeña
obra maestra, equiparable a la de Truman Capote (la céle-
bre “A Beautiful Child” incluida en Music for Chameleons, de
1980). En ella la “voz de Olga”, bajo la forma de su apó-
crifo Sergio Medina, habla en primera persona acerca de
Marilyn Monroe pero remedando a su vez varias voces en
sendos monólogos: las voces de los tres maridos de Marilyn
–James Dougherty, Joe Di Maggio y Arthur Miller–, las de
Lee Strasberg y de Billy Wilder, las de la periodista Claire
Booth y, en fin, la voz de la propia Marilyn, la suicida, que
dice: “¿La felicidad? No la conozco muy bien, de modo que
apenas puedo hablar de ella” (Orozco Yo, Claudia 185). Pero
uno de los momentos más felices de esa serie es la sec-
ción correspondiente al “Correo íntimo” a cargo de “Valeria
Guzmán”. Es probable que “Valeria” haya respondido a sus
lectores, pero también que varios textos también implica-
ran, como era de práctica en los correos de lectores en la
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prensa incluso desde el siglo XIX, la invención de la carta
y el corresponsal por parte de Olga Orozco, con lo cual
el diálogo mismo era ficcional. Tal vez algunos textos más
humorísticos o poéticos sean parte de esa invención. Por
ejemplo, este, recopilado en Yo, Claudia, donde liquida un
estereotipo machista, aparecido en el número 145 de Clau-
dia, en julio de 1969:

Hombre busca mujer
Deseo encontrar una mujer femenina, capaz de sentir el encanto de
una puesta de sol y del amanecer, que comprenda la inutilidad de
una discusión, que esté tan cómoda en su casa como en una multitud
o en la cima de una sierra, que sepa que la vida es corta, que desee
apurar el cáliz del amor y que sea capaz de hacerlo lentamente, que
sea cálida y razonadora…
B. (Capital)

Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para
ir a jugar. Lamentablemente no puedo ayudarlo: este correo
no se ocupa de formar parejas. Deseo que esa mujer exista,
que la encuentre y que las exigencias de ella se adapten a sus
condiciones, que deben ser muchas. (20)

O este otro, sarcástico, publicado en el número 185 de
Claudia, de octubre de 1972:

No todo lo que brilla es oro
Tengo veinticinco años y estoy enamorada de un muchacho de
veintiséis. Es amigo de mi cuñado y lo veo con cierta frecuencia. Es
muy hermoso y yo creo que no soy nada linda. Nunca me ha dicho
nada, pero cuando me mira le brillan los ojos y sé que me quiere.
Sale con otras chicas, pero sólo por salir. Creo que lo que nos separa
es su timidez. ¿Qué puedo hacer?
Cristina esperanzada, Capital

No quiero descorazonarte, pero los ojos brillan a veces por
varias razones que nada tienen que ver con el amor: por
humedad natural, por frío, por resfrío, por exceso de coli-
rio y hasta por malas intenciones. Si ése es el único sínto-
ma que adviertes ¿por qué no sondeas discretamente a tu
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cuñado? (Me parece sospechoso que ese joven tan tímido no
tenga timidez para salir con otras chicas). Con un poco más
de audacia, podrías empezar a interrogar a “Mirada Reful-
gente” acerca del fenómeno luminoso que crees provocar.
Suerte. (21-22)

La edición de Yo, Claudia es apenas una muestra de
todos los tonos de cada apócrifo, pero hay todavía más tex-
tos que no fueron recopilados. En el ejemplar de la revista
Claudia exhibido en la muestra de la Casa Museo de Toay
(no se exhibe la fecha del número) puede leerse este registro
firmado por “Valeria Guzmán”, de índole poético:

Mea culpa
No tengo ningún problema y los tengo todos. Tengo 24 años, vivo
sola y gozo de una situación bastante envidiable. Soy muy nerviosa,
soy insoportable; por eso no tengo familia, ni novio, ni amigos. Tuve
un gran amor que duró dos años y terminó “porque detrás de mi
carita de ángel soy un monstruo”. Le mando algo que escribí para
que vea mejor cómo soy.
Un monstruo (Capital)

Eres un “monstruo” emotivo, sentimental, lleno de fe, de
amor y gratitud: ¡extraño monstruo sensible como la bête de
Jean Cocteau! ¿Por qué no vas a un médico –a un psicólogo,
si es posible– para que te ayude a vencer tu inestabilidad
nerviosa, tus estados de angustia y depresión? Creo que es
urgente que lo hagas. Unas pastillas, un análisis lúcido de tus
problemas pueden convertirte en un ángel. ¿La prueba? Tu
poema es una esperanzada plegaria: repítelo también para
ti misma con la honda convicción que pusiste al escribir-
lo, y trata de convivir contigo misma como si no fueras tu
enemiga7.

7 Transcripción directa del ejemplar de la revista Claudia exhibido en la mues-
tra permanente de la Casa Museo Olga Orozco, Toay, provincia de La Pam-
pa, obtenida el 19 de setiembre de 2019.
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La “voz de Olga” se halla también en los relatos publi-
cados en También la luz es un abismo, donde reaparecen todos
los personajes del libro de 1967 y la narradora Lía –la mis-
ma del libro de relatos anterior– en primera persona. Y allí
no solo duplica todos los escenarios y personajes de La oscu-
ridad es otro sol, sino que la narración también se duplica en
presciencia, en tiempos dobles, en figuras geminadas, como
en el relato “Escrito con humo”, en el cual, durante una
siesta de verano, la niña sufre la alucinación de un carruaje
negro tirado por caballos del que bajan ella y su hermana
Laura como ángeles de pies ensangrentados: “Avanzaron,
o avanzamos, vacilantes, tal vez a disgusto, tal vez contra
toda la Historia” (Orozco También la luz 122). Entretanto, el
cochero de frac y galera le dice a Lía, al bajarse, que no se
olvide las flores. Poco tiempo después la escena cobra lugar
en el día de la Virgen y la Comunión, el ocho de diciem-
bre, cuando Lía y Laura, vestidas de ángel, tienen los pies
lastimados por el pedregullo que se metía en sus sandalias
y a Natalina, la encargada de regresar a las niñas a su casa,
un cochero le ofrece llevarlas a las tres en el pescante de
un inmenso coche fúnebre tirado por dos caballos enluta-
dos. Lía prefiere subirse al carruaje mortuorio en lugar de
andar a pie. La razón secreta es más acuciante que los pies
heridos: unirse a todos le impedirá quedarse en el umbral
del solipsismo narcisista, cuyo doble nunca la librará de
sí misma, en lugar de entrar en la pluralidad del mundo:
“Desde allí comenzaré a multiplicar indefinidamente mi
participación hasta integrarme a todo, hasta poder inter-
cambiarme con todos, disolviéndome en otra unidad más
vasta que el universo” (129). Al llegar a su casa le oye decir
al cochero la frase adivinada, el cochero que repite, “con la
voz enrarecida y sentenciosa del humo de Delfos”, la frase
que oyó en la alucinación: “–Se va a olvidar las flores. Se
las va a olvidar” (134).
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Se dice de mí

Pero también la “voz de Olga” reaparece en la voz de Olga
Orozco, es decir, de esa señora de ojos verdes, siempre “bien
arreglada” como dirían en el barrio, un poco burguesa, que
irrumpe, corporal, en las conversaciones y en las anécdo-
tas. Hay por lo menos tres registros de esta dimensión: el
texto autobiográfico o el autorretrato propiamente dicho;
la respuesta en primera persona a las entrevistas; la referen-
cia anecdótica de aquellos que le atribuyen una declaración
determinada. Serían, de ese modo, otros tantos registros
de la “voz de Olga”.

El breve escrito “Anotaciones para una autobiografía”
es una especie de manifiesto personal, publicado una y otra
vez hasta ser incluido en la edición de la Poesía completa.
Se trata de un texto extraordinario de prosa poética que
proyecta un sujeto fabuloso, en escenarios mitológicos en
los cuales las locaciones concretas, los episodios previsibles
y fechados, o las horas realmente vividas se transfiguran y
ahondan con arte de metáfora: “En cuanto a mi vida, espero
prolongarla trescientos cuarenta y nueve años, con fervor
de artífice, hasta llegar a ser la manera de saludar a mi tío
abuelo o un atardecer rosado sobre el Himalaya, insomnes,
definitivos” (Orozco Poesía 462). O bien: “Algunas veces un
tren atraviesa mi cuarto y debo levantarme a deshoras para
dejarlo pasar. En la última ventanilla está mi madre y me
arroja un ramito de nomeolvides” (463). Esa autobiografía
imaginaria tiene en su centro, otra vez, la perspectiva de la
pluralización del yo: la alteridad surge luego de una espe-
cie de autoconsciencia que, al hablar de sí, al nombrarse
a sí misma, limita de un modo contundente y violento un
egotismo estéril y minúsculo para alcanzar, por fin, “la invi-
sibilidad” o “el desdoblamiento”:

En cuanto hablo de mí, se insinúa entre los cortinajes inte-
riores un yo que no me gusta: es algo que se asemeja a un
fruto leñoso, del tamaño y la contextura de una nuez. Trato
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de atraerlo hacia afuera por todos los medios, aun aspirándo-
lo desde el porvenir. Y en cuanto mi yo se asoma, le aplico
un golpe seco y preciso para evitar crecimientos invasores,
pero también inútiles mutilaciones. Entonces ya puedo ser
otra. (462)

En las entrevistas Olga Orozco oscila en sus respuestas,
a menudo se refiere a todas las implicancias de su poética
entre alusiones concretas a la experiencia vivida, pero en
estos panoramas se abren a veces transfiguraciones mágicas
o alucinatorias, aunque también retorna en ellas el registro
humorístico. Puede declarar, por ejemplo, a un entrevis-
tador colombiano:

Yo era una niñita tímida, reconcentrada y temerosa, acosada
por misterios insolubles como lobos; y ahora comprendo que
nombrar el mundo a mi manera equivalía a poseerlo, o a
descubrir en mi expresión un “tú” permeable y comunicativo
que me ayudaba a abordar lo extraño, lo ajeno. (Márquez
Cristo 87)

Puede relatar una historia fantasmagórica a dos poetas
que la admiran acerca de la abuela que le contó cuentos
durante toda su vida y le reveló escenas de otros mundos:

Me estaba hablando de alguien que había muerto hacía cin-
cuenta años, y yo oigo, entonces, un ruido en el patio de la
casa, un roce extraño como de alas en las persianas. Entonces
me levanto para ver qué pasa. Y ella me ve pasar por delante
de la puerta y me pregunta: “dónde va, hijita”. Y yo le digo: “no
sé, abuela, escucho ruidos en el patio”. Ella me responde: “no
es nada, váyase a la cama, son los fantasmas”. (Colombo 13)

En el libro Travesías. Conversaciones coordinadas por
Antonio Requeni, en el cual comparte el diálogo con Gloria
Alcorta y es el mayor registro de sus intervenciones per-
sonales, a la pregunta de Requeni “¿Cuándo comenzó para
ustedes la vida consciente?”, Olga, a los 75 años, respon-
de: “Para mí todavía no comenzó” (Orozco Travesías 97). O
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cuenta que alguien le preguntó: “Señora Orozco, ¿usted en
qué piensa durante el acto sexual?” y que ella replicó: “Yo
pienso en el plano de la ciudad de Rosario” (115).

En las referencias a Olga Orozco también aparece la
“voz de Olga” por interpósita persona, mediante su testi-
go o su confidente. La nota necrológica que escribe María
Moreno para Página /12 –antes citada, “La maestra se fue,
a toda orquesta”– es ejemplar. Describe a la comunidad de
poetas de varias generaciones que acompañaron las exe-
quias, como Elizabeth Azcona Cramwell, Ana Becciú, Diana
Bellessi o Alicia Genovese, y consigna las declaraciones de
varias de ellas, que la consideraban central para las poetas
mujeres que la sucedieron, o que la reconocían como su
maestra y la fundadora de un linaje, al modo de los poetas
nucleados en la revista Último Reino: Horacio Zabaljáuregui
–autor de una valiosa antología de su obra, Relámpagos de
lo invisible–, Susana Villalba y Mónica Tracey. Pero, sobre
todo, María Moreno despeja la figura de Olga de toda rémo-
ra grave o sombría, la aligera de toda inclinación funesta y,
sin ser trivial en el recuerdo inmediato, rememora algunas
declaraciones desopilantes de la poeta. En el artículo evoca
–de una entrevista con Fernando Noy–, por ejemplo, el
talismán verbal contra la angustia que Olga le proporciona-
ba a Alejandra cuando llamaba a las 3 am, diciéndole: “Aquí
estoy, Gran Sibila del Reino, para certificar que a Pizarnik
jamás un pájaro negro se le posará sobre la sombra, que las
piedras se abrirán milagrosamente para dejarla pasar a las
mayores luminosidades”. O esta anécdota, tomada de una
entrevista con Alejandro Ricagno:

Con la vejez volví a cobijarme en la Iglesia católica pero como
también me fui volviendo sorda me pasaban cosas muy extra-
ñas. Por ejemplo, entraba a la iglesia y veía que el cura estaba
haciendo la señal de la cruz y haciendo la oración, entonces
le escuchaba decir mientras me miraba: “Ahí viene el dentista
Bruzzone”. Pero la sordera también tiene sus cosas poéticas.
Por ejemplo, a mí me gustaba mucho ver películas viejas y
un día me puse a ver en un canal de cable una que estaba
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doblada. Gary Cooper abrazaba con fuerza a una actriz, ella
lo miraba con pasión y yo escuché que le decía, mirándolo a
los ojos: “¡Ay, como me duele la vejiga!”. (Moreno 28)

“La voz de Olga” regresa en los relatos de quienes la
conocieron y frecuentaron, poetas en cuyas propias voces
se reconoce un vínculo discipular. Son numerosas y aquí
señalaremos tan solo dos. La de la poeta María Negroni, que
nos relató personalmente esta breve semblanza:

Olga era una mujer con un espíritu muy de la tierra: ese
cuerpo, los ojos grandes y verdes ¡y esa voz! Estoy pensando
en una mujer oceánica, que podía albergar algo muy gran-
de; una vez escribí eso acerca de su obra, que para mí está
relacionada con lo que Pound llamaba “poesía de la curación”,
vinculándola al sol, al aire y el mar, la lluvia y los baños en los
lagos. Decía: “Monumental, atravesada por una respiración
anchísima, su obra habla de un sistema de correspondencias
donde la interioridad del yo y el mundo son intercambiables.
No es que el sufrimiento esté ausente. Pero poco tienen que
ver, en él, las tragedias del ego: el universo de Orozco pare-
ciera sugerir que incluso los golpes más rotundos de eso que
llamamos realidad, participan de una ontología donde son
frecuentes y posibles las reconciliaciones. El viaje de la poe-
sía, en otros términos, es aquí solidario y paciente”. En su casa
hablamos de su interés por el tarot y me contó que lo había
dejado de practicar y lo había abandonado porque se había
asustado de las cosas que veía y que después se cumplían.

Ese aspecto mágico es confirmado por un amigo per-
sonal de Orozco, el poeta Samuel Bossini, que nos relató
esta escena:

Olga tenía la capacidad de recibir a todos en su casa y en su
mesa. Era de una enorme calidez y finura y escuchaba a todos.
Una vez estaba con ella charlando y llaman a la puerta. Olga
me pide que vaya a atender. Abro y encuentro un hombre
muy obeso, jadeante y transpirado, con una camisa con el
hombro descubierto de un lado, que llevaba un bolso muy
pesado. Era el poeta pampeano Juan José Sena. Al verlo, Olga
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le dijo inmediatamente: “Sabía que ibas a venir hoy”. Y Juan
José le respondió: “Sin dudarlo: sentí tu llamada”. Y durante
toda la noche hasta la madrugada hablaron de tarot, se saca-
ron chispas sobre ese tema en el que ambos eran especialistas.
Olga era realmente extraordinaria en la tirada de tarot, poseía
una intuición enorme. Los motivos por los que Olga dejó de
tirar el tarot fueron dos, según me contó. El primero fue un
suceso, creo que ocurrido en Uruguay. Y es que ella logró
percibir, predecir la muerte de un hombre que estaba pre-
sente en una reunión y que al día siguiente murió ahogado.
Eso la impresionó mucho. El segundo motivo es que poco
después tuvo pesadillas muy horrendas, que duraron bastante
tiempo y la tenían a mal traer, la tenían acorralada, asfixiada:
de hecho me lo contaba de un modo entrecortado porque
le hacía mal tan solo recordarlas. Y entonces decidió que el
motivo de esos sueños terribles era que tenía que poner un
coto a eso. Y no tiró más el tarot.

Pero ella siempre lo supo. Había escrito un texto breve
publicado en Páginas de Olga Orozco seleccionado por la autora,
llamado, significativamente, “Yo somos tú”. Con este sub-
título, que no puede ser más que un sarcasmo: “Monólo-
go”. La “voz de Olga” no dice, como Rimbaud, “je est un
autre” sino “Yo somos tú”; dice que elige vivir su vida en
otras vidas, en todos los tiempos, en todas las personas. Por
ejemplo con la voz de Babel, con la voz que clama en el
desierto, con la voz desgarrada de Edith Piaf, con la voz de
una negra que canta de la cabeza hasta los pies y en la sangre
de Rosa Luxemburg salpicando el diario de Ana Frank y en
la bala que penetra en la sien de María Vetsera. La “voz de
Olga” dice “yo somos tú, él son vosotros, ellos sois nosotros”
(Orozco Páginas 213), la “voz de Olga” en tiempo presente
es transitiva, simultánea, múltiple, tanto que, aquí y ahora,
eco de un eco, la repetimos y habla todavía.
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Decir yo, con este mundo, en esta boca

Una audición de la multitudinaria Olga Orozco

LUCIANA A. MELLADO
1

I.

Como advertencia preliminar, aclaro que es la fascinación
por la voz de Olga Orozco el principal interés con el que
me acerco, en este escrito, a su poesía, y particularmente a
su libro Con esta boca, en este mundo, última obra publicada
en vida por la poeta en 19942. Sobre esa voz, ligada a una
figura autoral y a la vez literaria, real y a la vez imaginaria,
tan potente y seductora, crece, en ocasiones, la confusión
entre audiencia y obediencia de lectura, y se indiferencia la
audientia como ejercicio de libertad de la ob–audientia como
dominación interpretativa. Elegí, como modo de abjura-
ción de distintas hegemonías hermenéuticas, enmarcar mi
análisis dentro de la noción de pacto discursivo y en par-
ticular de pacto lírico, cuyo efecto consiste, como afirma
Zonana (2008), “en hacer sentir y reexperimentar estas dis-
posiciones afectivas del sujeto con el mundo, los otros y lo
otro” (39). Se trata de uno de los tantos juegos del lenguaje
que permite el desvío y la fragmentación, y, en mi caso,

1 Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, Argentina.
2 Le agradezco especialmente a Luisa Peluffo por las largas conversaciones

telefónicas que generosamente mantuvo conmigo sobre la vida y obra de
Olga Orozco, particularmente en relación con Valerio Peluffo, esposo de
Olga y tío de Luisa. Las charlas que establecimos durante este invierno,
cuando comencé a escribir este texto, tocaron temas que en apariencia cons-
telaban fuera de mi objeto de interés literario, como tópicos excéntricos,
pero que resultaron centrales para mi lectura.
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me ofrece la recursividad del deseo, para seguir leyendo
a Orozco, una y otra vez, y volver a fascinarme con su
modo de decir el mundo, con las revoluciones y revela-
ciones de su lengua.

La poesía de Orozco ingresa a un territorio de imá-
genes que pueblan el otro lado, el espacio de una existen-
cia otra, cuyo conocimiento alienta a la palabra poética.
Su temática, según Bordelois (1998), es “deliberadamente
reduccionista aun cuando siempre vigente” (s. p.). Sus obse-
siones son diversas: la infancia, la muerte, el destino, la
magia y los presagios, entre otras. Son relámpagos que ilu-
minan, de modo intermitente, la “llamada entre mundos”
(Lindstrom 766), entre el reino de lo real y de lo irreal, de
la vigilia y el sueño, de lo visible y de lo invisible; aque-
llos mundos que, sin renunciar a sus tensiones, pueden
conectarse en el espacio poético que propicia el surrealismo
actualizado de modo original en el discurso orozquiano. La
escritura de la poeta pampeana plantea aquello que Fer-
nández González llama “tópicos de la otredad” (33), bajo
rasgos formales que proyectan el halo de su propuesta esté-
tica y conceptual.

La dimensión ritual en Orozco se articula con una serie
de principios constructivos como el ritmo del verso largo
y pausado, que llega a traspasar el margen de la hoja, a des-
bordarla. La demora en el decir, esa deliberada morosidad
versal, se liga y a la vez produce un tipo de audición y lectu-
ra de lo ceremonial. La poeta se enviste de sacerdotisa y for-
mula el gesto de trascendencia hacia un espacio y un tiempo
que son, a veces, zonas de misterio; otras, zonas de silencio;
y, otras veces, paisaje de lo increado. En los pliegues de
esta dimensión religiosa de lo poético, de esta ritualidad
secreta, la voz desborda la palabra y a la vez la contiene;
sin imponerse como respuesta, pues en ella la comprensión
como desciframiento sería un fracaso. La lógica diurna se
suspende para rondar la niebla de una escritura que asume
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el derecho de entablar juegos peligrosos y comunicaciones
con mundos múltiples que pueden escucharse mediante la
auscultación de una lectura crítica.

En esta oportunidad el cuerpo textual a auscultar es
el libro Con esta boca, en este mundo3, compuesto por die-
cinueve poemas que ponen en discusión la expresión de
un yo plural, donde la producción renueva la pregunta que
toda la obra orozquiana persigue “sobre los límites y los
encuentros fugaces entre lenguaje, cuerpo, mundo y sub-
jetividad” (Muschietti s. p.). Los interrogantes sobre la voz
poética, esa compleja subjetividad discursiva sobre la que
ronda este escrito, ponen en vilo, una vez más, las nociones
de sujeto lírico y yo poético que se problematizan a partir
de la concepción moderna de la poesía. Quién habla en este
libro de Orozco y bajo qué estrategias enunciativas, que se
abren a lo múltiple y diverso, son las cuestiones que me
interesan. La vidente de otros mundos, por ejemplo, es solo
una figuración, entre otras, de la voz poética, para cuyo
re-conocimiento me pregunto: ¿con qué palabras e imáge-
nes se nomina, directa o indirectamente, el yo? ¿Cómo se
nombra a sí misma la autora, con su boca, en su mundo
que es, en parte, también el nuestro? Estas interpelaciones
están permeadas por la idea de que, como advierte Víctor
Zonana (2008):

la pregunta sobre quién habla en el poema y, en función de
ella, la determinación del estatuto de esa voz, es en realidad
una pregunta incompleta. Es conveniente pensar, además,
cómo se construye ese efecto de persona que todo lector de
poesía reconoce. (40)

3 Olga Orozco, cuyo nombre real era Olga Nilda Gugliotta, adoptó como
nombre literario el apellido de su madre. El resultado fue, según Luisa
Peluffo, “una combinación perfecta de sonora redondez, digna de la poeta
que fue. También le debe haber gustado la asociación evocadora del gran
muralista mexicano y, dados sus conocimientos astrológicos, el casi homó-
nimo ‘horóscopo’”.
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La subjetividad orozquiana a escuchar y rastrear en
Con esta boca, en este mundo adopta dos sentidos: como sujeto
de enunciado y como sujeto de enunciación. Atender a estas
dos dimensiones nos remite a las preguntas sobre qué yo se
habla y sobre qué yo habla, incluyendo esta última identidad
otras interpelaciones referidas al cómo lo hace. A pesar de
que el efecto de sujeto en los poemas no depende solo de
cuestiones gramaticales o actanciales, sino del afloramiento,
cruce y convergencia de diversos marcadores, lingüísticos,
figurados e imaginarios, identifico algunos rasgos relevan-
tes que, en el plano del lenguaje, caracterizan la voz poética
de Orozco, aquella que desenvolvió “sus propios tonos y
matices hasta fundar un territorio particular donde el len-
guaje se ataba al cuerpo y a la vez se perdía en el límite”
(Muschietti s. p.). Ese borramiento de las demarcaciones del
mundo funciona, también, en la composición del yo, cuyas
conversiones frecuentes dan paso a múltiples autofigura-
ciones ancladas a una primera persona, a veces explícita,
otras veces implícita, que actúa ya bajo la luz cenital o la
penumbra de “una forma de habla privilegiada” (Lindstrom
767). De los distintos yoes, que reverberan en la superficie
de los significantes, sobresalen tres procesos a partir de los
cuales se configura la voz poética en este libro: la distancia,
el extrañamiento especular y la estructuración.

II.

Un ejemplo paradigmático del primer proceso de construc-
ción del yo por distanciamiento se encuentra en el poema
titulado “Señora tomando sopa” (Orozco 13). En este tex-
to, las formas de primera y tercera persona del singular
ligadas a un mismo referente autoral, la mujer adulta que
recuerda a la niña que fue, establecen una distancia entre
el yo objetivado del enunciado y el yo del presente de la
enunciación, pero concurren en una misma identidad, no
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disociada, que se recorta sobre el fondo de una experiencia
personal. La imagen de “la niña terca” se conecta con el
relato autobiográfico, pero también con el tiempo mítico de
la repetición. La mujer habitada por la niña semeja, en un
sentido procedimental de encastre de figuras, a una muñeca
rusa que guarda en su interior otras versiones más pequeñas
que son parte del mismo continente y contenido, que solo
puede manifestarse de modo parcial y relacional. Habitada
una por la otra, la mujer adulta a cargo de la enunciación
evoca a la niña del enunciado, presencia central y especular
que hace emerger el vínculo entre poesía e infancia, paisaje
central de la poética de Orozco.

El poema “Señora tomando sopa” tiene dos estrofas. La
primera focaliza el pasado donde se ubica la niña que se
niega a tomar la sopa, en un espacio familiar presupuesto
en el soborno doméstico. La segunda se centra en la mujer
adulta que, desde el presente de la enunciación, marcado
explícitamente en el deíctico “ahora” que inicia esta parte,
bebe la sopa, sola y asolada. Detrás del humo, transcurre el
tiempo para el yo que es una doble espectadora de la sole-
dad, que en la niñez es miedo y en la adultez constatación.
La coexistencia de tiempos, abordada en varias zonas de
la poeta pampeana, logra en este poema una condensación
simbólica prodigiosa que traspasa la horizontalidad de la
cronología y sugiere la profundidad de un tiempo raigal.
En este texto, la escena de la mujer tomando sopa se ubica
entre el tiempo de la melancolía y el de la simultaneidad.

La niña como sujeto del enunciado, e imagen del yo
poético desdoblado, se niega a recibir los tentadores pre-
mios de “un reino”, “una pluma azul”, “la belleza”, “una his-
toria llena de luciérnagas”, enumerados en el cuarto y quin-
to verso. La esteticidad sutil de los elementos detallados
contrasta con la grosera experiencia de saber un alimento
“horrible”. Saber el sabor de ese “potaje” incita al recha-
zo corporal antes que verbal. La pequeña rechaza la sopa
“apretando los dientes”. Y la adulta, que finalmente trafica
con el alimento, es “la que traga este fuego”. La boca, cuya
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importancia se anuncia desde el título del libro, tiene un
lugar central en este poema. Es un espacio de conexión, de
clausura y apertura hacia el mundo y hacia el lenguaje.

Autopercibida en distintas temporalidades, contrasti-
vas pero no contrapuestas, la niña deviene mujer por el cur-
so de la historia y deviene niña por el curso de la memoria,
tras el acto creador y evocador del lenguaje. Encuentra en
el verbo “pienso”, en primera persona del singular, la acción
que permite engarzar sus yoes, pero no evitar que se lleva-
ran a todos “hasta el último invierno, hasta la otra orilla”,
cronotopo del umbral que la voz asedia, para “llamar a seres
del otro lado, de otro espacio y también de otro tiempo”
(Lindstrom 768). Al presentarse como “la solitaria comensal
del olvido” (Orozco 13), el yo de la enunciación se califica
a través del adjetivo y se desdobla mediante la morfología
en tercera persona que escoge para la predicación. La voz
poética así no solo se diferencia de la niña que fue, sino que
también toma distancia de la mujer que es en la actualidad.
Convertida en otra, sujeto del enunciado y de la representa-
ción, la poeta se observa a sí misma y dramatiza aquel modo
de contemplación femenino que tan bien describe, en Modos
de ver, John Berger (2001), a quien cito en extenso:

Desde su más temprana infancia se le ha enseñado a exa-
minarse continuamente. Y así llega a considerar que la exa-
minante y la examinada que hay en ella son dos elementos
constituyentes, pero siempre distintos, de su identidad como
mujer. Tiene que supervisar todo lo que es y todo lo que hace
porque el modo en que aparezca ante los demás, y en último
término ante los hombres, es de importancia crucial para
lo que normalmente se considera para ella éxito en la vida
[…]. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se con-
templan a sí mismas mientras son miradas. Esto determina
no sólo la mayoría de las relaciones entre hombre y muje-
res sino también la relación de las mujeres consigo mismas.
El supervisor que lleva la mujer dentro de sí es masculino:
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la supervisada es femenina. De este modo se convierte a sí
misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual,
en una visión. (54-55)

En el poema analizado, el yo femenino radiografía
“las mezquinas normas que las mujeres internalizan en
una sociedad represiva que reparte sus dones a manera de
recompensas y castigos” (Bordelois s. p.). La visión de su
otra yo hace desaparecer y reaparecer misteriosamente la
diferencia de una misma boca “que en esa distancia pro-
nominal que va de yo a otra misma inscribió para siempre
su relectura del famoso desafío de Rimbaud” (Muschietti
s. p.). El yo se conecta con la duplicidad de la quietud y el
movimiento. En el exterior, la visión de un cuerpo detenido
en el espacio, probablemente sentado frente a una mesa,
tomando sopa, traza una imagen predominantemente está-
tica. Pero en su discurrir verbal y conceptual hay profundos
desplazamientos. A lo largo de los versos muta la focali-
zación discursiva, con rasgos de monólogo dramático, y
también la perspectiva cognitiva, que apunta a una intros-
pección reflexiva sobre la mismidad, la muerte, la memoria,
el tiempo y la soledad.

III.

Otro procedimiento relevante para la configuración de la
voz poética en este libro es el del extrañamiento especular
del yo, que se da particularmente en los tres poemas que
Orozco dedica a sus muertos próximos: “Tú, la más imposi-
ble”, “Espejo en lo alto” y “En la brisa, un momento”, ofreci-
dos, respectivamente, a su hermana Yola, su amigo Alberto
Girri, y su esposo Valerio. Alrededor de estas tres figuras se
ejerce la invocación como una modalidad discursiva central
que define la relación con los otros, los alocutarios del texto,
pero también con el propio yo que se reconoce a partir de
sus vínculos sentimentales. Los tres poemas aludidos, de
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naturaleza conmemorativa, adelantan, en los índices para-
textuales de sus dedicatorias, la identidad de los individuos
cuya muerte estimula la escritura. En estos textos, el acto de
llamar entre mundos que realiza el yo muestra un intento,
en ocasiones desesperado, de recomposición afectiva. El yo
orozquiano convoca a los habitantes de otro mundo y, a tra-
vés de distintos vocativos, se dirige a las personas fallecidas
de su entorno más cercano. De la naturaleza de la destina-
ción se desprenden, también, componentes de la elegía y del
discurso fúnebre como hilos de un mismo tejido.

El libro Con esta boca, en este mundo es parte de las últi-
mas colecciones de poesía de Orozco donde surgen “todos
los aspectos del fenómeno de la invocación del vate” (Linds-
trom 775), que confía en una comunicación posible, a la vez
que flaquea ante ciertos límites. La hermana, el amigo y el
esposo remiten a sujetos de existencia fáctica, que están fue-
ra del texto, pero son, a la vez, construcciones del lenguaje,
y ficcionales en ese sentido. Figuras actualizadas o resuci-
tadas por la palabra poética, se presentan centralmente a
partir de formas apelativas como el apóstrofe y la inclusión
de referencias a sus nombres propios. Con ellos se dinamiza
un diálogo imaginario que deja ver la figuración del yo que
habla y del tú evocado en cada texto. El orden imaginario
que establecen estos diálogos y exhortaciones debe leerse
en cada poema para restituir luego alguna forma global de
configuración de la voz poética.

En el poema “Tú, la más imposible” aflora la pena y
el dolor por la muerte de Yola, hermana de Orozco. Yola
funciona en el texto conjuntamente como alocutaria y per-
sonaje. Para describirla, el yo poético acude centralmente a
imágenes del pasado compartido, a escenas de la infancia
que muestran el semblante de ambas hermanas, rasgos cen-
trales de sus identidades y su relación fraterna. Con Yola,
la poeta compartió fiestas, experiencias, juegos, entre los
que está, el que podría llamarse, el juego de la casa andante,
descrito por Orozco en una entrevista con Jorge Boccanera,
del siguiente modo:
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Ese era un juego de la infancia que teníamos con mi hermana;
el viajar en la casa por las noches; entonces, a través de todas
las lecturas –Julio Verne, los relatos de piratas que leíamos–
se apagaban las luces a la una de la mañana y para nosotras
la casa se ponía en movimiento, empezaba a andar y nos
llenábamos una tras otra de miedo porque atravesábamos
tempestades, pozos, témpanos de hielo que se nos venían
encima. (s/f, s. p.)

En el poema la casa es domicilio, paisaje de la intimidad
y símbolo. Es el espacio de una intersubjetividad afectiva
que diseña las fronteras de la infancia, con marcas de un
yo biográfico e histórico. Como una cámara móvil, el ojo
del recuerdo muestra partes del hogar, a través de los movi-
mientos de la hermana, que la voz poética, convertida en
espectadora, reduplica en su rememoración doliente:

Tu prueba fue rodar magistralmente por el tejado hasta la
[canaleta,

como en aquellas siestas, como en ésta.
¿Y si saltaras desde ayer hasta hoy,
si estuvieras cayendo todavía del árbol al estanque
y surgieras de pronto coronada de dueña del verdín para

[esta hora
(Orozco 25)

La caída de Yola se evoca en el espacio, pero se reafirma
en el tiempo. Las proposiciones condicionales muestran la
fantasía, incumplida, de la permanencia, remarcada en las
expresiones temporales de los versos citados. Su muerte
destierra de la casa familiar al yo que habla en el poema,
a aquella que deshabita la casa que a su vez la deshabita.
La desaparición de la hermana marca el fin de un tiempo,
y anuncia el inicio de un presente ineludible: “Ahora soy
yo sola para toda la pena” (25), dice la voz poética, cuyo
duelo se representa como un estado de abandono y soledad
extrema. Nuevamente, como en “Señora tomando sopa”, el
lugar donde repercute la experiencia del dolor por la muer-
te de la figura amada es el cuerpo. “Como garra de puma
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es esta pena, / como sangre que cae a sobresaltos de un
adiós a otro adiós, / como arena de vidrio entre los dientes”
(25) dice en los tres primeros versos la hablante poética,
cuya tristeza no es conceptual ni abstracta, sino personal,
incluso corporal. La pena aludida marca, a través del pro-
nombre demostrativo, la dimensión próxima y vivencial del
significado, su componente individual e intransferible. Se la
compara con elementos concretos (garra, sangre, arena) que
le dan materialidad al dolor y causan dolorosas heridas.

“En la brisa, un momento” está dedicado a Valerio
Peluffo, su esposo, quien muere en 1990. Incluye como
epígrafe una oración irlandesa de bendición y despedida
que expresa la creencia en el reencuentro y en el resguar-
do divino. El texto, que entrecruza los hilos de lo poético,
lo narrativo y lo dramático, se inicia con una escena del
mundo animal, en la que una torcaza reitera su lamento:
“¡Ya se fue! ¡Ya se fue!” (65). El ave repite una queja que
se vuelve expansiva “hasta envolver en negra desolación el
plumaje del mundo” (65). La pequeñez del pájaro contrasta
con el descomunal dolor que expresa. A partir de allí, la
identificación con el estado de fragilidad por la pérdida se
instala y despliega.

La muerte del amado provoca una desestabilización
total del sentido. Él era percibido como garante de la reali-
dad, quien le permitía a la enunciadora incluso corroborar
lo real de su propia existencia.

Y me pregunto ahoracómo hacer para mirar de nuevo
[una torcaza,

para volver a ver una bahía, una columna, el fuego, el humo
[de la sopa,

sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparición,
sin que tu mano me confirme la mía. (65)

A través de esos versos se pregunta la voz poética,
arrojada a la inseguridad del desamparo que perturba las
interpretaciones del mundo y de sí misma. Es a partir de
esta incertidumbre que el yo que habla en el poema formula
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distintos interrogantes sobre el destino de su amado. Se
pregunta qué será de sus cosas, y aventura como respuesta
que ahora ellas son: “Posesiones de arena, / sólo silencio y
llagas sobre la majestad de la distancia” (65).

Sobre esa lejanía que la muerte inaugura se precipita el
extravío y la desorientación de la voz poética sobre el lugar
donde está el amado, pero también sobre el lugar donde ella
misma queda. Este lugar, en el diseño imaginario trazado
por quien enuncia, reúne términos de una topografía real
con una literaria y mítica.

¿Cómo saber entonces dónde estás en este desmedido,
[insaciable universo,

donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y
[los lugares se deslizan,

donde los ríos nacen y mueren las estrellas,
y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos

[vieron
sino tal vez las que miró Virgilio? (66)

“Sé que a veces de pronto me presencias desde todas
partes” (67), dice la voz poética, convertida en sujeto de una
contemplación intempestiva, desde el atalaya de la muerte y
su omnipresente perspectiva. Desrealizado el estatuto refe-
rencial de la recordación, se asume la necesidad de religar
los distintos modos de re-existencia del amado, más allá de
la muerte. Al respecto, el yo dice:

He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando
[te persigo;

he aspirado también, señor de las plantaciones y las flores,
el aroma narcótico con que me abrazas desde un rincón

[vacío de la casa,
y he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor con

[que me nombras,
tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. (67)
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Las acciones enumeradas provienen de una percepción
sensorial aumentada del yo, que consigue relacionarse con
su esposo, en el presente referido, a partir de imágenes
sensoriales, imágenes visuales, olfativas, y auditivas cuya
sutileza conduce al establecimiento en la vida cotidiana de
un nuevo código comunicativo. La agudización sobrena-
tural del lenguaje del cuerpo, que en un plano metafísico
se convierte en intérprete, se impone al aprendizaje de la
lectura de esos signos, “por más que todo sea un desvarío
de lugares hambrientos, / una forma inconclusa del deseo,
una alucinación de la nostalgia” (67). La presunción de lo
irreal no le impide a la hablante reclamar una señal “pre-
cisa, inconfundible, fulminante” (68) que le permita volver
a estar junto a su esposo, aunque sea un momento, en un
jardín donde es posible esta re-unión.

El yo le pregunta a Valerio, como interlocutor interno
del texto, y su vez a sí misma, “¿qué muro es insoluble
entre nosotros?” (67). Su interrogante cuestiona el carácter
definitivo de la separación y puntualiza el significado de la
identidad pronominal que prevalece a lo largo del poema. El
nosotros inclusivo corresponde al matrimonio, a la pareja
que protagoniza la historia evocada y presentificada, en una
figuración doble: refiere al par que comparte la vida y tam-
bién al que comparte la sobrevida, esa experiencia de seguir
unidos más allá de la muerte. Así, el yo de la enunciación
se asume como una figura bifronte y desplazada, según la
relación con esa alteridad a partir de la cual también toma
sentido su subjetividad. Desterrada del paraíso que ambos
perdieron, la voz poética exclama:

Ah, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora
[más cruel

esa larga fisura por donde te fuiste,
ese tajo que atravesó el pasado y cortó el porvenir,
acaso nos veríamos más desnudos que nunca, como después

[del paraíso que perdimos,
y hasta quizás podríamos nombrarnos con los

[últimos nombres,
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esos que solamente Dios conoce,
y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia
cubriendo las respuestas que callamos,
incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del

[alma. (65)

A partir de la proposición condicional, la hablante poé-
tica deriva y desarrolla la aspiración del reencuentro con su
amado, reunión cuya incertidumbre enfatiza con los adver-
bios de duda (acaso, quizás, tal vez). El deseo de cohabitar
un orden deseado no es idéntico al deseo de restitución
del orden perdido. Para el yo de la enunciación, la muerte,
como el amor, multiplica una misma ausencia, una misma
falta que no puede saldar ningún retorno, pero inspira el
deseo de pronunciar, con el otro, lo verdadero, lo divino.
La imagen del nombre, reiterada en el pasaje citado, en una
forma verbal y en una sustantiva, remite a la naturaleza de
la voz poética como sujeto de la enunciación y del enun-
ciado que, además de las palabras, acepta la significación
activa del silencio.

Este silencio tiene en el poema distintos alcances y
sentidos. Corresponde a lo no dicho, al misterio, como
ejemplifica el pasaje citado, pero también se relaciona con
el propio Valerio, de quien se dice que, en medio del día,
instalaba su “silencio nocturno, / inabordable como un dios,
ensimismado como un árbol” (66). Es, finalmente, el efecto
de la muerte que clausura la lengua de las cosas vivas, como
ejemplificamos antes, al aludir al silencio que transforma
en entes mudos los que eran objetos personales del esposo
muerto, su almohada, su silla, su lecho, llenos de metoní-
mica vitalidad4. El yo de la enunciación se duplica y bifurca

4 En una entrevista que le realizó María Ester Gilio, en 1998, Orozco dice:
“No quiero oponerme al silencio: yo creo que la palabra también puede ser
silencio. Inclusive puede ser dos veces silencio. Es silencio algo que se le
revela, pero que es indecible. Y es silencio definitivo cuando se presenta la
revelación, que tan pocos alcanzan, y que hace inútil la palabra, porque allí el
silencio es una especie de bienaventuranza”.
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en el pasado y presente marital, donde aún “queda el amor:
/ esa doble moneda para poder pasar a uno y otro lado”.
Y agrega a esa complejidad identitaria el quebrantamiento
doliente que la describe, al afirmar que “acá sólo encuentro
en mitad de mi pecho / esta desgarradura insoportable”. La
voz lírica del poema, como instancia que produce la enun-
ciación, se manifiesta dividida y multiplicada.

“Espejo en lo alto” es un homenaje al escritor Alberto
Girri, amigo personal de Olga Orozco, fallecido en 1991.
El texto trata sobre el estilo y búsqueda personal de su
escritura, la amistad que los unió y los sentimientos que
despierta su muerte. En el eje modal del conocimiento se
encuentran huellas de la subjetividad discursiva que habla
en el poema. El verbo saber, conjugado en primera persona
del singular, se reitera como negación y signo de incerti-
dumbre; y como afirmación y astilla de certeza. El yo de
la enunciación inicia su alocución, expresándole al amigo
fallecido, alocutario textual:

No sé si habrás logrado componer tu escritura
con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba

[huecos y relieves,
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;
tampoco sé si alguna vez me hablaste en los últimos meses
con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del

[mimbre,
o el apremiante latido del corazón a oscuras;
y quizás tu mirada fuera entonces esa mirada circular del

[ágata,
que se abre, que se expande, que se amplía de agua en aire
más allá de la piedra y el fulgor y más allá del mundo. (47)

La zona de incomprensión donde se ubica el yo, res-
pecto del destino que afronta en la muerte su interlocutor,
representa una novedad que se contrapone y tensa con el
agudo conocimiento personal de su figura, exhibido en el
detalle de las predicaciones referidas a la escritura y el habla
poética de Girri, que llegó a despojarse “hasta el último
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pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio” (47). La des-
cripción pormenorizada de su proyecto escritural, desarro-
llada a lo largo del texto, agrega, a la dimensión fabulan-
te, la dimensión crítica de un yo que despide a un amigo,
pero también a un compañero de oficio. El fallecimiento
del escritor enfrenta a la voz poética con la impotencia
hermenéutica. “No consigo abarcar lo que me sobrepasa
y te contiene; / no puedo descifrar de pronto las señales
que no fueron costumbre” (47), dice, al respecto. La muerte
hace crecer las dudas, pero no reduce la firmeza del conoci-
miento afectivo arraigado en la experiencia de una fraterni-
dad que se extendió largamente en el tiempo, durante “casi
medio siglo de amistad” (48).

En este poema, el tú, como alteridad discursiva e iden-
titaria, le permite al yo elaborar reflexiones especulativas y
especulares del mundo y de los sujetos, y cuestionar, a la
vez, la unicidad de ambos. De modo apelativo, se le señala
al interlocutor interno que estuvo “ensayando la ausencia,
desasido de ti / –tu primera persona del singular cada vez
más allá, / siempre más cerca de algún otro tú–” (48). La
hablante poética reconoce que el lenguaje dispersa simu-
lacros de existencia, y la gramática fuerza la singularidad
donde reina lo plural y la fijeza donde prima el movimiento.
El yo como hecho lingüístico, así planteado, implica una
forzosa relación de alienación que recuerda el carácter cla-
sificatorio del lenguaje y, de allí, su naturaleza opresiva. No
puede la palabra traducir la identidad de los sujetos, multi-
plicados y en constante desplazamiento y cambio.

Esta multiplicidad también se proyecta en el espacio
vital que habitaba Girri, descrito como un reino de inconta-
bles laberintos. La muerte le permite traspasarlo, dejar atrás
esa zona de delirios y confusiones para ser “parte de todo en
otro reino, el Reino de la Perduración y la Unidad” (48). El
paso que atraviesa le permite ingresar en otro tiempo, el del
“eterno presente que huye, que se consume y que no cesa”
(48). Al religar lo que la existencia ha separado es posible
reunir en sí “el nombre y lo nombrado” (48). Se cancela la
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brecha entre la palabra y la realidad, que se adjetiva como
“simuladora, inabordable” (47). Pero la distancia permanece,
y el yo poético no logra atravesar el umbral entre reinos,
entre mundos, para comunicarse plenamente con su amigo.
El desconocimiento lleva a la súplica y al pedido con que la
voz poética cierra el poema:

A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sólo
[puedo rogar:

“Señor:
Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos
tus espejos y muéstrale las cosas así como él quería, tales
es como son”. (48)

IV.

El tercero de los procedimientos enumerados, el de la orga-
nización, lleva a atender la importancia pragmática dada a
la distribución de los poemas en el libro. De esta dimensión
compositiva, relacionada con el proceso de configuración
del yo en su instancia autoral, da cuenta la propia poeta,
en una entrevista, de 1994. Allí, Olga Orozco se refiere
a esta razón organizativa en su poesía, reconociendo una
“arquitectura muy acabada” en sus textos, en los que “las
escaleras no dan al vacío, las ventanas no se abren en un
pilar, se abren donde deben abrirse, lo que está en la línea
veinticuatro no se contradice con lo que viene en la línea
treinta y dos” (Colombo et al. s. p.). Orozco, como yo empí-
rico y factual a cargo del ejercicio de la escritura, confirma
la importancia de la estructuración textual en el efecto de
composición de sentido. En este caso, entre el primero y el
último poema, titulados respectivamente “Con esta boca, en
este mundo” y “Les jeux sont faits”, se dramatiza una tensión
entre la palabra y el silencio, “balances finales del quehacer
poético y de la propia existencia” (Legaz 84).
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En el poema inicial “Con esta boca en este mundo”, el
yo confiesa la imposibilidad de nombrar “el verbo sagrado”
(Orozco 9). La evocación discursiva, amarrada al recurso
anafórico como instrumento de la liturgia invocatoria, se
dirige a un tú que adopta diferentes máscaras. El interlo-
cutor interno se fuga del texto hacia el exterior a través de
la primera persona del plural que se coliga con la propia
poesía, como alocutaria trascendente, y con la figura de los
lectores, identificados con las interpelaciones. La voz poé-
tica se mueve pendularmente entre la colectividad y la indi-
vidualidad, que se reafirma en los versos finales referidos a
“su sola boca” (10). Quien habla en el poema dice: “Hemos
hablado demasiado del silencio, / lo hemos condecorado
lo mismo que a un vigía en el arco final” (9). Este silencio
convertido en tema, vuelto hábito y objeto, se convierte
en lo sobrante, en lo excesivo que el adverbio “demasiado”
advierte. El nosotros implícito en la morfología verbal cede
en los versos siguientes a la forma singular y a su indivi-
duación, y el yo regresa para pronunciarse plenamente: “He
dicho ya lo amado y lo perdido, / trabé con cada sílaba los
bienes que más temí perder” (9).

La experiencia de intentar asir el amor y la pérdida
con palabras, en la forma de sus partes, remite a un modo
de agenciar el lenguaje que se declara pretérita y, como
indica el adverbio de tiempo, ha llegado a su fin. En este
sentido, los versos proponen una especie de recapitula-
ción del vínculo fundante del sujeto en y con el lenguaje.
Dicha relación se plantea como un “combate” en el que se
reconocen victorias y derrotas. Lo que persiste es la duda,
“porque ¿cómo nombrar con esa boca, / cómo nombrar
en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta
sola boca?” (10).

La pregunta que cierra el poema pone en movimiento
todo el sistema de ideas, términos e imágenes del libro, su
repertorio semántico referencial, pero también ofrece cla-
ves pragmáticas de lectura que orientan modos de leer el
texto y al yo que habla en él. La reiteración de las palabras
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“nombrar”, “mundo” y “boca” confirma la relevancia que
esta triada temática e imaginaria tiene para el texto que
plantea un doble escenario de lo humano y lo sagrado,
conectado por contigüidad con lo poético. Por otra parte, la
repetición del adjetivo “sola” y de los pronombres demos-
trativos “este” y “esta”, con función deíctica, referidos al
mundo y la boca respectivamente, señalan enfáticamente la
dimensión situada, personal e íntima de la incertidumbre
respecto de las posibilidades y los modos de pronunciar
palabras que sean verdaderas.

En cuanto a “Les jeux sont faits” (“Las cartas están
echadas”), el balance final de la existencia resulta conjetu-
ral. El primer verso eufórico del poema, “¡Tanto esplendor
en este día!” (89), rápidamente se contrasta con la disforia
del segundo verso que califica a ese esplendor como algo
“inútil, vacío, traicionado” (89). La desdicha es posterior a la
plenitud, y desde un presente implacable, el yo que habla en
el poema renuncia a creer en un porvenir de “días dorados”
(89). Sin posibilidad de retorno, por el muro del tiempo,
la voz poética reconoce su poder devastador y en ella su
carácter de superviviente:

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria
[de otra boca

se alojó en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipitó la lejanía,
y soy como la sobreviviente pompeyana
separada por siglos del amante sepultado en la piedra.
Y de pronto este día que fulgura
como un negro telón partido por un tajo, desde ayer, desde

[nunca.
¡Tanto esplendor y tanto desamparo! (89)

La hablante poética, inmersa en la especularidad y la
incertidumbre, formula nuevos interrogantes: “Yo me pre-
gunto, entonces: / más tarde o más temprano, mirado desde
arriba, / ¿cuál es en el recuento final, el verdadero, into-
cable destino? / ¿El que quise y no fue?, ¿el que no quise
y fue?” (90). La inquietud existencial de las preguntas gana
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espesor con la perspectiva que la encuadra, de ese “arriba”
desde donde se mira el asunto. No se trataría solo de la
angustia por el paso del tiempo, aquel que huye irreparable,
y el acercarse a la muerte, sino también de la interpelación
por los límites difusos que diferencian lo voluntario de lo
inevitable en el destino como trayecto vital. Sin una res-
puesta, el yo convoca a la madre, concluyendo el poema y el
libro: “Madre, madre, / vuelve a erigir la casa y bordemos la
historia. / Vuelve a contar mi vida” (90). Con esta apelación
se pide la anulación del régimen sucesivo de la historia, la
recreación del tiempo arquetípico “que se reencarna en el
momento de la creación poética” (Legaz 86).

V.

Las marcas significativas de la voz poética de Orozco y sus
propios bordes de definición en el libro Con esta boca, en
este mundo se dibujan desde los vínculos que establece con
el mundo, con otros y con ella misma. Su subjetividad se
manifiesta, inicialmente, en la superficie significante bajo
el ropaje lingüístico de diversas personas gramaticales que
son irreducibles al yo de un individualismo confesional o
cerrado. La combinatoria de formas con que se presenta
quien habla en los poemas promueve juegos de lenguaje e
identitarios que diversifican y diluyen la autofiguración sin
aniquilar la imagen del sujeto. Se trata de la emergencia de
un yo poético que “compuesto de deseo, siempre tiende a
transmigrar, a transformarse, a ser, por obra de una epifa-
nía, otro” (Fernández González 42).

La subjetividad femenina que dinamiza los textos se
modela central, aunque no exclusivamente, desde los tres
principios de construcción analizados: 1) desde el distancia-
miento, en que el yo de la enunciación se ve como una otra,
la niña que reniega de la sopa que la adulta toma, en “Señora
tomando sopa”; 2) desde el extrañamiento especular, en que
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el yo se descubre a sí misma través del conocimiento de
otros que, por su condición de fallecidos, la enfrentan al
misterio de la muerte y su semiosis extraña y extrañada, en
los tres poemas elegíacos dedicados a su hermana Yola, a
su esposo Valerio Peluffo y a su amigo Alberto Girri; y 3)
desde la composición, en la que el yo orozquiano agencia
el libro como un dispositivo discursivo que genera el efecto
de sujeto a partir de la práctica de la escritura, e imbrica la
naturaleza imaginaria, real y literaria del sujeto del enun-
ciado y de la enunciación en la densidad semántica de los
textos, y en la superficie sintáctica de su organización.

El libro evoca temáticas plurales desde una referencia-
lidad fuertemente metafórica. Pero son la boca y el mundo,
los dos elementos nominales que componen el título, los
tópicos centrales que orientan el sentido de lectura y escu-
cha interpretativa. La reiteración de estos vocablos ratifica
la idea de que el universo poético de Orozco “se constituye
por una repetida búsqueda de palabras que devienen en
símbolos y que, puestas en relación, constituyen elemen-
tos de una composición que encierra un juego y todo un
misterio” (Fernández González 33). En estas dos palabras,
apenas un par del puñado de polvo orozquiano, se con-
centra la paradoja dialéctica que asume la imposibilidad de
decir el mundo a la vez que no cesa de decirlo. Pero ese
mundo no es sino uno entre otros, para un yo lírico médium
cuyo gesto revulsivo fue decir “no soy solo el puente para
que otros crucen, yo también puedo cruzar. Al final de ese
cruce riesgoso, no eran la locura ni la alienación quienes
esperaban, sino el enigma fluyente de un yo multiplicado”
(Genovese 92).

La boca, sinécdoque del sujeto parlante y de su cor-
poralidad, pero también espacio fronterizo y liminar de
conexión con el mundo, ratifica, en este libro, la idea de
que un poema inevitablemente está ligado “al cuerpo que
lo ha gestado, a la mano que lo ha escrito, a la boca que lo
expulsa y con ese cuerpo entra también en una época y a
una historia” (Guzmán 35) que, en este caso, sin renunciar
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a las imágenes autobiográficas, prefiere la grafía de una
subjetividad inasible, cuyos rostros esotéricos, cotidianos,
literarios y existenciales, se vuelven sobre sí mismos en
una construcción constante de la otredad. Olga Orozco es
siempre otra. Múltiple y multitudinaria.
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Motivo y retórica del retrato
en la poesía de Olga Orozco

DANIEL MESA GANCEDO
1

Escrito/inscrito: apuntes sobre las relaciones
entre retrato y literatura

En este trabajo me interesa realizar una lectura integral de la
poesía de Orozco desde una perspectiva temática y formal, a
partir de un concepto que tiene proyección en ambos órdenes:
el retrato. Mi punto de partida es la hipótesis de que en la poesía
de la autora argentina se articulan de modo singular esos dos
órdenes, y, por ello, un estudio simultáneo de los usos temáticos
y formales del retrato en ese corpus puede no solo contribuir a
progresar un poco en la comprensión del sentido de la escritura
de Orozco, sino también quizá a matizar el análisis de una cues-
tióndeteoríaehistoria literariaque,apesardeconstituircasiun
tópico de la disciplina, sigue suscitando no pocos problemas.

Conviene advertir también desde este preciso momento
que en estas primeras reflexiones no me interesa distinguir
específicamente entre retrato y autorretrato en literatura, aun-
que soy consciente de las complejidades teóricas específicas del
autorretrato literario (Beaujour), y en mi trabajo atenderé sepa-
radamente al retrato y al autorretrato en la poesía de Orozco.
Baste decir por ahora que la tensión entre retrato y autorretrato
es homóloga a la que se percibe entre objeto y sujeto, y desde un
punto de vista más específicamente metatextual y semántico,
también a las que se pueden establecer entre contexto y texto
o, finalmente, entre memoria e identidad, como intentaré mos-
trar en mi análisis.

1 Universidad de Zaragoza, España.
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Se habrá advertido ya que me he referido tanto al retrato
literario como al retrato en la literatura. También podría plan-
tearse la oposición entre retrato escrito y retrato inscrito. Esta
distinción es simple, desde luego, pero apunta con claridad a la
complejidad de mi enfoque. Los estudios sobre el retrato lite-
rario se concentran en el aspecto formal, considerándolo una
estructura discursiva, o figura retórica, a veces elevada a ran-
go de “género”. Esta consideración se enfrenta al retrato como
una secuencia descriptiva (y por tanto podría hablarse también
de retrato escrito), por lo general referida a figuras humanas,
con una diversidad más que notable, pero articulada –desde la
retórica clásica– en dos niveles fundamentales: el del aspecto
físico (la prosopografía) y el de la condición moral (la etopeya).
Menos frecuentes parecen los estudios dedicados al retrato en
la literatura, es decir, su consideración temático-referencial (y
eventualmente simbólica), el interés específico por la presen-
cia del motivo del retrato (pictórico, escultórico, fotográfico u
otro) en las obras literarias. Es, sin embargo, evidente que esa
presencia, la incorporación del retrato como objeto al mundo
representado por el texto (o, en otros términos, el retrato ins-
crito), constituye también un tópico literario y que puede mere-
cer la pena estudiarla en paralelo a su uso formal. Solo hay un
campo que parece incorporar esa doble cara del problema: los
estudios dedicados a un tipo específico de textos a su vez sin-
gulares, los que la retórica denomina tradicionalmente écfrasis,
esto es, descripciones (verbales, si hiciera falta decirlo) de una
obraplástica (porlogeneral, “artística”).Conviene,sinembargo,
no olvidar que si toda descripción de un retrato plástico es una
écfrasis, no toda écfrasis se identifica con la descripción de un
retrato de ese tipo2.

No menos evidente es que, tanto en un sentido como
en otro (temático o formal), el lugar y el sentido del retrato
en el texto que lo incluye puede variar en virtud de algunos
factores, como son la extensión, la función o la modalidad

2 Paralascomplejidadesdelaécfrasis,puedenverselostrabajosdeMárquez,Rome-
raoMitchell.

62 • Los juegos de espejos



discursiva (poética o narrativa) de ese texto. A falta de una
investigación exhaustiva, una primera distinción (siquiera
meramente estadística) entre el uso referencial y el formal
del retrato en literatura podría estar vinculada a esa moda-
lidad discursiva. Así, parece más común, por ejemplo, que
el retrato como motivo se convierta en asunto central de
relatos de tipo fantástico-romántico (vinculado a su vez con
otros motivos como el del doble o la venta del alma). Tam-
bién es plausible su carácter central en relatos policiacos,
en la medida en la que el retrato incorpore algún tipo de
enigma (incluso el de su propia existencia o desaparición).
En el ámbito poético, sin embargo, la presencia central
del motivo del retrato parece más bien vinculada con la
cuestión de la identidad y con la de la memoria (o con un
cruce entre ambas), y su mención suele implicar (aunque
no necesariamente) un atisbo de descripción ecfrástica (que
tampoco suele faltar cuando el retrato es motivo central
de un relato).

Si el retrato, más allá de su simple mención o su desa-
rrollo ecfrástico, constituye una figura retórica del texto,
podría postularse que su extensión define, de un modo u
otro, su función: en textos narrativos puede ser simple-
mente un pasaje descriptivo destinado a la composición de
un personaje o puede extenderse ocupando completamente
el texto, y entonces roza su consideración como “género”
literario, que recibe diferentes nombres, a veces mal dis-
criminados (retrato propiamente dicho; semblanza; perfil;
silueta; incluso biografía). Su solapamiento completo con
las fronteras del texto es más común en el discurso poético
y probablemente por eso es en ese ámbito donde con más
frecuencia se le ha conferido un estatus (seudo)genérico. Sea
como sea, el uso retórico del retrato parece –a diferencia
del uso temático– diluir la importancia de la modalidad de
escritura (poética o narrativa), pues la técnica de construc-
ción de retratos –al margen de las eventuales coerciones
métricas– no parece diferente en uno u otro tipo de tex-
tos, y acaso hubiera que explorar más bien las diferencias
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de función y efecto: las primeras tienen que ver con la
inclusión o no del personaje retratado en una trama; las
segundas, en la búsqueda de una referencialidad “realista” o
bien en la exploración de diferentes grados de apartamiento
de esa referencialidad.

Para terminar con estos apuntes, conviene señalar que
las cuestiones de poética del retrato literario que vengo
señalando hasta ahora se cruzan además con otros pro-
blemas teóricos de alcance más amplio. En primer lugar,
resulta en ocasiones difícil distinguir el estudio del retra-
to (y a fortiori del autorretrato) de cuestiones típicas de la
narratología, como son la construcción del personaje o del
narrador; o también separarlo de cuestiones vinculadas a
aspectos de carácter antropológico, como son el problema
de la representación literaria del cuerpo o la indagación en
el problema de la identidad del sujeto. En segundo lugar, y
por último, cualquier estudio del retrato literario debe, al
menos, ser consciente de las aporías que implica “retratar
con palabras”, empezando por la dificultad de establecer
un criterio básico para la consideración de un retrato: el
parecido. Dichas aporías están, sin duda, relacionadas con
la hegemonía del régimen oculocentrista y escópico que ha
caracterizado el pensamiento y el arte occidentales. Cual-
quier estudio sobre el retrato en literatura debe considerar
ese marco, y proponerse quizá como una pieza para intentar
comprender mejor tanto las cuestiones de poética como las
epistemológicas que acaban de plantearse3.

La poesía de Olga Orozco ofrece, a mi juicio, un
corpus privilegiado y lo suficientemente amplio para estu-
diar cómo se articulan algunos elementos clave de ese pro-
blema. El motivo del retrato (su uso temático) recorre la
escritura poética de Olga Orozco desde sus inicios con múl-
tiples significados (anticiparé ya que están por lo general

3 Para las cuestiones de teoría del retrato, pueden verse los trabajos de Beau-
jour, Iriarte, Lotman, Mitchell, Nancy y Ribeiro. Para la cuestión del “ocu-
locentrismo”, al menos, el estudio clásico de Jay.
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relacionados con la memoria y con la presencia del otro
como parte constitutiva del yo). Por otro lado, son fre-
cuentísimos los lugares en los que el discurso se detiene a
(re)presentar índices de presencia vinculados con el cuerpo
(particularmente el rostro) o la apariencia de los diversos
sujetos poéticos, y algunos poemarios completos se cons-
truyen o se dejan leer como colecciones de retratos (Las
muertes) o como minuciosos estudios anatómicos para un
autorretrato (im)posible (Museo salvaje). Es cierto que se ha
escrito bastante sobre la figuración del cuerpo, la presencia
de los sentidos, la construcción de la memoria o la indaga-
ción de la identidad en la poesía de Orozco, pero en casi
ningún caso se ha buscado incardinar esos ámbitos de refle-
xión en un elemento común de carácter temático y formal4.
El retrato (y también el autorretrato) puede ejercer ese papel
y es lo que intentaré mostrar en las páginas que siguen.

El retrato inscrito en la poesía de Olga Orozco

Ya en el primer libro de Orozco, Desde lejos (1946), los retra-
tos tienen una presencia temática relevante, casi literalmen-
te central: “1889 (Una casa que fue)” y “Detrás del sueño”,

4 Además de las síntesis de Torres de Peralta, Lergo (2010) o Serra, pueden
citarse los trabajos de Frazier-Yoder, Gambetta Chuk, Le Corre, Lergo
(2011), Martín López, Segura y Zonana (1992 y 2002). Solo Russotto se ha
interesado por la cuestión del retrato (como estrategia retórica) en Orozco
–particularmente en Museo salvaje– desde un enfoque feminista, que propo-
ne alguna consideración interesante: “En la poesía de Olga Orozco, de tipo
surrealista y aluvional, lo único claro es justamente la imposibilidad del
retrato; es decir, comprobar el obstinado error frente al modelo, como afir-
ma en el último verso de ‘Los reflejos infieles’” (39); y más adelante: “[…] la
función de algunas líneas se limita a sustentar nebulosas metáforas identita-
rias que tienden a la disolución. Pareciera que al cambiar el concepto de
individuo y de persona, el retrato cae en desuso, rehúye la verticalidad y la
prosopografía, abandonando todo intento de figuración y refinándose en
esbozos expresionistas. O peor aún: en borrosas monstruosidades” (40). En
este trabajo intentaré matizar esos esbozos borrosos.

Los juegos de espejos • 65



dos poemas contiguos, ubicados en la mitad del poemario5,
inscriben el motivo como símbolo del recuerdo y del tiem-
po pasado. Los calificativos que esos retratos reciben, así
como las reacciones que provocan, acentúan su inactuali-
dad y su precaria condición: en el primero de los poemas
citados, unos “lánguidos retratos” han dejado huellas en las
paredes, y son recuerdos in absentia de los antepasados que,
persistentes, “empalidecen una región del alma” (48). En el
segundo poema, los retratos serán “antiguos”, y, así, “venta-
nas abiertas a otro reino”, pero de “penosos colores” (50). El
signo del retrato aparece ya marcado por la ambivalencia:
positivo (como apertura hacia otro tiempo) / negativo (pre-
cario y degradado, por el propio efecto del tiempo).

El segundo libro de Orozco, Las muertes (1952), puede
ser considerado en sí mismo –según ya he anticipado y
analizaré brevemente más tarde– como una colección de
retratos (funerarios) en obra. Pero esa utilización retórica
no excluye, desde luego, que en algunos de los poemas de
la colección aparezca el motivo, con significado análogo al
que acaba de señalarse en el primer libro. El poema inau-
gural, que marca el tono de la colección, y le da título (“Las
muertes”), evoca el motivo del retrato como metonimia de
las huellas que los personajes han dejado –o más bien no han
dejado– en el mundo: “Son los muertos sin flores. / No nos
legaron cartas, ni alianzas, ni retratos” (75)6. La indicación
es exacta por cuanto se trata de muertos ilustres, sí, pero fic-
ticios. La escritura ha sido su única forma de existencia, y el
retrato verbal, el único modo de conservar su recuerdo. Así
y todo, en “Lievens” (90) el poema se cierra recomendando a
Charles Lievens –el personaje de Supervielle– que permita
a su hija entrar definitivamente en la muerte, que deje de
imaginarla viva, que la restituya al colectivo de “seres que

5 A partir de este momento, todas las citas de los poemas se hacen por la edi-
ción de la Poesía completa de Orozco incluida en la bibliografía, dando solo
entre paréntesis el número de página.

6 Este verso capital sirve de desencadenante al interesante trabajo de Urli.
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son huecos desiertos en los vanos retratos”. El retrato se
confirma como emblema de la muerte, mera huella “vana”,
pura re-creación de lo desaparecido. Así también, en “Car-
los Fiala” (95), el poema dedicado al “pequeño burgués” de
Werfel –que se resiste a morir hasta no alcanzar la edad
que le permita a su hijo lucrar el seguro de vida que en
su beneficio ha suscrito–, los retratos se presentan como
signos de una “gloria miserable”, afín a la de las “felpas”,
metonimia de un patrimonio, que nada tiene que ver con el
que el personaje pretende acumular (y legar) con su obstina-
da supervivencia. “Felpas y retratos” son índices de otro tipo
de familias, situadas al margen de la actividad económica en
la que se ve atrapado hasta su muerte el “pequeño burgués”.
La posibilidad de legar retratos (y su gloria miserable) no
está al alcance de todos y parece, por tanto, implicar una
cuestión de clase.

Tras esos dos primeros libros, el motivo del retrato
inscrito se borra de la poesía de Orozco durante casi tres
décadas. En ese periodo la poeta argentina publica los textos
más extensos vinculados con sus modos de escritura prefe-
ridos: el autorretrato (Museo salvaje, 1974) y la elegía fune-
ral (Cantos a Berenice, 1977). Este periodo que podríamos
denominar iconoclasta concluye también con una extensa
elegía funeral incluida en Mutaciones de la realidad (1979):
se trata del largo poema “Crónica entre dos ríos”, dedicado
a la muerte de Francesco Stella, hermano de la autora. El
poema evoca numerosos encuentros entre las dos figuras
protagonistas y, justamente, en uno de ellos se usa la expre-
sión “destapar [la] caja de retratos” (241) para referirse al
momento en que el hermano comienza a desgranar recuer-
dos no compartidos, que son muchos, dadas las circuns-
tancias de su relación7. Ese gesto metafórico supone una
inflexión en el poema: los retratos condensan recuerdo y

7 Stella y Orozco eran hermanos por parte de padre. La poeta solo supo de la
existencia de él tardíamente y no lo conoció en persona hasta 1961.
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experiencia; abrir la caja que los contiene es una decisión
arriesgada y de extrema confianza, pues supone dar acceso
a un pasado privado.

En el siguiente libro, La noche a la deriva (1984), se va a
producir una especie de reequilibrio entre el uso temático y
el uso retórico del retrato. Tres poemas al menos lo inclu-
yen como motivo y un cuarto lo inscribe y lo desarrolla
como écfrasis. Los “recortes de fotografías” son, por ejem-
plo –en “Balada de los lugares olvidados”– metáfora de los
elementos que sirven para construir la identidad diferencia-
da del sujeto; pero, por su fragmentación, esos recortes son
tan precarios como los “espejismos rotos” y, como en los
primeros libros, sirven para “orientar a la nostalgia” (293).
En “Por mucho que nos duela”, evocación de una amistad
perdida, los retratos son emblema de la transformación de
la destinataria de la queja: antes, “cuando aún no asfixiabas
con rejas los retratos” (308), era un tiempo auspicioso, pero
ahora el retrato, casi tachado, es metonimia probable de la
propia “asfixia” de la relación. En “Guardianas nocturnas”,
por fin, esas entidades ominosas aludidas en el título que
vigilan al yo y son testigos de su transformación, también
se confrontan con retratos, huellas de un pasado en des-
composición. La destrucción de los retratos es muestra de
la voluntad de despojarse de aquello que alguna vez definió
(u ocultó) al sujeto:

Se consultan, vacilan frente al álbum en el que fosforecen
[los retratos.

Por favor, todos, todos, desde aquellos que fueron una llaga
[voraz sobre los muros

hasta los que ahuyentaron el terror y embellecieron los
[desmantelamientos de mi alma.

Afuera los estuches fervorosos, las felpas hechizadas. (328)

Pero es en “Recoge tus pedazos”, del mismo libro, don-
de la confluencia entre el motivo del retrato y su retórica
encuentran la mejor expresión. El poema se presenta, de
nuevo, como una elegía, pero un tanto particular: lo que
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se añora aquí son “otros yos” desaparecidos, avatares del
propio sujeto que habla identificándose con el nombre de
“Olga”. El lamento surge ahora de la contemplación de dos
“viejos retratos” dedicados “A Olga, la que no fui” (281) que
representan a una “niñita blanca”, “esa de la que eras el por-
venir erróneo”. El planto es por la infancia perdida, no por
un yo atemporal ya explorado en otros libros: “No, no lloro
por ti / que ya cerraste ‘la tarde y la mañana en el último
día de los siglos’” (281)8. El llanto se remonta hacia otra
figura anterior, recuperada en esos dos retratos, y dinamiza
las escenas que la incluyen, interrogándolas para buscar la
clave de un destino incumplido. Y esa dinamización es la
que da al poema un carácter ecfrástico:

De pie, detenida en tu paso frente a las pirotecnias de la luz,
¿qué te impidió llegar hasta el columpio que oscila entre

[las nubes?
[…]
De frente y de perfil, la indefensa sonrisa de estupor a punto

[de nacer,
comenzabas tu inicuo prontuario de inclemencias con los

[brazos caídos
y una mano apoyada levemente en el terciopelo que se va.
(281)

Los retratos traen un enigma que genera conjeturas
vinculadas con el futuro de aquel pasado (“¿Qué mirabas
entonces […]?”, “Tal vez vieras […]”, “Aún no lo sabías”). La
figura de esos retratos era una pura potencialidad que la
poesía actualiza en palabras:

Aún eras una cinta fulgurante detrás de la cometa
[inalcanzable,

la niñita que gira como un sol entre acacias, coronada de
[lluvias amarillas;

8 Las comillas marcan la autocita de un verso de “Génesis”, el poema inaugural
de Museo salvaje, el libro de 1974 en el que el yo se había despedazado para
explorarse mejor, como se verá luego.
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la intérprete del zorro, de la piedrecita y de la hormiga;
la comensal de honor de los conejos, que desmigaja el pan

[junto con su risa;
la que alza los ojos azorados hacia la noche incomprensible.
(282)

El yo del presente detecta en esas imágenes, no obs-
tante, indicios de la transformación que habría de afectar
al yo del pasado, vinculados con el miedo, y representados
como un retrato facial: “Yo he visto a esa criatura del pavor
asomarse a tu cara” (282). El poema se convierte hasta su
desenlace en una propuesta de recomposición (“Recoge tus
pedazos”), en una especie de conjuro mágico para recons-
tituir la identidad escindida que la contemplación de los
retratos había revelado:

Y deja que te conduzca en tus dos tiempos hasta la que
[no fuiste,

allá donde se fusionan sin duda los modelos del intenso deseo
con los borradores de las frustraciones y la consumación.
Después, en un día cualquiera, cuando te acuerdes, cuando

[quieras,
que puedas estampar tu rostro único en algún cristal que

[mire hacia este mundo,
aunque sea un instante; aunque sea un instante
que yo pueda leer en el reverso de la nube más alta:
“A Olga, la que ya soy”. (282-283)

Lo que había empezado como una elegía por el yo per-
dido de la infancia termina en una invocación para alcanzar
la propia identidad consumada en un instante epifánico, en
el que la “nube más alta” habrá de convertirse en soporte
del nuevo retrato (solo visible –nótese– para otra instancia
aún más alta del yo). Me parece que “Recoge tus pedazos”
es un poema clave en la integración del motivo del retrato
inscrito con la práctica del retrato escrito, a través de un
ejercicio de écfrasis imaginaria que trasciende el habitual
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significado elegíaco del motivo para proponer una nueva
figura, en el doble sentido de recurso retórico e imagen
poética del sujeto9.

La escritura del retrato en la poesía de Orozco

Antes de llegar a este poema, sin embargo, Orozco ya había
practicado la figuración de sujetos ajenos al yo en numero-
sos poemas. Para intentar ordenar ese corpus podría estable-
cerse una distinción entre retratos de figuras abstractas y
retratos de figuras concretas. En este último caso, además,
cabría atender especialmente a los retratos de figuras pre-
viamente configuradas en otro soporte o en otro discurso
(pictórico o verbal)10.

La figuración retratística de personajes abstractos se
limita a algunos poemas del primer libro (Desde lejos), que,
por su evidente pulsión alegórica, pueden vincularse con
la autofiguración del yo, y por tanto con el autorretrato.
En “Un pueblo en las cornisas” (30-31), se considera que el
sujeto viene de una multiplicidad pretérita (“aquellos que
fuimos”, “todos cuantos fuiste”), representada metonímica-
mente como sucesión de perfiles sobre un paisaje: “una tris-
te cabeza cuyo cuerpo cubrieron las paredes, / unas manos
hundidas en la inmóvil corriente de largas cabelleras, / un
semblante asomado a algunas flores, / a una página hue-
ca, / a otro rostro sumido en lo imposible” (30). El mismo

9 Salvo error, en lo que resta de escritura de Orozco, el retrato no volverá a
tener una presencia temática tan relevante. Apenas en el penúltimo libro
que publicó en vida, En el revés del cielo (1987), aparece una mención a unos
“ojos de retrato” (“El otro lado” 382), que son metáfora de ojos ciegos, y, por
tanto, signo de la desubicación de un sujeto al que nadie ve realmente, que
no ha encontrado todavía su lugar.

10 Al englobar esos dos discursos preconfiguradores propongo, obviamente,
una comprensión laxa de la écfrasis, que admite la recreación de personajes
literarios que se produce en Las muertes (meta-retratos o écfrasis de retrato
verbal). Para las aporías de la écfrasis, conviene ver el capítulo que le dedica
Mitchell (137-162).
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poemario concentra el foco en otras figuras apenas más
individualizadas: “la mujer del otoño” (en “Un rostro en
el otoño” 39) o “la desconocida” (en el poema de ese mis-
mo título, 69). La primera tiene “vegetales hombros”, “dulce
piel”, “ojos que nacían desde el llanto”, “pálida boca per-
dida para siempre” y “mustios cabellos enlazados”, rasgos
que terminan equiparándose a la descripción del propio yo
como “este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamen-
te”, en una afirmación de resistencia contra el quehacer del
tiempo. En “La desconocida”, un yo femenino transporta
recuerdos (“Ella lleva en sus brazos tantos restos de eda-
des desoídas”) y llega a contemplar “a través de un cristal
empañado”, el “inmutable rostro” de la desconocida, que
será el sujeto mismo que habla en el poema (“que vivió tan
sólo un gesto suyo”).

Tras ese primer libro, los retratos ajenos son siempre
de seres queridos11. Los miembros de su familia son, para
Orozco, las figuras poéticas más relevantes12, especialmente
la abuela. A ella le dedica ya un poema en el primer libro
(“La abuela”, Desde lejos) y atraviesa todo su imaginario poé-
tico hasta llegar a poemas póstumos como “Había una vez”
(Últimos poemas, 2009), pasando por otros como “Aun menos
que reliquias” o “No han cambiado y son otros” (ambos de
La noche a la deriva, 1984). El retrato de esa figura totémica
es fragmentario y parcial. Apenas se retienen datos concre-
tos objetivos como “su vejez” y su “cuerpo insostenible” (“La
abuela” 29), o el hecho de ser “tan alta” (“Aun menos que
reliquias” 324), pero también aparecen otros más subjetivos,
como “su lejanía” o “su tierna paciencia” (“La abuela” 29).
El interés de Orozco por esta figura está relacionado con
su interés por el pasado y la memoria como la sustancia

11 Tan solo en “El retoque final” (de En el revés del cielo, 1987), se evoca la figura
de un amado inconcreto que abandona al yo, del que se destaca su “rostro
falaz”, sus “ojos innobles”, sus “manos mezquinas” (374) o, una vez más, su
“alevoso rostro” (375), que traerá con él la “historia inconclusa” del yo.

12 Gambetta Chuk ha subrayado su importancia en los textos autobiográficos
en prosa.
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que constituye la identidad. En “La abuela” se la presenta
como alguien que ha perdido casi todo lo que tenía y que
se dedica a “mirar” y a “interrogar con sus manos” la reali-
dad, en un esfuerzo de recuperación de ese pasado, pero,
al tiempo, confiriendo realidad a quienes habitan el pre-
sente: “Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su
rostro” (29). En el otro extremo cronológico de su escritura,
en el poema “Había una vez”, la “dulce abuela portentosa”
(453) es un ser mágico vinculado a la infancia, pero a quien
se espera reencontrar en la eternidad, como testigo de la
propia autofiguración:

Déjame entrar entonces en tus atardeceres fulgurantes junto
[al fuego sagrado.

Podrás reconocerme por mi color de invierno neblinoso;
tengo las mismas manos ahuecadas para guardar el vaho de

[los mejores años
y los húmedos ojos siempre nuevos para cada milagro. (453)

La figura de la abuela ocupa un lugar relevante en otro
retrato colectivo del núcleo familiar que constituye uno
de los más acendrados esfuerzos de reconstrucción de la
memoria en torno a la figura de los “otros” más próximos.
“No han cambiado y son otros” (de La noche a la deriva
1984: 301-303) gira en torno a tres figuras, casi míticas: “Mi
abuela fue una hechicera blanca”, “Mi madre fue una reina
[…]”, “Mi padre fue un incrédulo rey mago […]”. A los tres se
les atribuyen características mágicas y rasgos físicos fabu-
losos. La abuela “disuelve enfermedades” con su mirada; la
madre “cambiaba de estatura de acuerdo con la ocasión”; el
padre tenía manos que “no estaban hechas para asir”. Son
descripciones visionarias de figuras ausentes que se le apa-
recen al yo para confirmarle que su voluntad de “violentar
el tiempo” (303) no es vana. Su presencia es actual; no son
meras figuras confinadas al recuerdo: “No han cambiado y
son otros. / No es museo de cera la memoria” (303).
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En ese museo de los afectos encuentran lugar otros
familiares (quizás alguna tía, los hermanos) y otros seres
queridos (amigas como Pizarnik, el esposo, o incluso su
gata Berenice). A Zelmira Orozco le dedica “La ausente”
(Desde lejos), evocándola como una figura inmaterial, que
nunca coincidió en el mundo con el yo (“Nunca la cono-
cí”, comienza) y solo existe, por tanto, en la imaginación;
por eso, más que a través de rasgos físicos o morales la
construye metonímicamente a través de su vestimenta y
los espacios y objetos que pudieron sobrevivirla (los “des-
vanecidos aposentos”, los “intangibles encajes”, las “estre-
mecidas felpas” 55).

También en el primer libro, “Para Emilio en su cielo”
evoca al hermano muerto de tuberculosis en 1926, como un
“pálido adolescente” que compartió la infancia del yo (32), y
que tras la muerte ha seguido transformándose (“¡Cómo han
crecido desde entonces tus cabellos! […]” 32). A otro her-
mano, Francesco Stella, fallecido en 1978, le dedica, como
se ha dicho, “Crónica entre dos ríos” (Mutaciones de la reali-
dad, 1979: 239-246). En este caso, lo representa en plenitud:
“con tu joven plumaje, cálido y tormentoso” (240), entre
otros rasgos, cercanos a un dandy irónico (“te sacaste el
sombrero, ajustaste los lazos de tu corbata Lavallière / y
dejaste caer desde tu ojal el clavel encarnado” 242).

Famosísimo es el poema que Orozco dedica a Alejandra
Pizarnik, “Pavana para una infanta difunta” (Mutaciones de
la realidad 255-257). La caracterización de la amiga es tam-
bién emblemática, pues retiene dos rasgos, visión y dicción:
“pequeña centinela”, de la que destacan, obviamente, sus
“ojos abiertos” y, más adelante, los “labios exangües” con los
que sorbe “los venenos en la inanidad de la palabra” (256) o
sus “voces de ahogada” (256).

A su último esposo, Valerio Peluffo (fallecido en 1990),
Orozco le dedica dos poemas incluidos en su último libro,
Con esta boca, en este mundo (1994): “En la brisa un momento”
(415-418) y “Para que vuelvas” (419-420). En el primero,
los ojos y las manos del amado eran capaces de confirmar
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en vida las propias percepciones del yo. Su presencia, no
obstante, es difícil de evocar, caracterizada por un “silencio
nocturno” y un “delgado cuerpo” (416). Por eso, parece más
sencillo que sea el tú desaparecido quien convoque al yo:
“Mírame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de
claro tabaco” (417). El carácter de fantasma benévolo que se
atribuye al amado en el final de este poema se prolonga en
el siguiente: “[…] un almirante, de cara contra el viento, /
incrustado en la proa de tu barco fantasma”, ataviado con
una “bufanda de niebla” y un “capote azul” (419). Pero se
teme que lo que se le pedía en el poema anterior (la con-
templación del yo por parte del tú) no sea posible: “O es
que soy invisible, por escasa, por densa, por efímera; / no
te llego a los ojos, no trasciendo la sombra y me rechaza
tu estatura”. (419).

Todos los poemas dedicados a seres queridos son
elegías que incluyen representaciones figurales, esbozos
de retrato que los vivifican, destacando rasgos objeti-
vos o peculiaridades que singularizaban la relación con
el yo, quien al escribirlos los rescata de la muerte y
así también se reconstruye. Lo mismo ocurre con los
poemas dedicados a la gata muerta, Cantos a Berenice
(1977)13. Este animal totémico, desaparecido en 1975, es
objeto de otra larga elegía que lo describe en el momen-
to de la agonía, con detalles anatómicos solo análogos a
los que aparecen en autofiguraciones corporal referidas
al yo (como en Museo salvaje):

13 En un poema posterior, el animal es incluido en la enumeración de las
presencias familiares hasta ahora revisadas: “mi abuela y Berenice en
los altos desvanes de las aventuras infantiles; / mis padres, mis amigos,
mis hermanos, brillando como lámparas en el túnel de las alamedas; /
vitrales de los grandes amores arrancados a la catedral de la esperan-
za” (“Continente vampiro”, Mutaciones de la realidad 252). En el mismo
libro dedicado a su ausencia se vincula la gata con la abuela (“¿No hay
una dulce abuela con manos de alhucema y mejillas de miel / bordan-
do relicarios con aquellos escasos momentos de dicha que tuvimos
[…]?” XVI, 217).
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Tu boca ya no acierta su alimento.
Se te desencajaron las mandíbulas
[…].
Tu lengua es el Sahara retraído en penumbra.
Tus ojos no interrogan las vanas ecuaciones de cosas

[y de rostros.
[…].
Tu cuerpo es una rígida armadura sin nadie,
sin más peso que la luz que lo borra y lo amortaja en lágrimas.
Tus uñas desasidas de la inasible salvación
recorren desgarradoramente el reverso impensable,
el cordaje de un éxodo infinito en su acorde final.
Tu piel es una mancha de carbón sofocado que atraviesa

[la estera de los días. (XIII, 211)

Más allá del círculo de los afectos, un breve poema
como “Variaciones sobre el tiempo” (Mutaciones de la reali-
dad, 1979) redirige la escritura retratística en Orozco hacia
la reformulación alegórica de motivos o sujetos previamen-
te configurados por la cultura: “te has vestido con la piel
carcomida del último profeta; / te has gastado la cara hasta
la extrema palidez; / te has puesto una corona hecha de
espejos rotos y lluviosos jirones […]” (266). De ese emblema
arquetípico se pasará a écfrasis canónicas, como ocurre con
dos poemas de La noche a la deriva (1984): “Botines” de Van
Gogh (296) y “Hyeronimus Bosch en desusada compañía”
(316). El primero se centra en el célebre cuadro del pin-
tor holandés para presentar esos botines como metonimia
del “abismo interior” de su autor14, “ortopedias del exilio”
o “lonjas de tormento curtidas por el betún de la pobre-
za” (296). El segundo describe “El jardín de las delicias”,
buscando la figura del pintor. Cuando cree descubrirla la
interpreta como el “hueco trofeo de un sentido”, “atributo
de la supresión” y “esponja que absorbe los excesos ajenos”
(318), una figuración que volverá a encontrarse aplicada al
propio yo en otros poemas.

14 Ha merecido un estudio de Artigas Albarelli.
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Si estos dos poemas constituyen los ejemplos más nota-
bles de écfrasis en el corpus orozquiano, me parece que
pueden integrarse en el mismo paradigma los poemas de
Las muertes, entendidos como representaciones de figuras
previamente representadas artísticamente, al margen de su
material. Pero conviene recordar que un poema de la colec-
ción se destaca del resto por ser el único dedicado a un
personaje pictórico y no literario: “Noica” (82). Esa clave
plástica se indica explícitamente en el epígrafe (“Personaje
de un cuadro de J. Batlle Planas”)15 e implícitamente en el
primer verso: “Nunca oísteis su nombre”. Quizá esa singu-
laridad convierte a “Noica” en el texto que da más infor-
mación física o visual del personaje al que se dedica. Se
destaca su cabellera (“la marea letárgica por donde sube al
cielo la primer Navidad”) y su vestimenta (“–esa novia que
flota con su ramo de cristal escarchado y una cinta plateada
en la garganta–. / Acaso sus ropajes fueran para vosotros un
ámbito en que caen lentamente las hojas”).

En cuanto al resto de los poemas16, desde el principio
se los presenta en un marco de tensión desde el punto de
vista de la imagen: si los personajes “no dejaron retratos”, la
colección en cambio podría leerse como colección de retra-
tos: “[…] sus muertes son los exasperados rostros de nuestra
vida” (“Las muertes” 75). La primera circunstancia justifica
la precariedad descriptiva que caracterizará los poemas17; la

15 “En 1945 Batlle Planas da a luz a La hermanita de los pobres. Una niña tierna,
que deambula sola por paisajes infinitos mientras sostiene una vara mágica.
Luego, la niña andrajosa cambia sus atuendos, se engalana y se convierte en
Noica. “Sefaradí, hermana de las Nieves, lasciva como las mujeres de la poe-
sía, saca los piojos a los niños, convierte en brisa las vigilias”, así describiría
dulcemente Batlle Planas a su actriz fetiche” (Gómez). Pueden verse en el
catálogo editado por Francone y Ravera.

16 No realizaré un estudio minucioso de cada uno de ellos. Algunas de las cues-
tiones que aquí se tratan (como la voz poética) son también señaldas por
Urli.

17 Solo a veces se hace alguna alusión a la ropa: el “traje de muerte” de Miss
Havisham (85); Bartleby “vestido de gris” (87), como el “vestido gris de niña
ciega” que lleva la ciudad “Andelsprutz” (93) o el “vestido celeste” de Evange-
lina (97), que teñirá incluso la hierba.
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segunda, postula una lectura alegórica de la colección, que
se formaliza en el poema de cierre, la autoelegía titulada
“Olga Orozco”. Sin entrar en detalles, conviene subrayar
que los personajes solo se definen por su nombre, a veces
por su genealogía y, sobre todo, por rasgos de conduc-
ta: la mayoría son personajes locos, marginales, solitarios,
pero dueños de una firmeza y una soberanía individual casi
absoluta, que los acerca al ámbito de los rebeldes o inclu-
so los malditos. A veces, serán también impostores, lo que
se relaciona con la frecuencia con la que se evoca en el
poemario la cuestión del doble, que, una vez más, culmina
en el poema final.

A los efectos, pues, de la construcción retórica del
poemario como colección de retratos cabría fijarse en la
presencia de una serie de oposiciones temáticas y pragmá-
ticas. Por ejemplo, la oposición de género, referida a los
personajes elegidos: de los dieciséis, solo cinco son mujeres
(Carina, Noica, Miss Havisham, Evangelina y Olga Oroz-
co, más uno dedicado a una ciudad imaginaria, feminiza-
da: Andelsprutz). Parece, entonces, que a la hora de definir
esos “rostros de nuestra vida” el rasgo de género no parece
tan pertinente como otros18. Teniendo en cuenta la pre-
sencia del tema del doble y de la crisis de identidad que
el poemario refleja, podría también atenderse a otras opo-
siciones de carácter enunciativo: la voz predominante en
todos los poemas es la de un sujeto anónimo que se refie-
re a los personajes en tercera persona (tres de los poemas
sobre mujeres y seis de los dedicados a hombres); solo hay
dos que apelan directamente a los personajes en segunda
persona (“Carina” y “Lievens”), y cuatro en los que la voz
predominante es la del yo que se identifica con el perso-
naje (solo uno femenino: “Olga Orozco”, y tres masculinos:
Gail Hightower, James Waitt y el Pródigo en “La víspera
del pródigo”). Por otra parte, el poemario tiene un intenso

18 No sé si se ha reparado lo suficiente en que el título del poemario y del poe-
ma inicial es Las muertes, aunque el primer verso habla de “los muertos”.
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tono moral, admonitorio, propio del género elegíaco y hasta
del epigrama: de ahí que en varias ocasiones la voz que
habla (sea anónima o la de uno de los personajes) se dirija
a un “vosotros” plural (“Noica”) o incluso a veces marcado
(“vosotras / las gentes amables”; “El extranjero” 79) o evo-
que un “nosotros” (“Bartleby”), como destinatarios implíci-
tos del mensaje del poema. Así pues, podría concluirse que
Las muertes es un panteón de modelos morales tomados de
la ficción, una sucesión de retratos que desarrolla un motivo
que aparecerá en otros lugares de la obra de Orozco: la
construcción de la identidad del yo por superposición de
figuras ajenas. En esta colección, además, la propia dispo-
sición del poemario, con su cierre autofigurativo, reprodu-
ce retóricamente esa estrategia, más allá de la información
imaginaria o referencial.

Podría decirse que en todos estos ejercicios de retratos
ajenos se han condensado rostros que se han superpuesto
a los que “no se condensaron” (“Bloques al rojo, bloques
en blanco”; Mutaciones de la realidad 237); rostros que, si
en el pasado aparecían “difusos, / fraguados en el humo
de la víspera”, en el momento de la enunciación quedan
“tallados a fuego y a cuchillo en la dura sustancia del pre-
sente” (“Andante en tres tiempos”; La noche a la deriva 320).
Pero, del mismo modo, al yo poético no se le oculta que
“en la noche y a solas / […] ningún rostro es duradero”
(“Ceremonia nocturna”; En el revés del cielo 379). Todos, sean
concretos o bien representaciones abstractas o alegóricas de
sujetos que también se parecen al yo, sugieren que cualquier
retrato es autorretrato, y que su sentido proviene del ajuste
precario y momentáneo con los perfiles del propio yo.
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La práctica del autorretrato

Esas imágenes superpuestas que constituyen la imagen del
yo pueden ser también imágenes propias del pasado. El poe-
ma que consideré emblemático, “Recoge tus pedazos”, servi-
ría como ejemplo de una práctica que se había iniciado ya en
el primer libro, Desde lejos (1946). Allí leemos: “Son los seres
que fui los que me aguardan” (“Quienes rondan la niebla”
26). Las imágenes del pasado se proyectan hacia el futuro,
igual que en “Recoge tus pedazos” se proyectará esa “Olga,
la que no fui” hacia “Olga, la que ya soy”. El yo del pasado es
una sucesión de retratos apenas esbozados con muy pocos
adjetivos y algunas circunstancias metafóricas:

Están aquí, reunidas alrededor del viento,
la niña clara y cruel de la alegría, coronada de flores

[polvorientas;
la niña de los sueños, con su tierno cansancio de otro cielo

[recién abandonado;
la niña de la soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas

[el secreto del tiempo y del relámpago;
la niña de la pena, pálida y silenciosa,
contemplando sus manos que la muerte de un árbol oscurece;
(26)

Este poema, inaugural a efectos de la práctica del auto-
rretrato, continuará su cascada de imágenes con otras ins-
tantáneas de esas “niñas” proyectadas sobre un paisaje (“los
desolados médanos, / la casa abandonada, amada por el
grillo y por la enredadera” 26), pero todas serán represen-
taciones –“dóciles máscaras”– de un sujeto que es al mismo
tiempo objeto y testigo de los estragos del tiempo.

Es en Las muertes (1952) donde se encuentra el poema-
autorretrato más canónico del corpus orozquiano: “Olga
Orozco” (101-102), el poema final, en el que a la sucesión
de muertos de ficción añade el propio epitafio. Construido
como apelación a un “tú” que escinde al sujeto, conviene
señalar el efecto retórico que se deriva del establecimiento
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inicial del lugar de enunciación (“desde tu corazón, digo a
todos”), que convierte a ese destinatario explícito (la otra
Olga) en sepulcro o túmulo del yo. La compleja construc-
ción del espacio enunciativo (el destinatario alberga tam-
bién el lugar de enunciación) sirve para evocar a una tercera
figura, imaginada por el yo, distante y distinta del tú: “a
la que tú verás extrañamente ajena: / mi propia aparecida
condenada a mi forma de este mundo”. En ese epitafio sin-
gular se subrayan los rasgos de carácter (“Amé la soledad”),
pero también se inscriben algunos rasgos físicos, que serán
recurrentes en toda la escritura retratística de Orozco: las
manos (“Mi historia está en mis manos”) y el rostro (“aún
labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba
en mí igual que en un espejo de sonrientes praderas”). Del
mismo modo, aparece una estructura imaginaria muy repe-
tida: la proyección desde (o hacia) el yo de rasgos ajenos
(“unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me
conocieron”). Así se consigue construir una imagen polié-
drica: un sujeto triple (al menos) y disperso, cuyos rasgos
fluyen sin detenerse.

En Los juegos peligrosos (1962) la construcción del auto-
rretrato ya no dará lugar a un solo poema, sino que se
diseminará a lo largo del libro en representaciones del ros-
tro y de la máscara. A ese respecto es emblemático el poe-
ma “Espejos a distancia” (112-114), pregunta explícita por
la identidad (“¿Quién era yo […]?”), donde la cara apare-
ce como metonimia del yo, una cara hueca (“de cuenco”)
y de color mutante (blanco, rojo, negro), no identificable,
por tanto, que define al yo casi como “nadie”. En Orozco,
el rostro es siempre cambiante, y a menudo oculto, algo
velado que la escritura debe intentar mostrar: “ilumina este
rostro que pugna por asomar desde mi nacimiento” (114).
Hay un rostro latente (el que el poema invoca) y un rostro
patente, máscara engañosa, el único que puede decirse (“No
comprendo esta máscara que anuncia que no estoy” 114).
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Todavía en el mismo libro, la imagen del rostro encu-
bierto que pugna por revelarse aparece en “Para ser otra”,
con rasgos funerarios que hablan otra vez del estrago del
tiempo: “conservo de ese tiempo […] esta máscara fúnebre
que avanza desde el fondo de mi rostro cuando nadie me
mira” (120) o “He guardado ese rostro como de ramo halla-
do en una tumba” (121). Es el pasado perdido el que ha ido
transformando la figura del yo, volviéndola verdadera y –por
eso– equiparable a la efigie de la divinidad que todo sujeto
reproduce: “Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi
máscara” (139), dice en el poema “Entre perro y lobo”, igual
que, años después, se pregunta: “Pero dime, Señor: ¿mi cara
te dibuja?” (“Punto de referencia”, En el revés del cielo, 1987:
381). Esa opción es complementaria de la consideración del
rostro propio como cúmulo de rostros ajenos, que también
aparece en Los juegos peligrosos, en el poema final titulado
“Desdoblamiento en máscara de todos”: “Desde adentro de
todos no hay más que una morada bajo un friso de más-
caras; / desde adentro de todos hay una sola efigie que fue
inscripta en el revés del alma” (156). La retórica del autorre-
trato en Orozco se define ya inequívocamente por la oposi-
ción: “multiplicidad incomprendida / unidad oculta”19.

19 La descripción de rostros ajenos, a pesar de todo, es infrecuente en Orozco,
aunque hay en Los juegos peligrosos algunos lugares interesantes: “La carto-
mancia” (el primer poema del libro) destaca el rostro como el primer signo
del otro, marcado por rasgos connotados: “El que sale a mi encuentro viene
desde tu propio corazón. / Brillan sobre su rostro las máscaras de arcilla y
corre bajo su piel / la palidez de todo solitario” (109). Suele ser un signo
ominoso, entonces, como también se ve en “Repetición del sueño” (118): “Él
me espera vestido de terciopelo negro, / envuelto por la dulce pesadumbre
del duelo que no llega jamás, / y su rostro vacío, fundiéndose en la nieve
dorada de otro tiempo, / exhala una luz muerta”. En “Para destruir a la
enemiga”, la señal distintiva del rostro es el “color de invierno” (136). Las
caras ajenas son amenazantes casi siempre. Por último, es interesante tam-
bién la consignación del rostro como un objeto tridimensional, inabarcable
en una sola mirada, signo, pues polivalente: “No lograrás hallar en ninguna
respuesta la primera palabra; / no encontrarás jamás una luz que ilumine
lado a lado las dos mitades de tu cara” (“Feria del hombre” 154).
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Museo salvaje (1974) se analizará en detalle más adelante
como macro-texto autofigurativo esencial, pero conviene
señalar ya que puede leerse como una exacerbación del
principio de multiplicidad recién evocado, que volverá a
diseminarse microtextualmente en todos y cada uno de los
siguientes libros poéticos. Mutaciones de la realidad (1979),
por ejemplo, incluye al menos tres poemas que desarrollan
esa dialéctica entre multiplicidad y unidad: “Los reflejos
infieles”, “El revés de la trama” y “Atavíos y ceremonial”. En
el primero de ellos, se reconoce que “Me moldeó muchas
caras esta sumisa piel” (247); esas caras son “figuras embos-
cadas”, que apenas pueden identificarse como huellas de
un pasado también remoto, aquí representado como una
“intraducible travesía”. Son caras “sucesivas” e “inmóviles”,
pero ninguna es la verdadera, porque la verdadera es –otra
vez– un hueco:

Pero a través de todas,
como la mancha de ácido que traspasa en el álbum los

[ambiguos retratos,
se inscribió la señal de una misma condena:
mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que

[me excede.
El obstinado error frente al modelo. (247-248)

El verdadero yo aparece como un modelo ideal, al que
el yo fenoménico solo puede acercarse mediante avatares
imperfectos. La escritura es un arte paradójico que tanto
más se aleja de (o directamente destruye) la representación,
cuanto más intenta acercarse a su objetivo. En “El revés
de la trama” serán otras partes del cuerpo las encargadas
de convertirse en significantes imperfectos del yo. El poe-
ma parece condensar el ejercicio de disección que se había
expandido en Museo salvaje. Ninguna parte de la anato-
mía es capaz de contener la amplia condición del sujeto,
la “esfinge desmesurada que me habita” (258). La piel no
logra vestirla; la cabeza “es estrecha” y “frágil desván”; las
manos “no consiguen apresar las visiones que pasan por
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mis ojos”; los pies “no tocan fondo en la hirviente cantera
de mi corazón”; la lengua está separada por una “fisura” de
“cualquier laberinto del lenguaje”. Por eso, “casi todo mi ser
es invisible” (258) y el poema es una confesión de impoten-
cia de carácter existencialista (“Todo es posible entonces, /
todo, menos yo” 259).

En el caso de “Atavíos y ceremonial” la autorrepre-
sentación toma otro camino: no se cifra en la multiplici-
dad de rostros o en la fragmentación corporal, sino en la
vestimenta. Los ropajes en este caso (a diferencia de las
máscaras) son instrumentos con los que el yo intenta des-
pistar a la realidad o acceder a regiones (de su identidad
o de su historia) poco transitadas. Son prendas mágicas:
“el traje de humaredas y telarañas rotas”, “el sombrero de
ortigas insomnes”, “los guantes de corteza y llaga viva”, “la
capa de ráfaga emplumada”, “y zapatos de hierba, de agu-
jas, de hormiguero” (260). Pero de nada sirve ese “vestuario
de fábula”: el yo se encuentra inexorablemente limitado a
su piel, “el precario, desnudo tegumento sin costuras que
me ciñe a los huesos” (260), y reconoce ser de “la mis-
ma sustancia del abismo”, por lo que su único movimiento
posible es la caída.

Semejante caracterización negativa reaparece en La
noche a la deriva (1984), donde el yo se dirige a esa misma
noche para admitir que esta lo ha escogido como “estatua
de tus alegorías” (“En tu inmensa pupila” 271). El auto-
rretrato se va a desarrollar en un poema del mismo libro,
titulado “Esbozos frente a un modelo” (273). Reaparece aquí
la tarea de reproducir una idea del yo, imposible siempre,
sobre todo si –como aquí– la materia usada son las “som-
bras”. De modo análogo a como en “Olga Orozco” el tú
era destinatario y lugar de la enunciación, aquí el yo es el
artista y es la obra, y, también, una tercera figura, un otro
yo perseguido, el modelo inalcanzable. El resultado puede
resultar en “ídolos aviesos”, en “blancas estatuarias de otra
edad” o –con imagen que ya apareció antes– en un “humilde
y desolado cuenco” (273). Como si fuera un comentario
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a otros ejercicios de descripción anatómica que ya se han
mencionado (especialmente a Museo salvaje), el yo de estos
“esbozos” confiesa la mayor dificultad del creador de figu-
ras: “Cuando logro una mano, pierdo un pie; / cuando
alcanzo el contorno el resto se disgrega en vana orografía.
/ No consigo jamás la semejanza desde mi corazón hasta
mis labios” (273). La figura conseguida es siempre preca-
ria, en permanente riesgo de disolución. Al yo, demiurgo
fracasado, solo se le ocurre una hipótesis que justifique ese
fracaso, fundada en la mutabilidad: “He llegado a pensar
que mi modelo es imposible y cruel, / que cambia de figura
y de color cuando lo rozo apenas con un gesto” (274). La
conclusión es familiar: el yo existente está hecho de otras
figuras no existentes (“Acaso mi destino sea […] / el destino
de ser por algo que no soy” 274).

Si “Esbozos frente a un modelo” se vincula con la
actividad retratística por referencia a las formas elusivas,
todavía en La noche a la deriva otros poemas abundan en la
reflexión sobre la sustancia de la imagen perseguida. Así,
el titulado justamente “Rara sustancia” (299) define un yo
(explícitamente femenino) por la asimilación de todo lo que
la rodea: “me dejo invadir por cosas tan remotas” (300) y
toma “la forma de aquello que contiene” (299). Como “Esbo-
zos…” este poema establece una continuidad explícita con
Museo salvaje al presentar al yo como “un animal oculto en
la espesura”, pero sin llegar jamás a “estar completa” (300)
o “aparecer de cuerpo entero” (300). Esta figura de un yo
incompleto que asimila todo lo que le rodea y lo transforma
en un animal interior se repite también en el libro siguiente,
En el revés del cielo (1987). “Punto de referencia” es un poema
que congrega elementos ya conocidos: la conexión entre el
yo y el mundo (“no hay bajo este cielo nada que no per-
dure por mis ojos” 380); la incompletud (“no encuentro mi
verdadera forma ni aun a plena luz”) y la conexión con un
ser interior desconocido (“Inmenso mi animal desconoci-
do, mi armazón insondable, mi esfinge nebulosa” 381), que
podría, desesperadamente, considerarse también huella de
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lo divino en el yo (“Pero dime, Señor: ¿mi cara te dibuja?”
381). También “Catecismo animal” incluye un esfuerzo de
autodefinición trascendente: primero, de carácter colectivo,
recogiendo apenas modificado el título del libro (“Somos
duros fragmentos arrancados del reverso del cielo” 337);
luego, ceñida al yo individual, en una descripción que reco-
ge en haz la disección practicada, según se verá enseguida,
en Museo salvaje:

Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas
[de otros ojos;

pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio;
abogo por las manos que buscaron, por los pies que

[perdieron;
apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis

[huesos. (338)

En este penúltimo libro de Orozco, el autorretrato
presenta todavía alguna otra variante: en “La abandonada”
(347), la historia personal modifica la imagen del yo; para-
lelamente, en “El narrador” (360), la propia figura puede
vincularse a la geografía y la historia abstractas, e interpre-
tarse como relato alegórico. El primero de estos dos poemas
es una endecha por el amor perdido, que, desde el punto de
vista que me interesa, conduce a una alteración de la ima-
gen. Antes, el otro funcionaba como “espejo que te embe-
llecía” (347), generando hipérboles casi tópicas: “Hubieras
apagado con tu desnudez el plumaje de un ángel”. Ahora,
perdido el amor, la imagen es turbia y precaria:

[…] es como si en un día la intemperie te hubiera desteñido
y el cuchillo del viento hecho jirones y la sombra del sol

[desheredado.
No puedes ocultar tu pelambre maltrecha, tu mirada de

[animal en derrota,
ni esas deformaciones que producen las luces violentas en las

[amantes repudiadas. (347)

86 • Los juegos de espejos



No hay ahora una aceptación resignada de la diferencia
entre “la que fui” y “la que soy” (como se vio antes), sino
una comprobación inmediata de que los sucesos modifican
la propia imagen. En el poema “El narrador” (360) se juega
además a poner en cuestión los límites del discurso poético
y proyectar esas transformaciones sobre las virtualidades
–retóricas– de los géneros literarios. El cuerpo se lee como
un mapa o como un relato; ya no se presenta como una
mera descripción antropomórfica. Cuando el sujeto está “en
paz”, el cuerpo es geografía estática, una especie de alegoría
barroca, un trampantojo a lo Arcimboldo20: “una enume-
ración de llanuras y ocasos, de barcas y colinas, / que no
tiene comienzo ni final” (360). Pero cuando ese equilibrio
se altera (“en cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste”),
el objeto también se pone en movimiento y se convierte
en “narración”, “y entonces aparecen crónicas de invasiones
y derrotas, / episodios oscuros donde hay fieras ocultas y
algún otro es el rey / y uno es un fugitivo debajo de la
piel” (360). El amor es otra potente fuerza transformadora,
la cara positiva del “miedo, la penuria o la peste”, y altera
también el cuerpo convirtiéndolo en “el protagonista de
una fábula única, / el que se prueba por primera vez el
corazón, los ojos y las manos” (360). El poema recrea el
tópico de la renovación del sujeto por la experiencia eró-
tica, que, desde el punto de vista que me interesa, produce
una nueva imagen; también evoca el tópico de la miseria
del cuerpo ensimismado (“no hay aridez como la que se
narra con un cuerpo que termina en sí mismo”, 361). Y,
sin embargo, esa soledad parece el destino final de toda
experiencia, y el poema concluye trascendiéndose en una
pregunta por la relación del cuerpo con el alma, que no
podrá ser respondida:

20 Un modelo que aparece evocado en algún otro poema (o incluso, como se
verá, podrá aplicarse a Museo salvaje): “Mi cabeza era entonces un naufragio
dentro de la burbuja de la fiebre, / un trofeo de Dios sobre la empalizada del
destierro, / un hirviente Arcimboldo en la pica erigida entre mis propios
huesos” (“Para un balance”; La noche a la deriva 311).
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como si no supiéramos que el cuerpo no es de aquí,
que viene de muy lejos y se va,
sin aclararnos nunca si es reverso del alma, una opaca versión

[de lo invisible,
una trampa superflua,
¿o un nudo, sólo un espeso nudo en la gran transparencia?
¿Y a qué modelo alude con su muerte final este intérprete

[ciego […]? (361)

En el final reaparece el motivo del modelo inasible que
ya se había visto en otros textos. El cuerpo mutante –aquí
en virtud de la experiencia del amor/desamor– es múltiple
figuración infiel de un arquetipo siempre elusivo.

El último libro publicado en vida de Orozco, Con esta
boca, en este mundo (1994), recupera el vínculo narrativo
entre la autofiguración y el amor, recurriendo, una vez más,
al campo de la representación plástica. En “Relato en un
vitral” (401), más que a un retrato propiamente dicho asis-
timos a la representación de una escena (“Se rompió de
una vez el afiebrado vitral de tu recuerdo. / En menudos
fragmentos cayó como el granizo rebelde nuestra historia”),
pero ese cambio afecta también a la imagen del yo, ahora
directamente representada en el poema, como si fuera este
el único lugar en el que se puede reconstruir –pero distin-
ta– la imagen perdida: “Rojo avasallador, rojo implacable,
/ el torrente insensato de tu sangre enmascara mi rostro,
/ lo transforma en eclipse, en nebulosa”. Y esa transfor-
mación conduce a una imagen ya conocida, la del cuerpo
escindido y vacío: “mi cuerpo no soy yo; es un cuerpo sin
nadie, / decapitado a ciegas por los tigres guardianes de
las tentaciones”.

Todavía en este último libro, un poema como “Peque-
ños visitantes” (403) incorpora el motivo del retrato con
una estrategia de autorrepresentación basada en la asimila-
ción de entidades ajenas. Más allá de la transformación por
la experiencia de la pérdida, el yo vuelve a buscarse, como
en los primeros libros: “¿No busco así también la imagen
escondida de la que intento ser la semejanza?”. Vuelve a
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des-conocerse como modelo o arquetipo (“aunque a mí no
me alcance la forma ni el fulgor para modelo”), pues es eso
justamente lo que el poema intentará reconstruir. Como
en otros poemas, el pasado es la sustancia de la que el yo
está hecha, y, una vez más, esa sustancia es comparada a
“los retratos de algún álbum leproso, miserable”. El yo busca
su imagen y encuentra imágenes de otros, pero esas imá-
genes son acaso invenciones (“vanas emanaciones”, “alguna
proyección”), y más que hablar del pasado, podrían tal vez
estar mostrando un futuro cercano: “¿Y si fueran, opacos,
andrajosos, con su gris aterido, / los fieles anticipos de mi
verdadera vida, más allá?”.

En la colección póstuma Últimos poemas dos poemas
se acercan al autorretrato, explotando el motivo del auto-
desconocimiento, ahora representado como “sombra” o “refle-
jo”. “Balance de la sombra” (446-447) presenta a la sombra
como “mi doble de dos caras”, “perversa y protectora”, única
sustancia del yo: “[…] aunque no sé quién eres, / sombra
fugaz y sombra de mí misma, mi sombra ensimismada, /
sí, tú, la más cercana pero la más extraña”. Como ha ocu-
rrido en otras ocasiones, la sombra es el destinatario de un
conjuro para evitar a un tercer elemento extraño: “No me
dejes entonces nunca a solas con mi desconocida: / no me
dejes conmigo” (447). En “Un relámpago apenas”, por fin,
el espejo refleja fugazmente partes del rostro que el yo no
reconoce, después de una experiencia de pérdida:

Esta piel no registra tampoco el esplendor del paso de los
ángeles, / […] / Esta boca no canta. / […] / es una larga estría
en un mármol de invierno. / […] el sedoso engaño de la frente
que apenas si dibuja unas alas en vuelo. / ¿Y qué pretenden
ver estos ojos que indagan la distancia / […]? (450).

La pérdida del tú ha implicado también la desaparición
del yo (“y te buscas en mí que casi ya no estoy, o apenas
si soy yo, / entera todavía” 450), perdida en “soledad mul-
tiplicada” (451).
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El repaso diacrónico del corpus orozquiano ha pre-
tendido mostrar como la práctica del autorretrato poético
revela una continuidad marcada por la oposición multipli-
cidad desconocida/unidad inalcanzable. Al principio de su
escritura, esa tensión se proyectaba preferentemente en la
acumulación de sujetos del pasado; en las últimas etapas de
su producción, en cambio, será la experiencia de la pérdida
la que haga incrementar la sensación de desconocimiento.
Casi en el centro de su trayectoria se ubica un libro clave al
respecto, Museo salvaje (1974), que analizaré a continuación
para completar mi acercamiento.

“Mi espesa anatomía”: MMuseuseoo salvsalvajeaje o el autorretrato
como autopsia de un gólem

Resulta tentador leer este libro cardinal en la escritura de
Orozco en relación con Las muertes, quizás el otro título
central de su producción: si este último podía entenderse
como panteón ficticio de modelos morales, según dije, el
Museo permitiría también una lectura fúnebre, en la que el
friso de cadáveres exquisitos se transformaba en disección
del cuerpo propio21. Por otro lado, si Las muertes optaba por
la acumulación sintética de “otros” para desembocar en la
representación de la identidad propia, Museo… plantea, por
el contrario, una fragmentación analítica del yo, con vistas
al mismo objetivo.

El título del libro puede entenderse, quizás, como
oxímoron que cifra una oposición tradicional (Museo-cul-
tura/salvaje-barbarie). Pero, desde la perspectiva que me
interesa, condensa lo que hay de cruento (salvaje) en la ope-
ración analítica y lo que ese análisis propicia como fijación
y memoria (museo, pero que no es “de cera”, como se dijo

21 Es uno de los libros más estudiados (Frazier-Yoder, Lergo 2011, Sefamí,
Segura, Zonana 1992), a menudo desde la perspectiva de la representación
del cuerpo, pero raramente desde la retórica del autorretrato.
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en otro poema–, sino agitadísima residencia). Atendien-
do, además, a la abundancia de metáforas animalísticas, se
sugiere que ese “museo salvaje” es equivalente a un curio-
sísimo zoológico, desde luego, y así la designación amplía
el paradigma tradicional del cuerpo-cárcel (aquí explíci-
tamente: “extraña cárcel” 192) o el cuerpo-templo, con
una nueva representación espacial: el cuerpo-jaula (también
explícitamente: la “jaula del pecho” 166, que retiene al cora-
zón). Por fin, teniendo en cuenta también la intensa trans-
formación metafórica de las partes del cuerpo y el efecto
acumulativo de esas imágenes, el poemario puede leerse
como ejercicio barroco de autorrepresentación desviada,
cercano a los retratos de Arcimboldo, pintor que, como dije,
es evocado explícitamente por Orozco en algún otro lugar.

Así las cosas, el tenor de este análisis del cuerpo no es,
ni mucho menos, descriptivo: lo que interesa es explorar
minuciosamente los órganos que le sirven al sujeto para
relacionarse con el mundo. Se busca diluir la “espesa anato-
mía” (174) para aclarar cómo el interior y el exterior del
yo se interpenetran, se modifican y mutuamente se cons-
truyen. Dada la organicidad del libro, quizás cabría esperar
algún tipo de orden en la composición de la obra, pero no
resulta fácil señalarlo. Al menos, no es detectable un orden
topológico similar al que la tradición retórica impuso para
las prosopografías: el descenso de la cabeza a los pies que
podía verse en el tópico clásico de la descriptio puellae, por
ejemplo. La imagen de la mujer creada en este libro por
medio de la palabra obedece a otras reglas, y es en este
punto en el que el eventual carácter fúnebre que antes seña-
laba se invierte para transformar al poemario en la descrip-
ción de un caótico “nacimiento de Eva”, clave bíblica que
aparece en los dos poemas iniciales: “Génesis” plantea la
animación del sujeto, en confrontación con la divinidad; y
“Lamento de Jonás” define, en segunda instancia, el cuerpo
como prisión y se cuestiona su condición de sede del yo. El
libro podría leerse, entonces, como grimorio, texto mágico
que convoca a un gólem explícitamente femenino, conjuro
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eventualmente azaroso, que debe ser recorrido con cuidado
y del que, a lo sumo, podrían analizarse algunas estrategias
retóricas: imágenes, elipsis, preguntas22, fluctuaciones del
verso a la prosa o de una voz enunciativa a otra u otras.

Tras los dos poemas introductorios brevemente men-
cionados, el análisis de esa espesa anatomía comienza en el
tercero y sigue un orden, como digo, “salvaje”, difícilmente
domesticable, en principio: de las vísceras se pasa al cora-
zón, la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el sexo, la piel,
el oído, los pies, la nariz, los tejidos, el esqueleto, la boca,
para concluir en la sangre. No parece haber coherencia: de
lo externo a lo interno, del órgano discreto a la sustancia
extensa. Además, los títulos de los poemas no ayudan a pre-
ver cuál será el órgano atendido: solo en un caso se nombra
explícitamente (“Duro brillo, mi boca”) y en la mayoría de
las ocasiones la alusión es metafórica, más o menos simple
(“Mi fósil” para el esqueleto) o compleja (“Esfinges suelen
ser”, para las manos o “El jardín de las delicias” para el
sexo). Ciertamente, el paradigma de lo “salvaje” se repite en
varias alusiones animalísticas (“Mis bestias”, para las entra-
ñas; “Animal que respira”, para la nariz, o parafrásticamente
“Parentesco animal con lo imaginario”, para el cabello). Pero
en otras ocasiones, la alusión es espacial (y podría remitir
al paradigma del “museo” y entablar una relación dialéctica
con los anteriores): “Lugar de residencia” para el corazón;
un paradójico “El continente sumergido” para la cabeza; o
“En el bosque sonoro”, para el oído. Por lo general, no obs-
tante, el órgano aludido es directa o indirectamente nom-
brado en el poema y permite la identificación.

22 Ramírez Arballo (2008: 26) señala la frecuencia del recurso a la pregunta
retórica en Orozco y la explica así: “Con la implementación de este recurso
se logra un temple de ánimo exaltado y grandilocuente que hace que los
poemas adquieran una dimensión cósmica y trascendental”. Creo que en
ocasiones, como mostraré, tiene significados más complejos en este libro
(como, por ejemplo, la alusión irónica).
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Los dos primeros poemas introductorios presentan ya
escenas o definiciones genéricas del cuerpo: “Yo estaba allí
tendida; / yo, con los ojos abiertos. / Tenía en cada mano
una caverna para mirar a Dios, / y un reguero de hormi-
gas iba desde su sombra hasta mi corazón y mi cabeza”
(“Génesis” 159); “Este cuerpo tan denso […] / este saco de
sombras” (“Lamento de Jonás” 162); “este guardián opaco”
(163). Lo oscuro y espeso de ese cuerpo va a empezar a
disolverse en el tercer poema, “Mis bestias”, donde el yo
considera su interior reducido, irónicamente (como subraya
el modo interrogativo: “¿Y es esto una gran parte de lo que
yo llamaba mi naturaleza interior?” 165), a un conjunto de
vísceras contempladas como si fueran animales que tienen
una vida propia, fuera del control del sujeto: “Deliberan,
conspiran, se traicionan estas vísceras mías” (164). Si el yo
se transforma así en “zoológico”, según apunté, el texto va a
convertirse, a su vez en un “bestiario”.

Cuando en el siguiente poema, la disección (desde el
paradigma de la autopsia) o la invocación (desde el paradig-
ma de la creación) alcanza a la víscera principal, el corazón,
se desencadena una cascada de imágenes cosmogónicas y
esotéricas: “Universo minúsculo, / desplegable al tamaño de
tu dios. / Te pareces a un puño de cazador que exprime
hasta la sombra de su presa, / o quizás a la bolsa del avaro
repleta de monedas sin comunión y sin destino” (166)23.
En el poema dedicado a la cabeza, la estrategia retórica
se modifica inicialmente, y de la acumulación de imágenes
se pasa a un ejercicio descriptivo, aparentemente objetivo:
“Cabeza impar, / sólo a medias visible desde donde se mire”

23 También será “pájaro en exilio” (166) o “cerrado laberinto, / con tu mons-
truo interior como un rehén perdido” (167), “residencia hechizada” (167) o
“talismán de catástrofes, / posado en este yo como el vampiro de todo el
porvenir” (168). Para aligerar la lectura, eventualmente trasladaré a nota las
referencias accesorias.
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(169)24, pero pronto se pasa a la interpretación imaginaria
y simbólica (“por dentro brilla”), la parte del yo más cer-
cana a lo divino (“parte desprendida de Dios, / en forma
de tiniebla”). Ese desplazamiento imaginístico vuelve a lan-
zar el torrente metafórico (“sombra de topo entre raíces”,
“planeta ciego”) y dará el tenor para la representación de
algunos detalles anatómicos (que luego se desarrollan en
poemas exentos): los oídos son “dos cavernas sordas”, los
ojos “dos estrías vanas”, y, metonímicamente, la nariz es
“un olor de bestia acorralada” y la boca “un sabor de pan
sepultado” (169). Con esa condición, la cabeza se convierte
en un enigma (“borrascosa”, “indescifrable”, “ensimismada”,
se dice, “un infierno circular”), un suplicio para el yo, que
no la reconoce como propia: “[…] no sé desde dónde surjo
a veces, aferrada a este cuello, / sin encontrar los nudos que
me atan a esta extraña cabeza” (170).

El hecho de que el siguiente poema ponga en eviden-
cia a las manos podría sugerir que la disección (o, una vez
más, la invocación) no fuera tan caótica como parecía: tras
la dialéctica (tópica) “corazón / cabeza” (presentados como
contenedores imposibles de mundo), se alcanza una síntesis
posible en las manos, primera extensión hacia ese mismo
mundo que pretende abarcarse o asimilarse (“prolongan mi
espesa anatomía”, 171). Pero su condición es enigmática:
“Yo no entiendo estas manos” (171). Por ello, en definitiva,
esa primera síntesis conduce al fracaso: las manos no sirven
ni para “entreabrir las sombras” ni para “quitar los velos”
(171)25. Tal vez ese hipotético fracaso motiva el cambio de
estrategia discursiva en el poema siguiente: se pasa del verso

24 “Opaca por fuera”, esa visión limitada puede significar que la mitad “invisi-
ble” es el interior. Pero también puede aludir a la imagen del perfil como la
manifestación privilegiada del rostro, según se vio en algún otro poema
anterior: “no encontrarás jamás una luz que ilumine lado a lado las dos mita-
des de tu cara” (“Feria del hombre”, Los juegos peligrosos 154).

25 De ahí su percepción metafórica como animales fabulosos o incomprensi-
bles: “esfinges”, “peces atrapados”, “pájaros ansiosos” o “impasibles harpías”
(172).
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a la prosa para representar a continuación una segunda
extensión del yo hacia el mundo: la cabellera. Esta consti-
tuye un cauce para proyectarse al exterior: “mi cabellera es
la evidencia escalofriante de lo que oculto en mí” (173)26.
La cabellera –como quizá también la prosa, en relación al
verso– se expande y busca recubrirlo todo (“manto piadoso
de la estirpe” o “espeso cortinaje” 173). El “parentesco ani-
mal” que indicaba el título del poema compara a la cabellera
con una “insaciable y esponjosa bestia exigiendo la dádiva
de todo el universo” (174), exigencia que es simétrica a la
proyección de lo más íntimo, en una primera crisis meta-
poética: “¿Y por qué no las hebras que segrega la sustancia
de la poesía, el delirio de la muerte?” (174).

“En la rueda solar” es el poema dedicado a los ojos
y constituye otro momento clave, pues son un punto de
contacto privilegiado entre el interior y el exterior, aquí
traducido como el contacto entre la oscuridad y la luz: las
primeras metáforas presentan a los ojos como “cripta” de
la que se “exhuma el sol” o “donde brilla la luna” (175).
Sin embargo, son órganos tan incomprensibles como las
manos (y no menos inútiles, puesto que “impiden mirar”
176). Se confronta esa condición enigmática mediante una
descripción detallada de las partes del ojo, en un gesto afín
al que se veía en el poema dedicado a la cabeza. Se hace
explícita entonces su condición animal27. Los ojos serán la
puerta que conecta el interior (“donde los personajes son
una sola máscara de Dios” 176) con el exterior (“hacia afue-
ra hasta el revés de mí” 176) y por tanto testimonio de la

26 En este caso, las metáforas se toman del ámbito de las fuerzas naturales:
“ciertos oleajes emplumados”, “loca maleza” (173), “ansioso follaje”, “lluvia
sensual” (174).

27 “No tiene explicación esta córnea con piel de escalofrío, / con avaricia de
ostra […] / tampoco es razonable este iris que tiembla como una flor al bor-
de del abismo, / que destella y se apaga lo mismo que un relámpago de
tigres” (175); “¿Y la pupila, entonces? / ¿Quién puede descifrar esta pupila
cautiva entre cristales […]? / ¡Basta, mirada de fisura, incesante mirada de
pólipo en tinieblas!” (176).
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irreductible “división debajo de estos párpados” (176). La
condición salvaje de este museo parece empezar a cifrarse
en la encarnizada lucha del yo por salir de sí.

El poema dedicado al sexo (de nuevo en prosa) no
nombra su objeto hasta el final: “El sexo, sí”. Hasta enton-
ces ha sido una sucesión de metáforas espaciales (marcadas
ya por el título: “El jardín de las delicias”), que de nuevo
entablan relación dialéctica con los animales aludidos en el
poema anterior, y que, de nuevo, adoptan una enunciación
interrogativa, acorde con la condición enigmática del objeto
al que se refieren:

¿Acaso es nada más que una zona de abismos y volcanes en
plena ebullición, predestinada a ciegas para las ceremonias de
la especie en esta inexplicable travesía hacia abajo? ¿O tal vez
un atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira la
inocencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe
del alma? ¿O tan sólo quizás una región marcada como un
cruce de encuentro y desencuentro entre dos cuerpos sumi-
sos como soles? (177)

Las alambicadas preguntas se responden negando de
raíz cualquier funcionalidad del sexo (“No. Ni vivero de
la perpetuación, ni fragua del pecado original, ni trampa
del instinto” 177), y destacando más bien su condición de
símbolo crítico en el que se juega la dialéctica entre soledad
y euforia expansiva (“A solas, sólo un número insensato […]”
frete a “sus múltiples ramas ramificadas […] se expanden de
pronto de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa […]”
177). Una vez más, un órgano revela la esencial condición
paradójica del cuerpo.

El siguiente poema se orienta hacia uno de los dos
polos de esa tensión: el de la clausura. En él se asume
–casi en los mismos términos anticipados en “Lamento de
Jonás”– que la piel es solo “un saco de obediencia y pavor
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[…] que me protege a medias y por entero me delata” (179)28.
A tal punto esa delación es precisa que “Plumas para unas
alas” es el único poema en el que se dan detalles anatómi-
cos identificables con la autora (y no solo con un sujeto
femenino genérico): “Un metro sesenta y cuatro de estatura
sumergido en la piel” (179)29. Como otros órganos ya pre-
sentados, es inútil (“No me sirve esta piel que apenas me
contiene” 179) y solo funge como barrera ambigua entre
el yo y lo otro (“No alcanza para lobo / y le falta tam-
bién para cordero” 179). En el final, de nuevo el discurso
interrogativo incide en esa circunstancia contradictoria que
define la conciencia del sujeto, dividido entre la sensación
de clausura y su pulsión expansiva: “¿A semejanza de qué
dios migratorio fui arrancada y envuelta en esta piel, que
exhala la nostalgia? / Una mutilación de nubes y de plumas
hacia la piel del cielo” (180).

Tras ese momento de clausura máxima, se vuelve –de
nuevo en prosa– a explorar una posibilidad de apertura:
el oído. Así como el sexo era “jardín”, ahora se explora un
“bosque sonoro”, según señala el título30. Pero lo que el oído
revela también es contradictorio, puede “propaga[r] el ter-
ciopelo” o “sofoca[r] […] la explosión y la gangrena” (181).
Es una vía de comunicación, pero de nuevo contradictoria
y equívoca: “esta avasalladora convivencia de oreja contra el
mundo; esta equívoca participación en la cárcel ajena” (181).
La atención al exterior no permite escuchar bien los propios
ruidos interiores y por eso genera confusión: “boquetes y
obstrucción” (181).

28 Recuérdese que allí se definía el cuerpo como “saco de sombras cosido a mis
dos alas” (162).

29 Los índices de clausura y aislamiento se multiplican en las metáforas que se
aplican a la piel: “cáscara errante”, “túnica avara”, “membrana que me aparta
de mí”, “urdimbre cerrada”.

30 De ahí, la primera metáfora: “Cada día me despierta este doble cuerno de
cazador que parece atravesar mi cabeza lado a lado” (181).
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Un movimiento de precipitación extrema lleva el dis-
curso a hablar de los pies, en un poema que apunta desde
su título (“El sello personal”) a la fijeza como algo negativo:
son el punto de anclaje del yo sobre la tierra y –visualmente,
como una firma– el signo final que define la identidad. En
todo el poema está implícito el motivo de la caída (los pies
se definen como “error de nacimiento”, “condena visible a
volver a caer”, 183). Su condición, como la de otras muchas
partes del cuerpo, es la ambigüedad, el enigma (“dos pies
anfibios, enigmáticos, / remotos […]” 183), pero su vínculo
con la tierra es también el vínculo con la muerte (“paso
a paso sobre todos los muertos” 183). Si algo interesa de
ellos es el vacío (“abismo”) que los separa y los vuelve ajenos
entre sí (igual que ocurría a los ojos), pero al mismo tiempo
propicia el avance incierto del sujeto. Son los pies metoni-
mia de la vida como camino, pero camino sin destino de
un gólem en medio de la primera catástrofe de la creación,
lo que –una vez más– se formula interrogativamente: “¿Y
adónde va este ser inmenso, legendario, increíble, / que des-
pliega su vivo laberinto como una pesadilla, / aquí, todavía
de pie, / sobre dos fugitivos delirios de la espuma, debajo
del diluvio?” (184).

El siguiente poema, como en un péndulo expresivo
desatado, vuelve a una parte de la cabeza, y vuelve a la prosa
y la imagen animal: “Animal que respira” es su título y se
refiere a la nariz. Se conecta, sin embargo, con el poema
anterior porque la respiración, como el caminar, tiene un
ritmo binario (“Aspirar y exhalar. […] doble soplo de vai-
vén que sostiene en el aire las cosmogonías”, 185). También
la nariz (que enseguida será nombrada) se presenta como
vínculo que comunica al yo con el mundo: “nos expandi-
mos y nos contraemos, sin sentido aparente, el universo y
yo” (185). Su forma y disposición son retenidas, además,
como emblema de esa conexión: “esta errónea nariz que
me arranca de pronto de la lisa paciencia de la piel y me
estampa en el mundo de los otros” (185). Pero, a pesar
del esfuerzo de “aspiración” de ese universo ajeno, la nariz
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también se presenta como lugar del último aliento, del últi-
mo suspiro, emblema ominoso de la muerte, entendida a su
vez como una inversión del proceso de “olfateo”: “Y aunque
aún continúe la mutua transfusión con todo el universo,
sé que “allí, en ese sitio, en el oscuro musgo soy mortal,
y en mis sueños husmea interminablemente un hocico de
bestia”, un hocico implacable que me extrae el aliento hasta
el olor final” (186)31.

Esas imágenes de degradación continúan en el siguiente
poema, que, como el primero, se dedica a una parte interna y no
discreta del yo: los tejidos. Se definen en el título como “Tierras
en erosión”. El yo se siente ajeno a ellos y el proceso de disección
se hace explícito como “sagrada ceremonia” (187). La relación
entre el yo y esos territorios es paradójica: por un lado los consi-
dera“regiónbaldíasometidaamiarbitrio”o“heredadesparami
epifanía” (187); por otro, “incomprensible geología […] laberin-
tos que no sé adónde dan” (187). Víctima de un cataclismo en un
territorio hostil (arrastrado, devorado, sofocado, triturado…),
el sujeto concluye irónicamente (como el modo interrogativo
revela) que el proceso solo conduce a su destrucción: “¿Tanta
carniceríadeleyendalevantadaenmihonor?” (188).Sinembar-
go, tras el cataclismo, se postula todavía una posibilidad de sal-
vación, apelando a lo más sólido del sujeto: los huesos. En “Mi
fósil”, el yo exhorta a su esqueleto: “Guárdame, duro armazón
tallado por la muerte en el polvo de Adán” (189). En los huesos
está la posibilidad de duración, pero esta solo se alcanza –para-
dójicamente– por la muerte: “ese extraño lugar donde se alían la
maldición y el exorcismo” (189)32.

31 Y para decirlo se utilizan palabras de Kafka: se trata de una cita de las prime-
ras páginas del relato Der Bau (traducido como “La construcción”, “La
madriguera”, o, últimamente, “La guarida” o “La obra”). Orozco usa la tra-
ducción incluida en las Obras completas de Kafka con el primero de los títulos
mencionados (Madrid, Teorema-Visión, 1983), cambiando el “voraz” del
original por “de bestia”.

32 Elesqueletoesmonumentoprecario(“miAcrópolisdesal”)yparadójico(“pregun-
tadenube”,“respuestadecera”189).

Los juegos de espejos • 99



Los dos últimos poemas van a definir la posibilidad
de salida. “Duro brillo, mi boca” (190-191), de nuevo en
prosa, habla de la parte más ambigua del cuerpo: como las
otras aperturas, puede ser engañosa (“grieta falaz”, “sello
traidor”); como otros órganos de relación es enigmático
(“se abre inexplicable en pleno rostro”), pero deja ver “un
destello apenas de mi abismo interior”, y revela inequívo-
camente su función de asimilación del mundo: “fauces al
acecho de un trozo de incorporable eternidad”. Al igual que
ocurría con la cabeza y luego con los ojos, el discurso se
detiene en el análisis detallado de los componentes de la
boca: dientes y lengua. De los primeros destaca su capacidad
destructiva (“verdugos alineados”, “piedras para la inmola-
ción”); de la segunda, su condición siniestra (“el monstruo
palpitante, el ídolo cautivo, la leviatán de felpa”) y ambi-
gua33. A continuación, se precisan cuatro funciones básicas
de la boca: el alimento, la risa, el beso y el discurso. La
boca permite incorporar “la sustancia de mi día y mi noche”,
aunque paradójicamente esa sustancia está relacionada con
la muerte. La risa no es menos paradójica, pues revela tam-
bién la calavera (“¡Y esta risa, con retazos de huesos que
iluminan la exhumación a medias de mi cara final!”). Solo
el intercambio erótico parece garantizar la conexión entre
el yo y lo otro, aunque se plantee con reticencia (una vez
más, en modo interrogativo) y pueda terminar de forma
negativa: “¿Aquí no empieza acaso ese maelstrón ardiente
que arrebata los cuerpos y trueca los alientos y aspira el
corazón de cada uno hasta el fondo del otro corazón, y que a
veces devuelve solo un grano de sal, un jirón de intemperie
en medio del invierno?”. Pero lo que convierte a la boca
en el órgano más complejo es su función verbal, también
paradójica, pues del silencio y la oscuridad extrae la poesía
y la transparencia:

33 Como los pies es “anfibia” y está marcada por “tanta ambivalencia”, por “el
signo de la carencia y la embriaguez” y por “los dobles nudos ceñidos por el
amor y el aislamiento” (190).
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un poco más acá de lo visible, debajo de esta lengua que
celebra el silencio y escarba en la prohibida oscuridad, ¿no
comienzan también las canteras del verbo, las roncas fundi-
ciones de la poesía, el acceso a las altas transparencias que
hacen palidecer la pregunta y la respuesta? Duro brillo, este
oráculo mudo.

A partir de un orden aparentemente caótico, este
“museo” plantea un recorrido de cierta coherencia, como
intento mostrar en la lectura: cada poema es una sala en la
que se exploran las posibilidades de comunicar al yo con
el mundo. La boca parece la sala principal, el único lugar
en el que ese intercambio está cerca de producirse. De ese
modo, el último poema, dedicado a la sangre, podría tener
un carácter epilogal: su fluencia (implicada en el título:
“Corre sobre los muelles”) dibuja un movimiento de salida
y desenlace. Este poema se plantea como una apelación y,
por eso, consuena con otros, muy pocos, de la colección: el
dedicado a los huesos y el dedicado al corazón, además del
inicial (que terminaba apelando a la divinidad). Esa estra-
tegia enunciativa establece, pues, un paradigma: el corazón
y la sangre están necesariamente unidos (como el motor a
su sustancia); con los huesos comparte su virtualidad pro-
tectora y la condición de red que define el cuerpo como
totalidad, más allá del fragmentarismo de los otros poemas
(solo la piel comparte esa condición, pero ya se vio que
tiene un significado opuesto, plenamente negativo, como
frontera y encierro). Esta sangre final es, no obstante, tam-
bién enigmática y ambivalente como otros órganos: “y aún
ahora no logro comprender si buscas a borbotones la salida
/ o si acudes como un manso ganado a ese último recinto
donde se fragua el crimen con las puertas abiertas” (192). La
frase, desde luego, puede leerse metatextualmente: la salida
es el final del poemario, pero el crimen podría ser la con-
sumación del trabajo de disección en que este ha consistido
(atenuando ahora su potencia creadora). La apelación opta
también por las preguntas retóricas que definen, en este

Los juegos de espejos • 101



caso, la identidad del yo con su sangre: “¿Quién soy, ajena a
ti […]?”. En este punto no hay duda: el yo es su sangre, no
se siente separado de ella. Se le dirigen imprecaciones que
pretenden estimular su movimiento: siempre en estructuras
trimembres, se la califica primero de “insensata”, “peligrosa”
o “de sonámbula a punto de caer”, para solicitarle enseguida
que mantenga la unidad descubierta con el yo (“no me filtres
ahora con tu alquimia de animal iniciado en todos los arca-
nos” 193). A continuación, los apelativos serán positivos
(“ilimitada”, “de abrazo”, “de colmena”), para reconocerle su
capacidad unitiva: “Envuélveme otra vez en esa miel calien-
te con que pegas los trozos de este mundo”, una capacidad
que la equipara a la memoria, motivo central en toda la
poesía de Orozco: “Has acarreado herencias, combates y
naufragios insolubles como el cristal azul de la memoria
en la sal de las lágrimas”. En el desenlace, la sangre es vis-
ta alegóricamente como figura múltiple femenina (proba-
blemente con connotaciones esotéricas): “Vestida estás de
reina, de bruja y de mendiga”, “la loca de los muelles” o
“una inmigrante que se lleva en pedazos su país”, un suje-
to enigmático, paradójico y, en cualquier caso, errante que
transporta una carga para ponerla a los pies de otro sujeto
no menos paradójico: el yo (“el gran mártir o el pequeño
verdugo”). El cierre absoluto del poema (y del libro) retoma
el discurso bíblico inicial para evocar la creación del cuerpo,
primero como juez y al final sometido a juicio: “ese juez
prodigioso que bajó al sexto día, / que está sentado aquí, a
la siniestra, en su sitial de zarzas, / y que será juzgado por
vivos y por muertos” (193).

Museo salvaje revela en ese final su sentido: es rees-
critura de la creación del ser humano, definido explícita-
mente como mujer. Poema genesíaco, en efecto, emite un
conjuro para animar un gólem femenino por adición de
partes. Nada más lejos de una tradicional descriptio puellae;
sin embargo, es un autorretrato in fieri, que no precede a
su modelo, sino que lo va haciendo surgir a medida que se
dice. En su enunciación se van distribuyendo algunos de los
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temas principales de la poesía de Orozco: la construcción
del yo como acumulación de figuras pasadas, la imposibi-
lidad (o enorme dificultad) de comunicar el interior con el
exterior, la conciencia de separación mediante una máscara
o piel… Lo que parecía una disección o autopsia, y por
tanto un poemario fúnebre que evocaba en cierto modo el
panteón de Las muertes, puede verse finalmente como un
esfuerzo genesíaco sin parangón en el resto de su escritura.
Ambos libros, no obstante, condensan y llevan al extremo
la potencia semántica y la sutileza retórica del motivo y la
figura del retrato, que, como ha pretendido demostrarse,
constituye una herramienta fundamental para la construc-
ción del mundo poético de Olga Orozco.
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Máscaras y espejos
en la poesía de Olga Orozco

GRACIELA MAYET
1

Ya que eso es un poema si lo comparamos con esa inmersión
en lo absoluto que es su lugar de origen: un objeto inacabado,
apenas un reflejo elusivo en un azogue avaro.

Orozco PC 472

Introducción

En su “Anotaciones para una autobiografía” (2012: 461)2,
Olga Orozco, al hablar de sí misma, manifiesta un desagra-
do por su yo, por lo cual, lo atrae hacia el exterior, aun-
que impidiéndole que crezca de manera invasiva. Así dice:
“ya puedo ser otra” (462). Esta duplicidad, que entreviera
Arthur Rimbaud al decir “Je est un autre”, está acompañada
con el inagotable manantial de su palabra: “mi peste perti-
naz es la palabra” que la acicatea constantemente y revolo-
tea en su interior sin cesar.

La condición de doppelgänger es metaforizada con el
espejo como imagen recurrente de la repetición en su poe-
sía: “Ah, la vocación obstinada, tenaz, obsesiva como el
espejo” (462). En efecto, la vocación poética es un abejo-
rro que incesantemente la acosa para que salga a la luz
la poesía, “prisma de cristal” que se descompone en miles
de haces luminosos para cuestionar la realidad que es tan

1 Universidad Nacional del Comahue, Argentina.
2 Todas las citas de la poesía de Orozco se realizan a partir de esta edición, sal-

vo que se indique lo contrario. Por esta razón, en las próximas referencias,
solo se precisa el número de página que corresponde a Poesía completa.
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multifacética como la proyección de luces de esa figura.
Orozco nos da la clave de esta metáfora de la poesía y del yo
poético que desgrana en “Alrededor de la creación poética”:
“El yo del poeta es un sujeto plural […] es un yo metafí-
sico, no una personalidad” (468). Es un yo prisma, imagen
de las múltiples facetas de la realidad y de los innumera-
bles fragmentos de posibilidades que la constituyen. Estos
aspectos son un motivo constante en su poesía y responden
a la visión contemporánea respecto de la condición de la
naturaleza del yo y del cosmos.

También la máscara es metáfora de la multiplicidad del
yo; es la marca de la alteridad y, por ende, el rechazo de la
identidad, la no coincidencia consigo mismo. Mijail Bajtín
dice: “Es el tema más complejo y lleno de sentido de la
cultura popular” (1994: 41). Además de negar la identidad,
niega también la univocidad del sentido. Es la imagen de la
metamorfosis, las transferencias, la abolición de los límites;
es la mejor expresión de lo grotesco. La máscara expresa la
renovación propia del carnaval, sin embargo, en el roman-
ticismo, es sinónimo de encubrimiento, simulación, engaño
y adquiere un tono trágico. En este sentido, basta recordar
la función de la máscara en Hernani de Víctor Hugo, cuya
aparición conlleva el fatal desenlace de la boda del protago-
nista con Doña Sol. La máscara romántica también indica
el vacío, la ausencia, la nada. Julia Kristeva (1981: 232) dice
que es la posibilidad del paso del nivel de la enunciación al
nivel del enunciado y viceversa, apuntando así a eliminar la
diferencia entre ambos niveles. De este modo, la máscara,
que parece eliminar el discurso, elimina de hecho la palabra
en tanto destruye la persona, el tiempo y la distinción entre
el proceso de la enunciación y el proceso del enunciado, acto
único del juego del significante, anunciando un espacio de
pensamiento otro. Así pues, la máscara constituye la marca
de la liberación total del verbo y de su muerte inmediata. El
discurso bajo la máscara repudia el sentido y se cierra en sí
misma para perecer en su propio interior.
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Para María Elena Legaz (2010: 46), máscaras y
espejos, entre otras metáforas, son componentes de “una
atmósfera inasible” propia de la poesía neorromántica
de la generación del 40. Asimismo, señala que el yo y el
otro, el yo y su multiplicidad, instauran una estructura
especular propia del léxico que alude al reflejo: cris-
tal, espejismo, brillo, resplandor. Es un universo donde
los espejos astillados reflejan en sus infinitas variantes
también los trozos de lo real, en cuyas superficies las
imágenes se hunden en un caos multiplicador. Borges
manifiesta en “Los espejos velados”: “Yo conocí de chico
ese horror de una duplicación o multiplicación espectral
de la realidad, pero ante los grandes espejos”. (O. C.
1997: 164) y en el poema “Los espejos” dice:

Yo que sentí el horror de los espejos
no sólo ante el cristal impenetrable
adonde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos. (O. C. 1997: 192)

También Olga Orozco reconoce que la apariencia
del mundo constituye una realidad “colmada de duplici-
dades, de subterfugios, de enmascaramientos, de ruptu-
ras” (476), por lo cual la figura del espejo presenta un
matiz particular pues la poeta lo considera una “tenta-
tiva perversa y malsana” y agrega: “eso es cada poema
si lo comparamos con esa inmersión en lo absoluto que
es su lugar de origen: un objeto inacabado, apenas un
reflejo elusivo en un azogue avaro” (472).

A ese mundo poético que habla del caos y de la
dispersión, Orozco dedica numerosas imágenes de la
máscara y del espejo en que hemos de internarnos.
Sin embargo, el objetivo no es hundirnos en la nada
existencial, abrumados por la heteróclita y escurridiza
realidad, sino recomponerla en la unidad metafísica de
todos los seres. En efecto, ella dice que el poeta, “guía
inválido”, ayuda “a vislumbrar la unidad en un mundo
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fragmentado por la separación y el aislamiento” (473).
Esta unidad con todo el cosmos que la humanidad tuvo
en los orígenes, en la cual algunos poetas y escrito-
res creen, Julio Cortázar la imagina en el kibbutz del
deseo donde es posible “verse como parte de una uni-
dad en la que participa todo elemento universal” (1980:
147). El espejo, en este caso al igual que el mandala,
son puntos de convergencia universal de todo en un
absoluto eterno:

A veces creo que podríamos
conciliar los contrarios
hallar la centritud inmóvil de la rueda
salir de lo binario
ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice último
esta ceremoniosa danza que dedico a tu presente ausencia.
(Cortázar 1998: 94)

Al pensamiento de la recomposición de la unidad
del cosmos se suma el anhelo reparador, tal como lo
pensaron los poetas románticos, en particular Novalis
en sus Himnos a la noche, y Julio Cortázar a través
de toda su producción escrituraria. En este sentido,
el poeta actúa como el intermediario, el chamán que
proporciona no solo la catarsis, sino también la tarea de
alcanzar “un universo de revelaciones y unidad” (Orozco
468). Al respecto, María Elena Legaz dice:

Para Olga Orozco el mito está fundado en una aprehensión
de la realidad similar a la de la poesía, es decir, trasciende
una verdad imposible de fijar o enunciar conceptos e intenta
devolver al hombre su perdida unidad, reinstalándolo en su
dimensión ontológica total. (2010: 49)
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Máscaras y espejos, multiplicación y vacío, repetición
y negación

Al buscar la unidad perdida del ser humano en su interior y
en su relación con el cosmos, a través de la presencia de ver-
bos como fusionar, mezclar, juntar, Olga Orozco manifiesta
la tragedia de la humanidad sumida en la multiplicación del
yo y lo hace por medio de las figuras de la máscara y del
espejo roto. De este modo, se borra la identidad del sujeto
y del objeto, los cuales se descomponen en multiplicidades
como la de la “cárcel de espejos” (“Repetición del sueño”, Los
juegos peligrosos 118) y de la máscara, esa cáscara que señala
su propio vacío, su nada.

El poema “Olga Orozco”, el último de Las muertes (101),
es un poema espejo, una mise en abyme. El primer verso
alude a su muerte inminente: “Digo a todos que muero”.
Tenía veintiséis años, entonces, un amor desgraciado, sole-
dad, lo cual la llevó a un estado de profunda desesperanza.
No obstante, el poema no trata solo de su muerte, sino que
también se refiere a la de todos sus familiares y funciona
como epitafio que encierra una máscara del yo que se dirige
a un tú que quizás es ella misma, la cual, al hablar de su
propia muerte, la fusiona con la de sus antepasados: “Ellos
han muerto ya”; ahora son “una mancha de humedad” en
las paredes de la casa familiar. La duplicidad del yo poé-
tico oscila entre la primera y la tercera persona lo que es
metaforizado con la multifacética condición del espejo: “Lo
demás aún se cumple en el olvido, / aún labra la desdicha
en el rostro de aquella que se buscaba en / mí igual que
en un espejo de sonrientes praderas, y a la que tú verás
extrañamente ajena”. La muerte lleva muchas máscaras y
las muertes de esos seres son el espejo de las muertes de
todos los seres humanos. Este motivo también se halla en
el poema “La cartomancia”, de Los juegos peligrosos: “Y otros
rostros te soplan el rostro en los espejos”, “Brillan sobre su
rostro las máscaras de arcilla” (107).
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Al igual que la poesía “Olga Orozco”, muchas otras de
la poeta ofrecen una estructura especular con su campo
semántico: reflejo, cristal, espejismo, espejo. En este sen-
tido, Dällenbach (1991: 59), refiriéndose al nouveau roman,
dice que la especularidad es una ideología que sostiene la
desaparición del sujeto o su mantenimiento en “condición
de espejo”. Esta afirmación podemos aplicarla a la poesía de
Orozco en tanto hay una negación del sujeto homogéneo
y unívoco de la psicología clásica y prefreudiana. En este
sentido, ella nos dice: “descubrir el tú a través del yo y el
nosotros a través del ellos” (473).

La imagen especular es una figura fatal en muchos rela-
tos folklóricos y mitológicos, como el episodio de Narciso,
pues señala el carácter inquietante del descubrimiento de
uno mismo. En su poesía, Orozco retoma esa tradición y
la renueva con lo maravilloso, “erupción de contradicciones
con lo real” (Los colages, Louis Aragon) y, especialmente,
como se verá, con lo siniestro. Así, por ejemplo, el reflejo,
como atributo del espejo, y la máscara aparecen en el poema
“Maldoror” de Las muertes (83). El poema nos sitúa ante
la cuestión del bien y del mal y es lo que Lautréamont se
plantea en Los cantos de Maldoror, problema que figura como
epígrafe en el poema de Orozco. Este personaje, imagen
del poeta maldito para el cual la felicidad es inalcanzable,
aparece con una máscara de ángel en su caballo, y es capaz
de destruir toda dicha humana, “ese trozo de espejo” en que
nos encerramos. La felicidad es solo un espejismo, un reflejo
al que aspiramos todos. El poema juega con distintos pro-
nombres en una alusión a la multiplicidad del yo señalada
antes y simbolizada tanto en el espejo como en la máscara.
El yo poético se dirige a un tú al que le advierte sobre
los peligros que acarrea la presencia de Maldoror, el cual
perturba con su ímpetu rebelde y su violencia. Maldoror es
aquel de quien se habla, de modo que emergen las tres pri-
meras personas de los pronombres personales. En su ensayo
“Alrededor de la creación poética”, Orozco se explaya sobre
el rasgo de sujeto plural propio de todo poeta: “Quiere ser
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otro y todos sin dejar de ser él, no invadiendo sino compar-
tiendo” (468). En este sentido, dice Walter Mignolo que el
yo lírico presenta “la disonancia de la categoría de persona”
(1982: 140), rasgo propio de la literatura de vanguardia.
Agrega que, en la lírica vanguardista, los textos muestran
una imagen del poeta que sobrepasa lo humano y se evapora
para dejarnos una voz. Esa voz es otro personaje:

Detrás del pronombre y de los posesivos, la figura del poeta
no se resume en una persona sino en una voz, una voz anóni-
ma que se separa del ser humano circunstancial. El pronom-
bre yo no designa a una sola persona y si lo hace, la dispersa.
El sujeto parece ir a la búsqueda de un objeto perdido […]
la disonancia de la categoría de persona tiene por función
“volatilizar” la figura del poeta. (Mignolo 1982: 141)

Se fusionan el sujeto y el objeto y el lenguaje prima
por sobre el ser humano. En Las muertes hay una serie de
poemas con títulos con nombres de personajes trágicos o
desdichados. Uno de ellos es “Miss Havisham”, nombre del
desgraciado personaje de Dickens en Grandes esperanzas. En
dicha poesía, la imposibilidad de la felicidad está figurada en
“las aguas del espejo enturbiadas” (85). Es un poema en que
la novia burlada yace muerta como muerto está Bartleby, en
el poema homónimo, un ser atravesado por la desesperanza
de la que no pudo o no quiso hablar, dejando solo “la mas-
carilla pálida” con la que cubría su desolación. Ambos son
seres acuciados por la soledad. Orozco proyecta, a través
de estos tres poemas, el drama de la soledad humana, de su
propia soledad de la que ella solo puede hablar a través de
máscaras. También James Waitt, personaje de Joseph Con-
rad en El negro del Narciso y título de otro poema de Orozco,
es la figura de lo falso y la simulación; lleva la máscara que
oculta la ambición, la codicia. Con su carácter fuerte domi-
naba a los demás simulando su propio miedo a la muerte
y su soledad a través de la burla y el sarcasmo. Su misma
muerte fue enmascarada cuando su cuerpo fue deglutido
por el mar “tras una máscara lisa de una lona” (92).
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Sin embargo, la poeta enuncia la posibilidad esperan-
zadora de la condición de los seres humanos en un acer-
camiento a través del tiempo y del espacio, aunque, aquí
y ahora, solo se perciban las máscaras y los espejos que
señalan una apariencia que alguna vez habrá de superarse
en una realidad de armonía y unidad, de modo que nos
permita enlazar “en núcleos magnéticos los trozos dispersos
de nuestra realidad visible e invisible” (468).

Un modo de acceder a dicha unidad es a través de la
magia, tópico muy frecuente en la poesía de Orozco, vincu-
lado a la modificación de la realidad. Nos dice que la magia,
el esoterismo, el tarot “son manifestaciones de un deseo de
cambiar las imposiciones de la realidad […] son, como la
intuición poética, un modo de leer en la página en blanco,
de convertir la oscuridad en otro sol” (1984: 279).

Los poetas surrealistas practicaban la magia como un
modo de acceder a regiones profundas y misteriosas del
ser y del cosmos. Orozco, de quien no podría decirse que
estuvo ajena a la influencia surrealista, visiblemente pre-
sente en la generación del cuarenta, al igual que aquellos
poetas orientados por André Breton, anclados en la prác-
tica esotérica, hizo de la magia un motivo poético fuerte.
Para Cortázar, la palabra poética, con su fuerza y su poder
mágico, es capaz de deshacer hechizos y crear mundos y
seres, tal como lo hace el chamán. De este modo, el escritor
manifiesta la similar actividad del poeta y del brujo:

El poeta ha continuado y defendido un sistema análogo al
del mago, compartiendo con este la sospecha de una omnipo-
tencia del pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el
valor sagrado de los productos metafóricos […] el primitivo
y el poeta saben que, si el ciervo es como un viento oscuro,
hay instancias de visión en las que el ciervo es un viento
oscuro. (1996: 519)

También son “productos metafóricos”, como dice Cor-
tázar, la máscara y el espejo, los cuales confluyen en “Espe-
jos a distancia” de Orozco. Este objeto es “el merodeador
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de tantas escenas” al que se dirige la poeta como “testigo
implacable” (112), invocándolo como a algo capaz de ayu-
darla a buscar verdades, a responder enigmas como la mujer
de Lot, convertida en estatua de sal al darse vuelta, durante
la huida de la destrucción de Sodoma. Por eso, la poeta pide:
“déjame contemplar en la nostalgia de esas vivas estatuas
que miran hacia atrás” (113). En “El adiós” (125), el yo poé-
tico vuelve a presentar la imagen de la sal en “el espejo de
sal” y la idea de mirar hacia atrás: “un espejo de sal donde
puede leerse mi destino. / El porvenir no es nada más que
mirar hacia atrás” (125).

Asimismo, solicita al espejo que ilumine su rostro al
que metaforiza tres veces: “cara de cuenco blanco”, “cara de
cuenco rojo”, “cara de cuenco negro”, ya que no puede verse
a sí misma pues está destrozada por el deseo, el olvido, el
engaño. Lo llama también “puñado de cenizas” y le pide que
ilumine su rostro para reconocerse: “muéstrame a la que
mide con mirada de siglos la distancia que me aparta de mí”.
La metáfora del espejo como cenizas posee reminiscencias
mallarmeanas. En efecto, en “Abanico” de Stéphane Mallar-
mé, las cenizas son una nada porque señalan la ausencia
detrás de cada palabra, de cada objeto, porque son pura apa-
riencia. “Cet éventail si c’est lui / le même qui par derriére
/ toi quelque miroir á lui / limpide (oú va redescendre/
pourchassée en chaque grain / un peu d’invisible cendre /
seule à me rendre chagrin” (Mallarmé 1998: 47). Orozco
menciona a alguien con una “máscara que anuncia que no
estoy”, en tanto el poeta francés indica que la pura apa-
riencia de la imagen de su mujer en el espejo la convierten
en invisible ceniza.

En “Espejos a distancia”, mencionado antes, el brillo es
el atributo del yo, algo cambiante y efímero: “Soy apenas
ese fulgor del oro perdido”, como también puede verse en la
pregunta retórica: “¿Quién era yo, desnuda, bajo esos velos
de eternidad tejidos por / la sed en el palacio de los espe-
jismos?” (113). De este modo, espejo y máscara son imagen
de la nada, del vacío, de la ausencia, que tanto muestra
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uno como esconde la otra, por eso finaliza diciendo: “Voy
a empezar a hablar entre los muertos. / Voy a quedarme
muda. ¿Se me puede hablar, acaso, de la nada?” (114). En
“Repetición del sueño” concluye diciendo que “la conducen
de nuevo a la cárcel de espejos que arroja cada/ noche a
la noche en que muero”, aludiendo, tal vez, al sufrimiento
por amor. Esos espejos la multiplican encerrándola en la
variabilidad del yo: “Aunque nada me diga al despertar que
yo sea yo misma” (119).

La duplicación del yo, como la idea del yo múltiple,
también la vemos en “Para ser otra”, de Los juegos peligrosos
(120), en que se desdobla en Matrika, Grishka, Davantara,
nombres invocados que se convierten en sucesivos yo, en
una especie de plegaria por recomponer la unidad de ese yo
múltiple que cierra el poema preguntándose: “¿Quién soy?
¿Y dónde? ¿Y cuándo?”. La subjetividad es producto, es efec-
to, creencia, invención, artificio. La subjetividad entendida
así es no hallar el otro que hay en mí, sino saber que esa
subjetividad es capaz de “construir ficciones para inventar
mentiras” (Cohen 1998: 4). La fusión con el mundo del yo
errático se advierte en los versos “Ya soy ajena a mí, / pero
es el mundo entero quien emigra conmigo” (120). El sujeto
construye un objeto y se construye a sí mismo. Así es como
el objeto se elabora en la escritura y se fusiona con el sujeto.
(Mignolo 1982: 142).

Otro aspecto del yo es que se constituye a través del
tiempo y está mayoritariamente anclado en esa caja negra
que es el inconsciente donde todo se hace presente en
algún momento. “Los procesos psíquicos son en sí mismos
inconscientes y los procesos conscientes no son sino actos
aislados o fracciones de la vida anímica total” (Freud 1979:
17). Intuitivamente Olga percibe esta realidad de la vida
mental y así alude a los yo del pasado, un yo poblado de
oscuridades, de verdades a medias, de jirones de reminis-
cencias. Dice la poeta: “Yo escarbo en mi memoria otra
memoria como un desván en llamas / donde se ocultan
cifras entretejidas con molduras, / enigmas disfrazados de
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falsos personajes de la ley, / revelaciones encubiertas con
ropones de hiedra, entre restos de espejos, / poderes enmas-
carados por la promesa de la muerte”. En esos “restos de
espejos” se reflejan los rostros de los yo en los que mero-
dean la falsedad, la apariencia en la constelación semán-
tica formada por “ocultan”, “enigmas disfrazados”, “falsos
personajes”, “revelaciones encubiertas”, “poderes enmasca-
rados” (122).

Esta crisis del yo unívoco, que señala poéticamente
Olga Orozco, se inscribe dentro del horizonte conceptual
del siglo XX: la superación de la concepción del ser humano
“como identidad metafísica definida como un yo” (Cohen
1998: 3), por la idea que este ser no coherente ni homogé-
neo se caracteriza por el dinamismo de un cambio cons-
tante, propio de la existencia en devenir. En ello radica la
tragedia de la humanidad pues, así como cambia el ser, cam-
bia el sentido y no hay dónde asir nada: ni en el sujeto ni
en el objeto. En esta huidiza existencia ¿dónde fijarse? Una
salida está en la escritura poética que es poiética, trabajo
de creatividad artística en que la subjetividad es modificada
por la interiorización de lo externo:

Por lo tanto, las cosas no son simples objetos neutros que
contemplamos; cada una de ellas simboliza para nosotros
cierta conducta, nos la evoca, provocando por nuestra parte
reacciones favorables o desfavorables, y por eso los gustos de
un hombre, su carácter, la actitud que adoptó respecto del
mundo y del ser exterior, se leen en los objetos que escogió
para rodearse, en los colores que prefiere, en los paseos que
hace. (Merleau-Ponty 2008: 30)

Además del problema de la subjetividad y su relación
con el mundo circundante, Olga Orozco menciona poética-
mente otro problema fundamental de la creación artística:
la representación, y lo hace por medio de las superficies
reflejantes, como el espejo, el cristal, el agua, constelación
semántica que alude a la sustitución del objeto por su ima-
gen. Sin embargo, donde hay representación hay ausencia,
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entonces, ¿cómo no dar cuenta de la fragilidad humana y
del mundo exterior sino por medio de un objeto que reúne
la condición de re‑presentar –volver a presentar– en una
imagen falsa porque no es el objeto en sí, sino su proyección
lo que devuelve el espejo? Nelly Schnaith nos dice que nada
hay para representar: “la representación es lo que sustituye
la presencia directa de algo ausente, lo que lo reemplaza”
(Schnaith 1999: 71). Las representaciones amplifican, des-
plazan, trasponen ciertas “realidades”. Forman parte de una
estrategia “inconsciente”. Nacen como símbolos en lo ima-
ginario y se fortalecen volviéndose corrientes, casi institui-
das (Lefebvre 1983: 60). Al respecto, Orozco intuye que la
palabra poética es la salida para construir un mundo que
supere las limitaciones de toda representación. Es así como
el poeta “elige la palabra como un elemento de conversión
simbólica de este universo imperfecto”. Y agrega: “La idea
de que el nombre y la esencia se corresponden, de que el
nombre no solo designa, sino que es el ser mismo y que
contiene dentro de sí la fuerza del ser, es el punto de partida
de la creación del mundo y de la creación poética” (468).

Máscaras y espejos aparecen también en relación con
un aspecto recurrente, casi constante, de la poesía de Oroz-
co como es el tema de la muerte, pero no se trata solo de
la muerte física, a la que nos referíamos antes, sino también
de toda muerte de los sentimientos, del deseo de vivir, de
la esperanza y de la ilusión que convierten a alguien en
un muerto en vida: “Nadie quiere pensar que hay muchas
muertes por cada corazón” (141). “Si me puedes mirar” (131)
es una evocación a la madre muerta en un poema en que
se mezclan vida y muerte de la hija y de la madre meta-
forizadas en las máscaras que encubren pesadillas. Siente
pesadumbre por no ver más a su madre y no escuchar su
voz, aunque cree que, en algún lugar, ella, oculta, preside
la vida familiar pues “alguien que se enmascara juega en
mí a las alucinaciones y a la muerte”. En “Sol en Piscis”, de
Los juegos peligrosos (141), las máscaras conjuran la muerte:
“Las máscaras del sueño que labraste sobre ciegas cortezas
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para poder vivir”. Máscaras y espejos se alzan para conjurar
también la soledad: “A solas con tu nombre, contra el portal
resplandeciente”. También el yo poético, con un “espejo de
oro”, espera que se le vuelva tolerable la vida y que enfrente
al “insaciable tiempo”, ese tiempo que construye “espejis-
mos de un perdido país”. Muerte y soledad son sinónimos
de la nada, palabra que se repite también en “Habitación
cerrada” de Los juegos peligrosos: “¿No te recuerda acaso a
la sonámbula que vela en los espejos para que nada invada
nada?” (144). La decepción amorosa conduce a la muerte
del corazón y a la soledad: “Es un juego que empieza con
la inocencia del amor, en un cristal de miedo, / y que sigue
después y más tarde, hasta nunca, en los negros espejos de
la soledad”. (“Feria del hombre” 150). El dolor del amor per-
dido o burlado es una “herida en el costado del Gran Rey”,
probable nombre de Jesucristo del cual “cualquier hombre
es la versión en sombras” (“Desdoblamiento en máscaras de
todos” 156). Es la herida que se despliega en muchas otras:
“Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo
un friso de máscaras” porque todos venimos de una misma
matriz creadora que da origen a rostros diferentes.

Esta selección de poemas que habla de máscaras desdo-
bladas señala cómo en cada individuo hay diversos rostros
enmascarados –provenientes de la misma matriz humana–
porque somos un sujeto plural, condición a la que no escapa
el poeta: “El yo del poeta es un sujeto plural en el momento
de la creación; es un yo metafísico, no una personalidad”
(Orozco “Alrededor de la creación poética” 468). Asimismo,
esta multiplicidad del yo no puede menos que integrarse en
la memoria metaforizada en el bestiario que la acosa inte-
riormente con voracidad: “Me habitan, como organismos
de otra especie, atrapadas en este impalpable paraíso de mi
leyenda negra” (164), dice en “Mis bestias” de Museo salvaje.
Respecto de la memoria-bestiario, expresa: “la memoria es
una actualidad de mil caras (y) cada cara recubre la memo-
ria de otras mil caras” (470). Además, agrega lo siguiente:
“La sustancia es una sola, sin fisuras, sin interrupciones. Es
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posible ser todos los otros, una mata de hierba, una tormen-
ta encerrada en un cajón, la mirada de alguien que murió
hace dos mil quinientos años” (470).

La figura de la máscara no es ajena a la metaforización
de la memoria con el bestiario, pues, en “Mis bestias” de
Museo salvaje, dice que, entre ellas, “hay una cuya máscara es
ópalo y que pertenece a ese tribunal tan negro en la trastien-
da de toda mi niñez amedrentada […] ¿Y es esto una gran
parte de lo que yo llamaba mi naturaleza interior?” (165).

Las máscaras y los espejos difunden la idea de cir-
cularidad infinita donde el yo se pierde en partículas, en
divisiones, en fragmentos de espejo roto y eso nos dice en
“En la rueda solar”, de Museo salvaje, donde abundan las
imágenes relacionadas con el reflejo, lo especular, lo múl-
tiple: “Cada ojo en el fondo es una cripta donde se exhu-
ma el sol, / donde brilla la luna sobre la piedra roja del
altar erigida entre espejos y alucinaciones” (175). En “Los
reflejos infieles”, de Mutaciones de la realidad, la metáfora
de los fragmentos del cristal alude también a la multipli-
cidad a través de las “muchas caras”, “mapas insuficientes
y confusos” que reproduce “la memoria del espejo” (247).
Se trata de infinitos reflejos del espejo que transmiten las
innumerables vivencias a través del tiempo, imágenes que
se suceden sin cesar ante la impotencia del yo poético y “su
vano intento por reflejar la cara huidiza”, la “que se sustrae
y que me excede”.

Esta multiplicidad es posible gracias a la resurrección, a
la posibilidad única del ser humano de continuar con la vida
bajo otras formas: “Yo asisto cada día con los ojos abiertos al
sacrificio de la resurrección” (175). Por eso, en Museo salvaje,
la poeta suma al círculo imágenes de reproducción que sim-
bolizan el infinito: “tembladeral de aguas voraces”, “rampa
circular”, “recinto central”, “personajes (que) son una sola
máscara de Dios”, “división debajo de estos párpados” (175).

La idea de multiplicidad está vinculada con el tiempo
que no tiene bordes ni fronteras en nuestro interior, porque
yace en la memoria traicionera que a veces deja salir a la
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luz parcelas de recuerdos de diferentes momentos, ya que el
tiempo de la memoria “es un receptáculo de tiempos hete-
rogéneos, repletos de disparidades que hacen trizas las cro-
nologías” (Didi Huberman 2015: 13). Por eso Olga Orozco
dice que lleva “una corona hecha de espejos rotos y lluviosos
jirones” (“Variaciones sobre el tiempo” 266), puesto que el
tiempo está hecho de “instantánea eternidad”, de “recintos”,
de “fragmentos”, “de galerías del eco”, “cerraduras”, “edades”;
tiene la consistencia y fugacidad “de las nubes viajeras”;
es también “una burbuja inmóvil, opaca, prisionera de mis
vidriosos cielos”. Es un adversario en una lucha en la que
él esgrime “los pálidos agujeros del olvido” porque posee
“las roncas maquinarias de la muerte”. Es inevitable, pues,
hallar una conexión entre las imágenes de espejos, más-
caras y los problemas del tiempo y de la muerte. Tiempo
reclama el yo poético para atrapar el amor que huía de ella,
amor-desintegración, amor-veneno, sin embargo, dice: “Yo
había olvidado de reclamar también la juventud, / la corona
del tiempo, el esplendor del alba en el espejo, la cresta de
la ola” (“La Sibila de Cumas” 366). El tiempo, que acecha
siempre a la memoria en “Pequeños visitantes” (Mutacio-
nes de la realidad 403) y que emerge en asaltos fugaces, es
metaforizado con “pedazos del paisaje”, “escenas incomple-
tas”, “imágenes arrebatadas al pasar por un golpe de viento”,
“retazos del pasado”, todo lo que pueda significar también
el deterioro de los recuerdos que minan, corroen, carcomen
al yo: “apenas reconozco esas apariciones / en las que ya no
soy y los otros si están han perdido la sombra y el color”
(403). Es un yo que la enfrenta con una imagen del ayer
difusa, “con espejos infieles de episodios casi desvanecidos”.
También encontramos una imagen del espejo retenida para
siempre: “Pero estaba engarzada por los siglos en un espejo
inmóvil […] el jardín me soñaba” (Mutaciones de la realidad
236). Sin embargo, es un caso aislado ya que las imágenes
especulares están ligadas a la fugacidad de la vida, de las
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cosas, de los seres: “Los paisajes que alguna vez huyeron
con alas espejeantes” (“Bloques al rojo, bloques en blanco”,
Mutaciones de la realidad 237).

Los espejos y las máscaras también son metáforas de
la desintegración que conlleva atreverse a hundirse en el
propio interior para alcanzar la flor azul de la que habla-
ba Novalis en Enrique de Ofterdingen. El trabajo poético de
Orozco es también un intento para encontrar la flor azul
del conocimiento de sí y del mundo, algo que solo los poetas
pueden alcanzar, con el riesgo que implica caer en “abismos
hacia adentro”. Porque luego de ello sucedió que “se rom-
pieron los frascos. / Se astillaron las luces y los lápices. / Se
desgarró el papel […] / Ya todo es al revés de los espejos”.
Pérdida de identidad, destrucción, caos, es el precio por
atreverse a bucear en el mar interior profundo de la mente,
allí donde solo hay “retazos de tinieblas con máscaras de
plomo” (“Densos velos te cubren, poesía”, Mutaciones de la
realidad 263) Allí, donde el tiempo corroe los rostros y las
cosas para multiplicarlos en su inexorable transcurrir.

No obstante, otro matiz hallamos en “Esbozos frente
al espejo” (La noche a la deriva 273) Aquí el yo poético está
atado a un modelo cuya imagen le es impuesta. A pesar
de ello, migra erráticamente como “fantasmales remolinos”,
se dibuja y desvanece continuamente como un espejo, una
bruma, una huella furtiva, por “el destino de ser por algo
que no soy”. Esta vivencia de un yo evanescente se repite
en “Surgen de las paredes” (277): “Y no veo el modelo para
encontrar la clave que complete el sentido de mi vida”, quizá
porque la poeta encuentra el espejo de su vida en Susy,
a quien dedica el poema y a quien parece dirigirse, cuyo
yo está en “pedazos”, en “fragmentos”, tal vez, debido “a la
confabulación de los espejos” que la atormentaron como
imágenes de un destino desdichado. Tal vez, algún día, Susy
podrá imprimir “su rostro único en algún cristal”, al menos
un instante para que el yo poético pueda reencontrarse:
“Olga, la que ya soy” (281).

122 • Los juegos de espejos



En “Andante en tres tiempos” (319), el “muestrario de
máscaras”, “las imágenes de ayer”, “los espejismos que no
se condensaron”, “las ciegas legiones de fantasmas” con sus
“huecos anuncios”, “la escarcha que se disuelve”, todas estas
imágenes nos sumergen en un mundo inconsistente con el
que también compartimos esa condición los seres huma-
nos, hechos de frágil sustancia sometida al tiempo. Así es
como el amor parece ser lo único que puede oponerse como
escape a la destrucción:

Pero hay algo, tal vez, que logró sustraerse a las maquina-
ciones de los años, / algo que estaba fuera de la fugacidad,
la duración y la mudanza. / Guarda, guarda esa prenda inal-
terable que cobraste al pasar / tu credencial de amor en la
noche cerrada. (321)

En “Catecismo animal” (337), la precariedad de la
existencia es expresada por el yo poético con imágenes
de destrucción: “duros fragmentos”, “trozos como cascotes
insolubles […] suspendidos en medio del derrumbe”. Esta
experiencia desesperanzada de la condición humana se pro-
longa y se hace creciente en los poemas de los últimos años:
en “La abandonada” (347), donde el mundo es “un puñado
de arena” sujeto al “azote de la fatalidad”; en “¿Lugar de
residencia?” (364), el título con signos de pregunta indica
el desconcierto por la realidad y la existencia, “andamiaje
que se sostiene en vilo contra lo inalcanzable”, “un lugar
inconcluso, ambiguo, insuficiente”; el mundo es un “asilo
ajeno, casual, tan inestable”, en el que asoman “máscaras
blancas de la ignorancia”.

El movimiento inverso, desde la destrucción y la frag-
mentación a la unidad, parece revelarse, aunque solo como
una engañosa ilusión, en “Punto de referencia”, que también
presenta la imagen del espejo: “He juntado vestigios, testi-
monios que acreditan quién soy, / credenciales irrefutables
como un juego de espejos en torno de un fulgor, / certe-
zas como cifras esculpidas en humo” (380). También en “La
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corona final”, el yo es “una desnuda cámara de espejos don-
de nunca hubo nadie, / nadie más que un yo impío cubrien-
do la distancia entre / una sombra y el deseo” (392).

A medida que avanzamos hacia los últimos poemas,
crece la idea de destrucción del ser con imágenes de des-
cuartizamiento, destrozos: “He perdido pedazos de mi cuer-
po”, que corresponden al yo poético después de la pérdida
del amor, un yo que está sin esperanzas, sin porvenir, “por-
que él la reservó para después de nunca” (394). En “Tú, la
más imposible”, se dirige probablemente a sí misma, aba-
tida por el dolor de la ausencia, el abandono del amado:
“Como garra de puma es esta pena, / como sangre que cae
a sobresaltos de un adiós a otro adiós” (395). Finaliza con
un verso que expresa todo abandono y desolación: “porque
nunca, jamás, ninguna recompensa desandará la pérdida”
(394). Tampoco le queda la ilusoria visión a través del espejo
y la más pequeña sensación que la presencia del amado le
producía, pues no ha sobrevivido en su derrumbe solitario.
Ha perdido los aromas, las risas, el aliento tibio, la dicha
que la acompañaban a cada momento. En su desamparo
solo puede decir: “Y ya no puedo hablarte a través del espe-
jo, como siempre, / como cuando cambiábamos sonrisas
y secretos sólo con las imágenes hermanas, / sólo con los
reflejos” (397).

A la pena anterior se agrega la abrumadora experiencia
de la angustia existencial, de la falsa apariencia del mundo y
de los seres que son “apariciones en las que ya no soy y si los
otros están, han perdido la sombra y el color”, “espejos infie-
les de episodios casi desvanecidos”, “humaredas”, “vanas
emanaciones” son los términos con que la poeta metafori-
za la fragilidad de la existencia humana acuciada por “los
pálidos reflejos de la soledad” (“Pequeños visitantes” 403).
No obstante la decepcionante realidad de la condición del
mundo y de los seres, Olga Orozco desea que dicha realidad
se revele tal cual es, sin engaños, sin velos que la disimulen,
por eso pide a Dios en los versos finales de “Espejo en lo
alto” (405), poesía dedicada a Alberto Girri: “Señor: / Haz
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que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus
espejos / y muéstrale las cosas así como él quería, / tales
como son”. Para un poeta no valen los engaños; la verdad
de la existencia, de las cosas, lo acucia permanentemente,
por eso prefiere “los espejos trizados del amor” (“¿La prueba
es el silencio?” 408).

La angustia existencial del yo lírico se dilata con la
dolorosa experiencia personal del fracaso amoroso cuyo
motivo quiere conocer: entonces, “busca entre vidrios rotos
la llave del error”, “la cifra del fracaso”, presintiendo que
la muerte se acerca y que los padres asisten a su destino
final: “mamá, papá, recogieron los dados”. Ya no importan
los espejos porque nada tendrán que reflejar: “bórrate ya,
espejo infamatorio, espejo usurpador” (“Se levanta en la
noche y anda” 410). En medio de la desolación, el yo poético
recobra la ternura de las figuras familiares como refugio
a la desilusión y a la angustia de la existencia. Recupera
también los yo del pasado y los que le aguardan (“Quienes
rondan la niebla”).

Conclusión

Olga Orozco manifiesta la tragedia de la humanidad que ha
perdido la unidad con el universo, ruptura que ha signifi-
cado la fragmentación del yo y del cosmos cuyas metáforas
son la máscara y el espejo roto, cuencos vacíos, cáscaras, que
señalan su propia vacuidad, su nada. Estas metáforas aluden
también a la pulsión erótica y a la pulsión de muerte, ejes de
la poesía de Olga Orozco que se evidencian desde el primer
libro de 1946, Desde lejos: “la niña del espanto que escucha
[…] las lentas voces de los desaparecidos”; “yo conozco […]
esas dóciles máscaras” (27). El segundo libro, Las muertes,
en su último poema, “Olga Orozco”, el yo poético se refie-
re a un “despiadado amor” y de ella misma dice: “aquella
que se buscaba en mí igual que en un espejo de sonrientes
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praderas” (101). En los últimos poemas, la figura del espe-
jo, frente al que el yo poético reúne pasado y presente, se
constituye en una barrera infranqueable que separa a dicho
sujeto poético del ser amado y de los fugaces momentos
felices vividos que ahora son solo recuerdos porque el aban-
dono de ese ser la ha arrojado a la soledad: “Aquí, frente al
espejo, yo, la inevitable: una imagen en sombras y toda la
soledad multiplicada”. La muerte del amor es el comienzo
de la propia muerte que tiene su umbral en la soledad. Para
conjurar soledad y muerte, invoca a las figuras familiares
protectoras y amorosas. La creencia en Dios, en la amistad
y en el amor (463) y el carbón encendido de su existencia no
solo la hacen rica, sino que también la vuelven dichosa.
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Olga Orozco: sujeto creador
y creación poética

JORGE WARLEY
1

En el último período los comentarios críticos y periodís-
ticos han buscado nuevos abordajes de la obra de Olga
Orozco. Por un lado, ha comenzado a resaltarse su carácter
regionalista, en atención al lugar de nacimiento de la escri-
tora y la temática de algunos de sus libros, en particular la
novela También la luz es un abismo, de 1995. Por otro lado,
y con más fuerza, el carácter femenino de su escritura; las
miradas “de género” ponen el énfasis en algunos de sus “per-
sonajes” (la niña, la maga), el ángulo de su reflexión sobre el
quehacer artístico, la cercanía con mujeres escritoras de la
fuerza de Alejandra Pizarnik y hasta la compilación de sus
misceláneas publicadas en la revista “para mujeres” Claudia,
que vio la luz en 2012. Pero la lectura crítica mayoritaria
sobre los escritos de la poeta de Toay sigue siendo otra y la
persigue casi desde sus primeras publicaciones.

Orozco nació en 1920 y su libro inicial se editó en
1946 con el nombre Desde lejos. Esas fechas, más su partici-
pación en revistas como Canto y ciertas variantes estilísticas
y temáticas que se repiten desde sus primeros versos (la
noche como espacio privilegiado de la creación artística,
la insistencia en un sujeto lírico fuerte) hicieron que se la
estimara como parte del “neorromanticismo” o la “Gene-
ración poética del cuarenta”, espacio que compartiría con
artistas tan disímiles como Vicente Barbieri, Alberto Girri o
Alfonso Sola González, entre otros. Casi al mismo tiempo,

1 Universidad Nacional de La Pampa, Universidad de Buenos Aires, Argenti-
na.
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la estructuración de sus textos a partir de la innovación
formal, el ritmo que se acelera o ralenta en torno a imáge-
nes audaces e imprevistas, las asociaciones y enumeraciones
“ilógicas”, más la amistad con artistas como Enrique Molina
y la aparición de algunos de sus escritos en la revista A Partir
de Cero, casi obligaron a llamarla “surrealista”. Si el primer
surrealismo criollo se puede encontrar ya en la “Generación
del veintidós” y poetas como Oliverio Girondo, y a fines de
la década del veinte Aldo Pellegrini daba a conocer la pio-
nera revista Qué, dos décadas más tarde era dable esperar
un surrealismo rioplatense más maduro y estilizado, no uno
que obedeciera sin más a los manifiestos de André Breton.

Se trata, en definitiva, de clasificaciones y criterios de
organización que durante mucho tiempo alimentaron el
quehacer de los teóricos e historiadores del arte y la lite-
ratura, y su obsesión por “cortar” en épocas y generaciones
como un obligado primer acercamiento ordenador al terri-
torio infinito y heterogéneo de los productos del arte. Un
acomodamiento que (quizás como toda operación crítica)
encima virtudes y defectos, pero que, una vez establecido,
resulta imposible de evitar.

Pero basta repasar algunas constantes del conjunto de
la obra orozquiana para advertir hasta qué punto, a contra-
pelo de la intención antes mencionada, sus prosas y poesías
fueron lanzadas como flechas hacia el pasado buscando ten-
tar en la figura del poeta y la creación del arte la unicidad
propia de un universo que tiene los mismos años que la
cultura de los hombres. A partir de tal constatación las dis-
tancias se acortan, las diferencias absolutas ceden. “La lírica
antigua y la moderna tienen, con todo, algo en común: […]
en ambos casos la expectativa no se dirige al reconocimien-
to de una realidad representada y que se conoce o se ha
vivido, sino a la manifestación de aquello que es diferente al
mundo de nuestra experiencia cotidiana. […] La experiencia
de la lírica siempre nos saca fuera el ámbito de las realidades
de la vida cotidiana e histórica”, escribió Hans-Robert Jauss
(380), para caracterizar, con trazo grueso, la experiencia de
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lectura que la poesía instaura. Es decir que, si se despliega su
reflexión, la búsqueda de los modernismos –de la corriente
simbolista en adelante– con su desparramo en la página, la
“adopción” de la escritura y la dimensión visual, el verso
libre, las diversas formas de la “prosa poética”, logran que la
poesía se exhiba en apariencia como radicalmente opuesta
a la lírica tradicional, pero, ni bien se rasca la superficie,
la esencia se muestra bien diferente. En realidad, el pen-
sador alemán no hace más que matizar la tradicional idea
aristotélica de que la lírica –toda ella, antes y ahora– está
“condenada” a la imperfección de la primera persona, el yo,
la propensión expresiva, que desplazan aquello que, para el
autor de la Poética, distinguía al arte mayor: la mimesis.

Si se sigue la frase de Jauss, se puede concluir que, des-
pués de que la irrupción de las vanguardias históricas impu-
siera un corte, un abismo entre la tradición y la creación
estética contemporánea, las décadas siguientes de alguna
manera fueron atenuando la proporción de aquel rompi-
miento y restableciendo –al menos para el lector atento–
los puentes de la continuidad. En ese espacio de oscilacio-
nes se encuentra la poesía de Olga Orozco.

En sus Cantos a Berenice, de 1977, para tomar un primer
y bien significativo ejemplo, la poeta sorprende con imáge-
nes imprevistas que rompen la línea del texto para imponer
a la lectura el sobresalto propio de las ilustraciones van-
guardistas (“un miserable paraíso de momias de ratones”),
pero, de inmediato, sobreviene la paciente tarea del zurci-
do (“anudar con tiernos ligamentos los huesecitos disper-
sos”), que completa el presente y lo vuelve historia (“inte-
rrogar con causa a esas escoltas de genealogías”). El gato
llamado Berenice –como en las antiguas Grecia y Macedo-
nia, y en Edgar Allan Poe– se vuelve también el sonriente
felino fantasma de Chesire, Babel, un “murciélago anterior
al diluvio”, los dioses egipcios, Isis, Osiris, Homero, la Reina
Blanca, “Kipling, Mallarmé, Carroll, Eliot, Baudelaire”. El
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movimiento de las asociaciones más que la libertad busca
“anudar” también una “genealogía” que se extiende como
una suerte de eco infinito.

Así, los diecisiete poemas de los Cantos a Berenice, que
lloran en lo inmediato el fallecimiento de la mascota, persi-
guen al animal antes que en la memoria personal a través de
sus vagabundeos por la cultura occidental, como si preten-
dieran dar testimonio de que la perduración a lo largo de
los siglos es la mejor prueba de su naturaleza de arquetipo.
El gato –como símbolo, como significante– no se deja atra-
par, retrocede, salta épocas y civilizaciones, y en su escape
deviene historia y cultura, divinidad que imanta un verti-
ginoso conjunto de predicaciones propias de su eternidad.
“Perpetua guardiana, Berenice” son las tres últimas palabras
del libro y a la vez el testimonio del carácter trascendente
de las criaturas poéticas: la trascendencia como exorcismo
de la mortalidad.

En el prólogo a la Poesía completa de Olga Orozco publi-
cado por la editorial Adriana Hidalgo, Tamara Kamenszain
señala la “pulsión de muerte” como eje fundamental de los
textos de la poeta de Toay; pero también indica de qué
modo “la cualidad de las alusiones a la muerte va cambian-
do a través de los diferentes libros, al mismo tiempo que
cambia el modo en que la hablante se concibe a sí misma”
(Kamenszain 8). Como el gato, tampoco la muerte se deja
poner el cascabel del sentido último, la clausura. Quizás,
entonces, pueda concluirse que no es la muerte el tema
central de la poética de Orozco, sino, como se dijo, su tras-
cendencia, es decir, su imposibilidad. En las palabras que se
pueden recoger en una de las muchas entrevistas que con-
cedió Orozco sostiene que la memoria y la poesía le signifi-
caban “armas contra el tiempo y la muerte; le voy echando
poemas a la muerte para sobornarla” (Boccanera 6).

En los términos de Luis Martínez Cuitiño, “La visión
de Olga Orozco […] tiene mucho de mirada desde la eter-
nidad y posee los atributos de lo que podría ser una mirada
divina. Una mirada o una memoria donde todo permanezca
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unido, recuperado” (3). Apartada la muerte, la captura del
todo no supone sin embargo una figura abstracta, meta-
física, que “ahoga” la realidad o la sustituye; la totalidad
no necesariamente conjura con su mitificación la rotura, lo
diferente, la imperfección. La poeta sintetiza:

No niego la realidad sin más alcances y con menos fisuras
que una coraza férrea ciñendo las evaporaciones del sueño

[y de la noche
o una gota de lacre sellando la visión de abismos y paraísos

[que se entreabren
como un panel secreto
por obra de un error o un conjuro.
(Orozco “Mutaciones de la realidad”, en Mutaciones de la realidad 9)

De igual modo a como en el comienzo se subrayó el
inestable equilibrio entre la tradición y la vanguardia en los
poemas de Orozco, ahora la tensión se descubre entre la
propensión hacia una totalidad primigenia y la evidencia de
sus quiebres e imperfecciones.

Creación poética y pensamiento mágico

Las historias de la cultura observan que, como fenómeno
propio de la modernidad, el arte y la literatura se fueron
distanciando de las exigencias de racionalización que se
apoderaban del ámbito de la ciencia, la economía y la admi-
nistración social. Se trataba, en definitiva, de una manera de
encontrar un espacio propio. Respecto al carácter fundante
de ese proceso de autonomización, se suele citar la cosmo-
visión que la escuela romántica trajo consigo.

La recuperación del espacio simbólico de la noche,
las formas más primitivas de la religiosidad popular, las
asociaciones del artista con el hechicero y el demiurgo, la
necesidad artística de una moralidad propia ajena al juicio
de los simples mortales y que se proyecta hacia un más allá
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trascendente son algunas de las características propias del
espíritu del romanticismo. Las corrientes estéticas poste-
riores, desde el simbolismo hasta las diversas modulaciones
de las vanguardias históricas, siguieron el camino agregan-
do mojones, cruces propios y también herejías. El surrea-
lismo, que irrumpió en Europa mientras cesaba la Primera
Guerra Mundial, puso el acento en la capacidad de la crea-
ción estética para conjurar los contrarios que la lógica coti-
diana (y la tradición artística) se han empeñado en separar;
en la “realidad” hay mujeres y hay cajones como entidades
separadas, en los cuadros de Salvador Dalí hay mujeres-
cómodas con cajones que emergen de sus estómagos y sus
pechos. El poema, según escribió Paul Éluard en un verso
siempre citado, posibilita que la tierra sea “azul como una
naranja” (título del poema número siete de L’Amour la poésie,
de 1929); en el arte, como en las sociedades “primitivas”
el pensamiento es mágico, pero las vanguardias supieron
postular una magia muy especial, la cual, como la técnica
del collage o el procedimiento del montaje, despedaza al
mundo para devolverlo de inmediato, desfigurado.

Los futuristas rusos supieron mofarse de la porfía tras-
cendentalista con que se internaron en los territorios de la
literatura sus progenitores, los simbolistas. Tenían la con-
vicción de que la magia de la poesía era, en definitiva, un
asunto más cercano y fabuloso: un astuto acto de prestidigi-
tación con palabras. Alguna vez Olga Orozco, descendiente
criolla de la progenie surrealista, frente a la pregunta acerca
de qué lugar ocupaba la magia en su vida cotidiana contestó
del siguiente modo:

Como no me avergüenza tener una mentalidad animista, al
igual que los pueblos mal llamados “primitivos”, puedo decir
que la magia de un modo u otro, se ha infiltrado en mi casa
en todos los rincones. Está en los rituales con que dispongo
los zapatos para que mis pasos no se traben, en la intención
con que preparo comidas para beneficiar a mis amigos, en las
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negras imágenes que dejo correr con el agua hacia el desagua-
dero y hasta en la ráfaga de felicidad que envío a la distancia
soplando colores fantásticos. (Peliaric “Si me quieres mirar”)

No interesa aquí la elección por la magia en los térmi-
nos de una inclinación personal, sino más bien como fuente
incesante que nutre de contenidos y formas el quehacer
poético, y posibilita, a la vez, adentrarse en una tradición. Al
respecto, vale enfatizar que la cita anterior no es una excep-
ción; en múltiples artículos y entrevistas ha ligado Orozco
su gusto por el misterio, la magia y la trascendencia a aque-
llos artistas que –aunque en algunos casos los separaban
los siglos y muchos kilómetros– consideraba los pares con
que entablaba un permanente y fértil diálogo creativo. Se
podrían colocar en ese círculo El pesanervios y El ombligo de
los limbos de Antonin Artaud (“De lo que es el Yo, yo no sé
nada. ¿La conciencia? Una repulsión espantable de lo inno-
minado, del mal urdido, pues el YO viene cuando el corazón
lo ha poseído por fin, lo ha elegido, lo ha arrancado fuera de
esto, para aquello”); Henri Michaux y La vida en los pliegues
o el Conocimiento por los abismos (“Sopla un viento tremendo.
/ No es sino un pequeño agujero en mi pecho, / pero sopla
en él un viento tremendo”); quizás a René Daumal y su
Monte análogo y El contracielo2. Pero los intercambios pue-
den remontarse, según la propia palabra de Orozco, hasta
el místico Cántico espiritual y la Noche oscura del alma de
San Juan de la Cruz (“Y es de tan alta excelencia / aqueste
sumo saber, / que no hay facultad ni ciencia / que la puedan
emprender; / quien se supiere vencer / con un no saber
sabiendo, / irá siempre trascendiendo”) o Las moradas del

2 Obras de aquel que escribió en su nota suicida de los diecisiete años: “Me
intereso por la poesía (matiz ‘poetas malditos’), por la filosofía (matiz ‘ocul-
tismo’), de la misma manera que mis compañeros, de formación religiosa, se
inclinan hacia el satanismo”, unos años antes de enfrentarse con el mismísi-
mo líder del surrealismo, André Breton, en los tiempos del Segundo mani-
fiesto surrealista, de 1930, a quien juzgaba excesivamente materialista y
político (“René Daumal: resumen de su vida”).

Los juegos de espejos • 135



castillo interior, piezas lírico-religiosas de la española Santa
Teresa de Jesús (“Mira que el amor es fuerte: Vida no me
seas molesta; mira que sólo te resta, para ganarte, perderte;
venga ya la dulce muerte, venga el morir muy ligero, que
muero porque no muero. Aquella vida de arriba es la vida
verdadera, hasta que esta vida muera, no se goza estando
viva: muerte, no me seas esquiva; viva muriendo primero,
que muero porque no muero”). Porque debe quedar claro
que, si bien al comienzo se señalaron con mayor intensidad
el romanticismo y las vanguardias, en realidad, el tapiz que
Orozco trama reúne hebras que provienen de toda la his-
toria del arte, aun cuando en un poema o libro particular
necesariamente se ilumine una u otra figura.

De cualquier manera, en algunos poemarios de Orozco
ese componente mágico aparece destacado de manera par-
ticular y facilita, por lo tanto, juzgar el “uso” que Orozco
realiza del él. Así ocurre en Los juegos peligrosos. El poema
que abre el conjunto, titulado “La cartomancia”, constituye
casi un programa de lectura. En él, a través de las figuras
míticas que se reúnen convencionalmente en el mazo de
cartas del tarot, encuentra la poeta las claves de la proyec-
ción simbólica propia del arte, ese conjunto difuso de los
misterios que acechan amenazantes:

Oye ladrar los perros que indagan el linaje de los sombras,
óyelos desgarrar la tela del presagio.
Escucha. Alguien avanza
y las maderas crujen debajo de tus pies como si huyeras sin

[cesar y sin cesar llegaras.
Tú sellaste la puerta con tu nombre inscripto en las cenizas
de ayer y mañana. Pero alguien ha llegado…
(Orozco Las muertes. Los juegos peligrosos 41)

Esa presencia que late son los signos del Mundo, del
Ángel, el Demonio, el Loco, la Muerte, el Emperador, la
Luna, el Sol, el Carro, la Justicia, el Destino… En fin, los
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habitantes que nos muestran un fugaz segundo para que el
lector intente atraparlos en vano entre escenografías mito-
lógicas; porque –según la propia Orozco ha explicado–:

el mito está latente en nuestra subconciencia y aparece en
muchísimos actos y consideraciones bastante cotidianas. […]
El mito está en el comienzo de toda cultura y sus itinerarios
se confunden luego; es una lástima. Reinarían la inocencia,
la imaginación, la fraternidad, los altos valores y la fe en lo
maravilloso. (Peliaric “Si me quieres mirar”)

O en palabras de uno de sus prologuistas: “un itinerario
poético que es cifra del deseo y ola nocturna, donde coinci-
den el encantamiento y la revelación, la nostalgia del origen
y la alquimia del lenguaje”, sintetizó Horacio Zabaljáuregui
en su introducción a la selección Relámpagos de la invisi-
ble (1998).

En un reportaje realizado por Jorge Ricardo Alucino
(“Poeta, contra la agonía de la luz”), en ocasión de la apari-
ción de su libro La noche a la deriva, Olga Orozco confesaba:

Si yo no creyera en el poder de la palabra no escribiría. He
dicho muchas veces que la poesía como liberación –en el sen-
tido de trascender limitaciones– y como conocimiento –en el
sentido de trascender lo manifestado– es lo que impulsa fun-
damentalmente el acto creador. De allí a suponer que intento
desentrañar enigmas como ecuaciones y establecer códigos
conceptuales para clasificar en sistemas los diversos misterios
hay una enorme distancia. […] Yo no creo que en la poesía la
penetración de un símbolo excluya todas las otras interpreta-
ciones; creo que cada una es como una epifanía, una aparición
reveladora que abre nuevas puertas hacia la trascendencia.
Más bien, entonces, cada descubrimiento subraya lo impon-
derable y multiplica el estremecimiento del misterio.

El proyecto creador, entonces, se toca con la magia y
el misterio en el punto en el que el sentido se abre hacia
la labor de la interpretación. Como quien crea, también el
lector deberá internarse en el bosque de los significados
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inestables, desequilibrados por el peso de su multiplicidad y
el don del encantamiento. Una vez más, y según la perspec-
tiva, tradición y/o modernismo.

Cono sostiene Jacques Derrida (“Che cos’è la poesia?”),
el poema no soporta la pregunta. Inatrapable la respuesta, la
pregunta “¿qué es?” solo puede ser contestada por la prosa.
Así el sujeto que enuncia:

Llamarás desde ahora poema a una cierta pasión de la marca
singular, la firma que repite su dispersión, cada vez más allá
del logos, ahumana, doméstica apenas, no reapropiable en
la familia del sujeto: un animal convertido, hecho un ovillo,
vuelto hacia el otro y hacia sí, una cosa en suma, y modesta,
discreta, cerca de la tierra, la humildad que tú apodas, trans-
portándote así en el nombre más allá del nombre, un erizo
catacrético, todo flechas afuera, cuando este ciego sin edad
oye pero no ve venir la muerte.

Sin sujeto, quizás hay poema y que se deja, pero yo no lo
escribo nunca. A un poema yo no lo firmo nunca. El otro
firma. El yo está solamente a la llegada de ese deseo aprender
par coeur. Tenso para compendiarse en su propio apoyo, de
este modo sin apoyo exterior, sin substancia, sin sujeto, abso-
luto de la escritura en sí.

La cercanía, por momentos la yuxtaposición entre los
conceptos de poesía y magia es ancestral; la mixtura segura-
mente se pierde en los orígenes mismos del arte, allí donde
la música y la literatura oral se funden con prácticas rituales
y religiosas. Se podría decir que, en su desarrollo histórico,
a través de los siglos y las culturas, los diferentes movi-
mientos poéticos y poetas no han hecho más que modalizar
dicha hibridación; jugar a veces con sus matices y otras oca-
siones tentar el filo de proyecciones más ambiciosas. Tanto
para los románticos como para la corriente simbolista la
magia, a través tanto de su temática como de sus figuracio-
nes, actuaba como una suerte de sostén de la propensión
metafísica, mística, ayudaba a abrir las puertas de la tras-
cendencia. La mayor de las vanguardias históricas se burló
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de tal desmedida ambición y propició que el encanto se
proyectara sobre lo más cercano, que la magia se adueñara
de los objetos y las criaturas que habitan el mundo, para
sacudirlos hasta que se convirtieran en irreconocibles.

Se puede subrayar entre las líneas de sus célebres mani-
fiestos que la escuela surrealista que se lanza salvaje a la
arena cultural europea en el período de entreguerras del
siglo pasado busca recuperar por este camino las resonan-
cias mágicas para el gran arte. Cavando en los márgenes que
ocupan las “literaturas menores” (las tarareos del sin sentido
de las tonadas de cuna, la literatura llamada “infantil”, las
canciones populares del absurdo y la imaginería del doble
sentido y la obscenidad, los exóticos cuentos populares,
también de las hipérboles sensacionalistas de los pasquines
periodísticos) los surrealistas devolvieron al quehacer poé-
tico las luces de lo maravilloso.

Los surrealistas tematizaron el “maravilloso moderno”,
y un poco más tarde se volvió “maravilloso cotidiano”.
Michel Leiris (Le Merveilleux) pergeña una especie de his-
toria de lo maravilloso que no logra finalizar, pero en uno
de sus capítulos, que dedica a los surrealistas, sostiene que
las características de lo misterioso, ambiguo e impreciso
hacen que “maravilloso” y “surreal” se emparienten como
sinónimos.

“Magia cotidiana” también da título a un ensayo de
André Breton. Fue recogido en el volumen homónimo, una
selección de textos donde abunda la relación magia/arte,
magia/literatura (Breton, Magia cotidiana). En estos escritos
Breton incluso relaciona la magia con la astrología, dado
que ella –dice el autor de Najda– desde tiempos ancestrales
es dueña del misterio, de los más altos secretos del mundo.
Por eso, la astrología, como la poesía, no solo exigiría una
consagración total por parte de los inciados, sino que ade-
más requiere el aprendizaje de la lectura de los signos de
predestinación que en las cosas está enterrado.
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Se trata, en consecuencia, de una magia primitiva, toté-
mica. “Los surrealistas, con seguridad, están menos sobre
las huellas del alma que sobre las de las cosas. En el matorral
de la prehistoria buscan el árbol totémico de los objetos”,
escribió Walter Benjamin (“Onirokitsch” 113). El pensador
alemán estableció como lógica consecuencia de su afirma-
ción la relación de esa “intensidad” de los objetos con los
quehaceres del sueño; el poeta es, finalmente, quien ha opta-
do por convertir el sueño en quehacer estético, práctica
profesional, trabajo:

En Vague de rêves cuenta Louis Aragon cómo se propagó en
París la manía de soñar. Los jóvenes creían haber descubierto
el secreto de la poesía, cuando en realidad no hacían otra
cosa que abolirla, a la par que las fuerzas más intensas de la
época. Saint-Pol Roux colocaba antes de irse a dormir por
la mañana temprano un cartel en su puerta: Le poéte travaille.
(Benjamin “Onirokitsch” 113)

En su descendencia rioplatense estas nociones fueron
adquiriendo una coloratura particular para teñir sus mito-
logías creativas. Hasta puede establecerse una relación no
buscada entre los solemnes y atemorizantes cartones del
tarot mencionados por Orozco y la grasienta baraja espa-
ñola con que en los boliches se juega al truco. Escribió Jorge
Luis Borges (“El truco” 15) en su libro inicial:

Cuarenta naipes han desplazado a la vida.
Pintados talismanes de cartón
nos hacen olvidar nuestros destinos
y una creación risueña
va poblando el tiempo robado
con una mitología casera.

Frente a los naipes del juego macho en el que se grita
golpeando la mesa, la autora de Museo salvaje optó por la
inefable hermenéutica femenina de lo porvenir, el arte de
las magas y las brujas, las hijas de Casandra. Pero las cifras
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del azar y el destino son comunes, y sobre todo la invención
(la necesidad) de una “mitología casera”, propia. Una mito-
logía, en definitiva, que se constituye en el entramado de un
limitado conjunto de figuras temáticas (simbólicas) que se
relacionan entre sí pero, sobre todo, se reiteran, insisten en
su significación. Como ha señalado Michel Rifaterre (citado
por Domínguez Caparrós 90) en su ensayo “Sémantique
du poème”: “La función referencial en poesía se ejerce de
manera horizontal, de significante en significante; el lector
percibe que ciertos significantes son variantes de una mis-
ma estructura”. O más directamente:

Se trata ni más ni menos que del principio de repetición,
del ritmo, en sentido amplio, del que hablaba I. Lotman […]
En poesía, la organización de los signos tiende a la repe-
tición y a que esta repetición sea significativa. (Domínguez
Caparrós 88)

De ese modo, toda poesía es una insistencia. Una
insistencia de sonidos, de palabras, de figuras, de temas
y escenografías, de tonos y de formas. Es esa insistencia,
en definitiva, la que alimenta a una poética de su carác-
ter hipnótico, y la que funde también la fragmentación del
sujeto poético en múltiples personajes en el caldero de la
unicidad del yo.

La insistencia, entonces, antes que el exceso. El último
poema de Las muertes es una ficción autobiográfica que lleva
por nombre el de su autora (“Olga Orozco” Las muertes
37-38). En él, “Yo, Olga Orozco” está muriendo, profetiza
que solo la sobrevivirán “la magia y los ritos”, “unos gestos
dispersos entre los gestos de los otros”, poco: una “huma-
reda”. Ella, la muerta, ajena en el final a toda trascendencia,
muere una muerte que “no tiene descanso ni grandeza”; y
al mismo tiempo se convierte en testigo irónico de aque-
llos quienes creyendo ser dueños de cielos e infiernos “son
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ahora una macha de humedad” en la pared. Obligadamente
humana porque “hay una ley más honda y más oscura que
los cambiantes sueños”.
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Entre el cuerpo
y la muerte: la muda

intemperie





Una comunidad inoperante

Sobre Las muertes de Olga Orozco

DENISE LEÓN
1

Introducción

El punto de partida es un dato: una mujer se suelta del
personaje a representar y encuentra en la poesía una noche
donde baten las alas todos los juegos peligrosos y los muer-
tos, furiosos y tristes, le susurran historias para que las can-
te. Olga Orozco nace en 1920 en un pueblo pequeño de La
Pampa castigado por el viento y la soledad. En un país que
es la otra Argentina, esa que no es Buenos Aires y es todo
lo demás. En un gesto que anuncia y anticipa su trayecto-
ria, su primer libro se llama Desde lejos (1946) y señala una
resistencia, una distancia, un ruido que se produce cuando
intentamos circunscribir su producción poética a lo que
la crítica literaria argentina ha llamado la generación del
40. Como señala explícitamente la propia Orozco en una
entrevista con Jill S. Kuhnheim citada por Tina Escaja:

Siempre negué la existencia de tal generación. Si por gene-
ración entendemos no solamente un conjunto de personas
contemporáneas, ligadas por una vocación común, que dis-
ponen de los mismos escasos medios de difusión y se reúnen
para fundar otros, diría que existe una compacta y definida
generación del 40. Pero creo que estos elementos no bastan

1 Universidad Nacional de Salta, Universidad Nacional de Tucumán, Consejo
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, CONICET, Argentina.
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para autorizar el uso de tal rótulo, como no basta el color de
la envoltura ni el lugar ni el momento del canto para clasificar
las especies zoológicas. (1989: 178)

Al ensayar una aproximación a ese “conjunto de per-
sonas contemporáneas, ligadas por una vocación común”
más que visualizar un sujeto colectivo, nos encontramos, en
realidad, con una serie de nombres que no se afilian a un
único linaje filosófico o movimiento artístico y que, lejos
de constituir un grupo articulado, se inscriben en retóri-
cas y proyectos muy diferentes. Pero, si de todos modos se
insiste en señalar la existencia de esta generación, podría-
mos afirmar que los historiadores de la literatura la ima-
ginan arrasada por el duelo de lo que no fue y versada en
las desgracias de lo que vendrá. Hay una órbita semántica
signada por la muerte. Condicionada tanto por el colapso
y la institucionalización de las vanguardias como por los
efectos de las dos guerras mundiales y la Guerra Civil espa-
ñola, se habla de un “sentimiento posapocalíptico” (Escaja
1998: 33) en esta generación que se clava como un dardo
envenenado en las nociones vigentes acerca de lo humano
y el humanismo como discurso dominante en las culturas
de Occidente. La especificidad de la vida parecería estar en
el conflicto, siempre renovado y siempre perdido de ante-
mano, contra la muerte; y la muerte aparece no ya como
un enemigo exterior al que finalmente resulta imposible
vencer, sino también, y al mismo tiempo, como un rumor
sordo que acompaña cada momento de la vida hasta alcan-
zar la victoria final.

Hechas todas las salvedades del caso podemos encon-
trar, sin embargo, en la obra poética de Olga Orozco algo
(o mucho) de esa dirección obsesiva y unidireccional que
apunta siempre hacia lo nocturno, hacia la sed que no se
colma y la orfandad, hacia ese umbral oscuro donde, una
y otra vez, los vivos y los muertos se tocan cuestionando
los límites y las gestiones en torno a las vidas que pueden
ser lamentadas tal como lo entendió Judith Butler. En ese
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sentido, este ensayo se propone indagar sobre los modos
en que Las muertes (1952), el segundo libro publicado por
Orozco, llevará a cabo una operación poética que le permite
construir una comunidad con los muertos o los ausentes.
Este texto reúne diecisiete poemas dedicados a distintos
personajes literarios muertos que provienen de obras de
William Faulkner, Rainer Maria Rilke y Charles Dickens,
entre otros. Podríamos afirmar que trabaja sobre una tra-
dición hegemónica masculina, y se cierra con un poema
epitafio donde la propia Orozco juega a inscribirse en ese
panteón de muertos literarios célebres.

Para avanzar sobre aquello que ata a estos poemas
tempranos –pero que se proyecta sobre toda la obra poste-
rior de la escritora de Toay– voy a partir de dos hipótesis
relacionadas. En primer lugar, resulta significativo para la
indagación que propongo que Las muertes funcione como
un sistema de incrustaciones concéntricas de las que se des-
prende una idea de comunidad no basada en la propiedad
o en la apropiación, sino más bien en la vulnerabilidad, el
duelo y la falta. Como si solo fuera posible construir una
pertenencia, un nosotros a partir de la experiencia de pér-
dida. Así, y en segundo lugar, la poesía se construye como
un arte de lo precario, del desastre, pero también como un
ejercicio de resistencia. En Las muertes, Orozco convoca,
de alguna manera, a los escritores admirados de su pan-
teón para articular la voz propia, pero, al mismo tiempo, se
inscribe o se infiltra como muerta en una tradición exclu-
sivamente masculina. Ese cuerpo femenino es el de una
“aparecida” que, con su voz “ronca y llorada”, levanta desde
el túmulo el signo poético para releer la tradición literaria
desde la propia historia.
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Unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia:
la comunidad inoperante

No resulta casual que un libro de poemas que imagina la
posibilidad de una comunidad sobre la base de la vulnera-
bilidad y la pérdida lleve un título en plural. No se trata
de “la muerte”, sino de “las muertes” numerosas y sucesivas
que se encadenan en cada una de las vidas que vivimos.
“Somos tantos en otros, que acaso es necesario desenterrar
del / fondo de cada corazón el semblante distinto, / la bujía
enterrada con que abrimos las últimas tinieblas” afirma el
yo lírico en “Lievens” (Orozco 2012: 89). Justamente, como
señala Judith Butler, es frente a la muerte y al duelo que
los sujetos se ven obligados a tomar conciencia de su vul-
nerabilidad constitutiva, de los lazos que los desintegran y
desafían la versión de sí mismos como sujetos autónomos.
Esos otros que saturan el discurso “con signos de descom-
posición (Butler 2009: 49) y nos enseñan la sujeción a la que
estamos expuestos: “Mi historia está en mis manos y en las
manos con que otros las tatuaron” afirma el poema “Olga
Orozco” dando cuenta de la fragilidad originaria a la que
nuestros cuerpos, socialmente construidos, están expues-
tos. Esta precariedad constitutiva, tal como apunta Butler,
toma otras dimensiones bajo el efecto de ciertas prácticas
políticas que agravan la fragilidad distinguiendo qué vidas
merecen ser vividas y cuáles pueden ser empujadas hacia la
muerte y el olvido voluntario.

Anuncia el yo lírico en el poema homónimo que se
presenta como pórtico de entrada a Las muertes:

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel

[del lagarto,
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna

[lágrima;
arena sin pisadas en todas las memorias.
Son los muertos sin flores.
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No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.
Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos

[vendidos por la dicha,
porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de

[salmuera.
Ésa y no cualquier otra.
Ésa y ninguna otra.
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra

[vida.
(Orozco 2012: 75)

De las muchas ficciones a las que recurren los poetas
para configurar esa imagen de sí mismos desde la que
desean ser leídos, Olga Orozco elige la del panteón, la de la
muerte como comienzo para que su poesía pueda comenzar
a latir. Así, las distintas muertes funcionan a lo largo del
libro como un juego de espejos en el que, en realidad, todos
y cada uno de los personajes invocados se van incorporan-
do a los sustratos del yo lírico. Yo, Olga Orozco, digo que
muero en cada uno de los poemas y al recoger los restos,
los hilos, las siluetas y las escrituras de otros construyo una
imago, una comunidad de pertenencia.

En sus Formas comunes, Gabriel Giorgi, siguiendo las
líneas planteadas por Robert Pogue Harrison, plantea que
los ritos funerarios sirven, antes que nada, para iniciar la
separación de la imagen del muerto de la del cadáver que,
hasta el momento habían permanecido unidas. Es necesa-
rio, insiste Harrison, separar esta “imagen” del muerto de
la materialidad de su cuerpo para reenviarlos a tempora-
lidades específicas: por un lado, la descomposición de la
materia, y, por otro, la construcción de la imago en la memo-
ria de los sobrevivientes. Así, en Las muertes, se oficia una
especie de ritual y al mismo tiempo una operación poéti-
ca que inventando y extendiendo la genealogía fúnebre, le
permite a la poeta instalarse en el lenguaje y la memoria de
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la comunidad de los vivos. Esa es, podríamos decir la “ley
más ardiente que la ávida gota de / salmuera. / Ésa y no
cualquier otra. / Ésa y ninguna otra”, porque la tradición
masculina solo puede reclamarse desde la máscara fúnebre,
desde el “exasperado rostro” de los muertos.

Al imaginar su ingreso al mundo de la escritura, cada
escritor o escritora obra su propia composición. Al elegir
el panteón literario, entre los muchos ingresos posibles, la
poeta opta por un “comienzo” que, de alguna manera, se
vincula también con la imagen presente que quiere darnos
de sí. Tal como en el desgarrador poema “Si me puedes
mirar”, incluido en Los juegos peligrosos, un libro posterior,
Orozco advierte tempranamente que los muertos son una
posibilidad de organizar la familia, de ordenar las sombras,
de realizar un trabajo inventivo de enmienda que le permita
relacionarse con un canon prestigioso al cual, dado su sexo,
no podría vinculársela con facilidad:

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando
[te llamo,

sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,
o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para

[dejarlos a mi lado cualquier día,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi

[corazón. (2012: 131)

La estrategia consiste, entonces, en utilizar una activi-
dad artesanal tradicionalmente atribuida a la mujer, como
la costura, pero también el cuidado de los muertos y de su
memoria, para extender y remontar la genealogía hacia la
literatura, hacia la ficción, lo que le permitirá luego rees-
cribir el origen y el sentido de la propia novela familiar.
Dentro de esa tradición literaria masculina en la que se
posiciona, Orozco elige emparentarse no solo con muertos
literarios, sino que también se trata de personajes fraca-
sados, malditos, perdedores o sufrientes. A su modo, cada
poema-epitafio funciona como el teatro en miniatura de
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una vida malograda, una vida “que no fue amor, ni piedad,
ni esperanza” (2012: 76) pero donde arde un deseo, “una
insomne rebeldía” (2012: 99) imposible de satisfacer que,
como en el caso de “El pródigo”, acaba por arrastrarlos al
fuego de su diferencia irreductible:

Y otra vez como antaño alguien corta sin lágrimas unas ajadas
[cintas que lo ataban al cuadro familiar

y sepulta una llave bajo el ácido musgo del olvido.
Detrás queda una casa en donde su memoria será sombra y

[relámpago.
Él probará otros frutos más amargos que el llanto de la madre,
arderá en otras fiebres cuyas cóleras ciegas aniquilen la

[maldición del padre,
despertará entre harapos más brillantes que el codicioso imperio

[del hermano.
¿Hay algún sitio aún donde la libertad levante para él su desafío?
Allí está su respuesta: una furiosa ley sin paz y sin amparo. (2012:
99)

Cada poema cubre a un muerto y cada muerto cubre
un dolor. Los muertos traen un tiempo que no se acomo-
da a las distinciones clásicas y son, a la vez, la materia y
el horizonte desde el cual tiene lugar la práctica estética
de Orozco y su interpelación. Al mismo tiempo que cada
pieza escenifica una historia, un instante que, como quería
Borges, funciona como la cifra que condensa un destino,
estos muertos ficticios funcionan como una zona de exceso
que resiste las retóricas de lo personal, de lo propio, de
lo humano. Como anota Tamara Kamenszain respecto de
la poesía de Alejandra Pizarnik, discípula dilecta de Olga
Orozco, a pesar de la duplicación que ejecutan los poemas
y las vidas desgraciadas que se repiten, “algo queda para
siempre restado” (2000: 103), como si en poesía siempre
algo tuviera que morir o deshacerse para alcanzar el cielo
fantasmal de los poemas.
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Si bien es cierto que los autores convocados en Las
muertos son hombres, podríamos hablar de una impronta
femenina en el panteón de Orozco, no solo porque hay
personajes femeninos en esa comunidad imaginada como
Carina, Noica, Miss Havisham, Andelsprutz, Evangelina, y
por supuesto, Olga Orozco, sino también porque sabemos
que la tarea de preparar, velar y llorar a los muertos fue
atribuida socialmente a las mujeres. Estas “malditas”, como
las denomina Kamenszain, solo podrán salir de los espacios
a los que las confina la tradición masculina “con máscara de
niña asombrada y por una única puerta que las conecta con
la mística de la muerte” (Kamenszain 2000: 94).

Para caminar entre los muertos, como Antígona, Oroz-
co necesita inventar un lenguaje desde ese eterno duelo
poético de quien tiene la misión de guardar los restos, de
mantener presentes a los ausentes. La “furiosa ley sin paz y
sin amparo” evoca la figura femenina de quien, como sabe-
mos, se niega a abandonar los cuerpos muertos a la intem-
perie, y por eso, los poemas los recogen, los cubren y los
nombran. Como Antígona, la voz lírica de Las muertes tiene
la capacidad de afectar los cuerpos y de ser afectada ella
misma por esos cuerpos ficticios con los que elige tramar
una relación de parentesco. Hay una voluntad de hermanar-
se con aquellos cuyo destino se siente compartir:

Esa criatura ha muerto,
Charles Lievens.
¿Para qué detener su marcha en la obediencia de un idéntico

[día?
¿Por qué guardar su imagen como el ángel helado que habita

[una burbuja en el cristal del tiempo?
Nadie puede llegar a compartir su rostro.
Nadie puede llamarla del lado de la luz o el de las sombras.
No cantará en la rueda de la ronda celeste que gira con el humo

[en el azul atardecer,
ni habrá nunca una casa con olor a costumbres,
ni padre que atraviese sobre el mapa, después de cada viaje, la

[mariposa incierta del destino,
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ni madre en cuyas lágrimas todos estén unidos por un mismo
[relámpago.

Porque sólo es el eco de tu ciega nostalgia memoriosa,
la flotante sonámbula que palpa las paredes en un perdido

[corredor del mar.
¿De qué vale que en nadie pueda morir ahora, si tampoco

[podemos morir entre su sangre?
Ya no la pienses más.
Somos tantos en otros, que acaso es necesario desenterrar del

[fondo de cada corazón el semblante distinto,
la bujía enterrada con que abrimos las últimas tinieblas,
para saber que estamos completamente muertos.
No la detengas más.
Déjala recobrar entre la muerte sus antiguas edades,
el olvidado nombre, la historia de los seres que son huecos

[desiertos en los vanos retratos,
la esperanza de ser algo más que la sombra de la sombra de un

[Dios que nos está soñando a todos, Charles Lievens.
(Orozco 2012: 89-90)

A diferencia de la propuesta del psicoanálisis que sugie-
re transitar el trabajo del duelo para superar las pérdidas, el
yo lírico de los poemas de Orozco se empeña en la melan-
colía y ejercita las distintas versiones del luto. Hay un efecto
de transformación de la pérdida que no puede medirse ni
planificarse. Mientras se traviesa la pérdida, afirma Butler,
“algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja
los lazos que nos ligan a otros, que nos enseña que estos
lazos constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos
componen” (2009: 48). Así, se podría afirmar que, en Las
muertes, el yo lírico experimenta una serie de duelos en los
que, acometiendo una especie de juego espiritista, se deja
habitar por otros, se transforma, logra ver a través o “atra-
versado”, como en el poema citado más arriba, desafiando
los límites del género. Si observamos con atención, es posi-
ble notar que aunque el poema es sobre Charles Lievens,
un personaje masculino, a partir de la denominación inde-
finida de “criatura”, todo el cuerpo del poema se desarrolla
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en femenino, hasta el verso final donde Lievens recupera
su nombre, pero solo luego de recordarnos hasta qué punto
“somos tantos en otros”.

En este sentido, Orozco se ejercita como deuda o como
viuda. Los poemas son un teatro donde se pone en escena
un mismo deseo: morir para ser otra y hacerse cargo así
de su identidad literaria. Es necesario perder, perder, per-
der, perderlo todo, recorrer el periplo funesto para hacer
resucitar lo prohibido, lo que no fue. En este sentido, la
comunidad poética que construyen los textos no tienen un
sentido sustancialista, ya que, como apunta Butler en línea
con Roberto Esposito, lo que vincula no es lo que “se tiene”
en común, sino, al contrario, la vulnerabilidad, la capacidad
de pérdida. Justamente el duelo y la poesía, en la medida en
que desintegran la completud del yo, permiten compren-
der la radical impropiedad que obliga a los sujetos a salir
de sí mismos. Se trata de una falta, de una ausencia, un
don que de algún modo nos ata, nos obliga y nos expone
ante los otros.

Las muertes instituye un espacio en común, o de lo
común post mortem que no existía hasta esta instancia. En
los poemas se cumplen casi todos los tópicos recurren-
tes que María Negroni señala para la literatura gótica: “el
aislamiento, lo nocturno y la orfandad, el incesante des-
censo a los ritmos del inconsciente y la sospecha de un
crimen fundante” (2015: 159). Lo curioso, sin embargo, es
que aquí criminal y víctima coinciden. En el umbral tem-
bloroso entre arte y vida, Olga Orozco debe morir. Pero,
como se ha señalado en más de una oportunidad y de
modo emblemático, “aquí el yo del nombre no es, literal-
mente hablando, el mismo que el del corazón” (Kamenszain
2012: 8). Es posible formular distintas hipótesis respecto
de la cuestión del doble en la poesía de Orozco. Pero ya
sea que se interprete como denuncia del carácter virtual
de la existencia, en el sentido platónico de ser sombras de
otras sombras o sueños de un dios caprichoso, o como un
elemento atávico y reprimido que acecha la vida diurna
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de los sujetos siguiendo las teorías psicoanalíticas, resulta
evidente que el nombre, la identidad asignada socialmente,
funcionan como un túmulo incierto que no logra contener
la multiplicidad inestable del yo:

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sobra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre

[alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las

[tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me

[conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha el rostro de aquella que se buscaba en

[mí igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma en este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como el rayo,
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que

[los cambiantes sueños,
allá, donde escribimos la sentencia:
“Ellos han muerto ya.
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer
aposento”. (2012: 102)
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El yo del poema no termina de ser un yo en sentido
estricto, un único yo, sino que se trata de una multiplicidad,
de una sustancia en relación con la cual no es posible trazar
un límite, una frontera y una distancia, una distribución
más o menos estable: algo incontenible viene con ella. Es
al mismo tiempo un tú y una tercera persona, una médium
y una fantasma que habita paralelamente el reino de los
espectros, próximo al de “los animales extraños y las plantas
fabulosas”, planteando un exceso que le impide reclamar
una identidad individual y que se duplica y se multiplica
de un poema a otro. Esa imposibilidad, ese fracaso cons-
tante, lo que no se puede o que nadie logra, en los versos
es una ganancia.

Mi propia aparecida condena a mi forma
en este mundo: algunas conclusiones

Como acertadamente señala Alicia Genovese, cuando Olga
Orozco comienza a publicar en Argentina, no hay muchas
mujeres escritoras. Ni en la generación del 40 ni en la del
50. Tampoco dentro de surrealismo francés ni luego en sus
grupos de influencia en Argentina. Apunta Genovese:

Para el surrealismo, la mujer fue transporte hacia tierras
lejanas, mediadora, intercesora, objeto fantasma; uno de los
puentes entre este mundo y el otro, el surreal, esa especie de
caos que proyectado sobre el mundo cotidiano podía quebrar
con convenciones y costumbres. (2011: 92)

En ese sentido, se podría afirmar que Orozco sí toma
elementos del surrealismo para intentar su propio cruce
peligroso, que no es solo un cruce entre el mundo cotidiano
y los otros reinos posibles. Sabemos ya que la imagen que
proyecta una escritora o una poeta es también su máscara:
hecha un poco de lo que es, otro poco de lo que busca ser
y bastante de lo que el público y la sociedad le permiten
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que sea. Por eso, quizás no sea casual que Orozco haya
optado por la máscara fúnebre. La muerte plural y repetida
de los personajes de cada uno de los poemas que integran
Las muertes funciona como un eco imaginario del yo, como
una ilusión que le permite dibujar un espacio de lo común,
aludiendo a una comunidad en la que los límites y los luga-
res se definen en la singularidad de los encuentros, y donde
esas vidas infames, raras o incorrectas se reinscriben en el
tejido común de las presencias.

Si, como entiende la teoría feminista, es necesario ubi-
carse en los cuerpos y pensar en los lugares a los que nos
han permitido y no nos han permitido ir, resulta evidente
el fundamental exceso orozquiano en la fabricación de su
imagen. La máscara mortuoria de la aparecida es, claramen-
te, una máscara útil para la poeta de Toay. Es la máscara que
adopta como solución para ingresar en una tradición que
la confinaba a funcionar como mediadora u objeto fantas-
ma, pero nunca como sujeto capaz de atravesar ella misma
a esos otros mundos. Con talento e inteligencia, Orozco
recurre a la performance de la muerte como una treta y tam-
bién como protección: solo muerta es posible ingresar en la
tradición pública y literaria de los vivos.
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Visión del cuerpo en MMuseuseo salvo salvajeaje,
de Olga Orozco1

Un rehén en las tinieblas

INMACULADA LERGO
2

La poesía como riesgo, como exploración

En una de sus conferencias, la escritora argentina Luisa
Valenzuela cuenta que en una madrugada de 1977, en
plena dictadura militar, mientras caminaba hacia su casa
desde la embajada de México donde había estado con-
versando con algunos asilados, se sintió perseguida. Y
que entonces, al comprensible sentimiento de miedo,
se sobrepuso el de estar viva, el de “una forma de
felicidad” que le corría por la sangre y la hacía estar
“exultante”. Y concluye:

Ahora sé por qué.
La respuesta es simple, ahora, tantos años después. Me siento
–en ese momento me sentí– feliz porque estaba escribiendo
con el cuerpo. Una forma de escritura que sólo puede perdu-
rar en la memoria de los poros. (Valenzuela 21)

1 El presente artículo recoge, revisadas y puestas al día, las páginas publicadas
en Ramírez Almazán, Dolores (ed.). In corpore dominae. Cuerpos escritos/Cuer-
pos proscritos. Sevilla, ARCIBEL, 2011, pp. 113-145, bajo el título “Un rehén
en las tinieblas: visión del cuerpo en Museo salvaje de Olga Orozco”.

2 Academia Peruana de la Lengua, Universidad de Sevilla, España.
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Y es esa precisamente la forma en que concibe la escri-
tura de su compatriota Olga Orozco, para quien la única
imagen verdadera es aquella que está “entretejida con la
sustancia misma de la vida llevada hasta sus últimas conse-
cuencias” (Orozco Páginas 59).

En la poesía hispanoamericana es quizás Pablo Neruda
el nombre que primero evocamos al hablar del cuerpo en
la poesía. En su obra, observa Hervé Le Corre, el cuerpo
“con su peso físico, sus miembros, ora separados, ora reuni-
dos, mediatiza […] la crisis existencial por la que atraviesa
el sujeto poético; un cuerpo que se deshace también de
una anterioridad / interioridad metafísica por el ritual” (Le
Corre 153). También los de las escritoras Elvira Agustini,
Juana de Ibarbourou o Gabriela Mistral, rompiendo tópicos
respecto a lo físico femenino. Y, cómo no, el compromiso
con el mundo, con la humanidad en que lo colocó la poesía
de César Vallejo.

El propio cuerpo puede ser referencia, imagen, metá-
fora, objeto de la poesía, pero también puede, de una u
otra forma, comprometerse en plenitud en el proceso de la
escritura. El poemario Museo salvaje (Buenos Aires, Losa-
da, 1974) de Olga Orozco está dedicado explícitamente al
propio cuerpo, pero alejándose de toda estética realista. En
él, convoca una a una a todas sus partes, pero son ellas
también las que construyen junto con la poeta las diversas
composiciones. No se trata de un mero ejercicio intelectual,
ni de una reflexión sobre la materia perecedera, ni de una
observación con el adorno de la retórica; es un ejercicio
alquímico en el que ella misma echa al fuego su propia
materia para trascenderla. Es también, por otro lado, esa
lucha constante del escritor entre lo inefable de la idea y la
corporeidad de la palabra.

Olga Orozco no es la primera en utilizar su propio
cuerpo como objeto poético, sin embargo, sí lo es en hacerlo
de una manera absolutamente novedosa. Es una forma de
tratarlo, como observa Juan Liscano, que escapa “a todas
las trampas que un tema semejante arma desde que fue

162 • Los juegos de espejos



abordado por la literatura” (Liscano 81). También es tre-
mendamente inquietante, no solo por la dureza de sus imá-
genes y la sensación de desasosiego que provoca en el lector,
sino principalmente por la cosmovisión que recrea. De ahí
que sea acertada la observación de Jacobo Sefamí al decir
que Museo salvaje es “uno de los libros más fascinantes y
(a la vez) raros que haya dado la poesía latinoamericana”,
tanto por su propuesta como por su factura, con enfoques
antagónicos y “una metaforización rara y a la vez penetran-
te e inusitada” (Sefamí El extrañamiento 308). Pese a todo,
y a los diversos artículos que lo han enfocado, incluido el
presente, considero que este poemario, de una originalidad
y riqueza difícil de agotar, merece y espera aún un largo
y pormenorizado estudio de todas sus facetas, relaciones
con el resto de la obra de la autora y con su tiempo. Cier-
to es que la escritura de Orozco, sus poemarios y libros
de cuentos, se resiste a una fácil categorización o intento
de clasificación prefijada. “Yet –dice Amy Frazier-Yoder–
the corpus of Orozco’s work avoids easy classification. […]
Orozco’s poetry is further difficult to categorize due to its
varied themes and structures, as well as its incorporation of
diverse influences, including mystic and surrealist poetry”
(Frazier-Yoder 154).

Tanto en Museo salvaje como en el resto de sus libros,
la poesía de Orozco es una poesía de riesgo, de exploración,
en la que compromete todo el ser, una apuesta donde la
moneda de cambio es ella misma. Está convencida de que
forzando la realidad que la circunda, observando la parte
oculta de esa realidad, quizás se le desvele aquello que intu-
ye pero que se le oculta:

Tengo tal vez un exceso de fe y creo más en lo que no veo que
en lo que veo. […] tengo mucha más fe en las realidades no
visibles que en las inmediatas. La poesía, como la plegaria y
la magia, tiende a mostrar lo que es invisible, a no confiar en
las leyes reglamentarias. […] Mira siempre lo que está detrás
de las cosas y no lo que las cosas presentan como primera
imagen. (Requeni 120-121)

Los juegos de espejos • 163



Esta convicción, esta fe en la poesía, explican el ímpetu
y la vehemencia puesta en toda su obra, y su constancia
e insistencia a pesar de momentos de desaliento al final
de su trayectoria poética. La poesía, dice Orozco, es “una
permanente interrogación que lleva siempre un poco más
allá, hacia el más allá, origen o fin de cualquier cosa próxima
o lejana” (Orozco La voz 14), y el mundo se convierte en
“una cotidiana y dificultosa prueba […], como si en todas
partes tropezáramos con una soga a la altura de nuestros
tobillos” (Orozco La voz 20). Su propio cuerpo, como parte
de la realidad total, es también ese tropiezo, ese muro que
intenta disuadirla de su empresa, pero el poeta entonces
–dice en otro momento Orozco– se aventura a

explorar en las zonas prohibidas, en los deseos inexplorados,
en las inmensas canteras del sueño. Procura destruir las
armaduras del olvido, detener el viento y las mareas, vivir
otras vidas, crecer entre los muertos. Trata de cambiar las
perspectivas, de presenciar la soledad, de reducir las poten-
cias que terminan por reducirlo al silencio. (Orozco Pági-
nas 62-63)

De ahí que Jorgelina Loubet diga que “la obra de Olga
Orozco es estremecedora de franqueza” (132), o que Ana
María Fagundo adjetive su poesía de “devastadoramente
desolada” y confiese que conoce pocas voces poéticas que
“conlleven tamaño nivel de riesgo, de adentramiento peli-
groso en la otra orilla”, y que “su verso se yergue inquietante
y perturbador para todo aquel que se acerque a bucear en
sus turbias y, a la par, soleadas aguas” (Fagundo 211).

El yo poético de Orozco es bastante complejo. Es un yo
doble y que se desdobla, que aúna contrarios, y es también
un yo múltiple, parte de la divinidad que ha repartido en
nosotros sus pedazos, parte de toda la creación, elemento
múltiple conformado por otras muchas vidas, y también
alma transmigrada, o renovada en el tiempo a través de
múltiples reencarnaciones. Olga Orozco crea un yo que
media entre un mundo y el otro, pero el gesto no es solo de
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su yo, sino que participa también con los demás del camino
abierto por él, o recorrido por todos. Esta filosofía la ha
emparentado con las corrientes neoplatónicas y gnósticas.
En definitiva, Olga Orozco no habla desde su yo personal
sino que, sin abandonar este, lo convierte en el yo del hom-
bre como humanidad, uno y diverso, temporal e intemporal
a la vez: “Cuando yo pongo mi yo –dice– quiero poner
todos […] y cuando escribo, escribo con todos” (en Sefamí
Palabras 105). Esto tiene como consecuencia “la identifica-
ción del cuerpo con el cosmos” y hace de Museo salvaje una
“minuciosa y exasperada exploración de la propia ‘envoltura
terrestre’, que tanto como enfrenta a la poeta con su terrible
y dramática limitación, le revela su naturaleza de micro-
cosmos y, por tanto, su sacralidad” (Piña 41). En el poema
“Animal que respira”, ese acto de “aspirar y exhalar” se con-
vierte en un intercambio cósmico de mayor trascendencia
que “reformula el sentimiento de contener cósmicamente el
universo” (Ruano 34). En este poemario –continúa Ruano–
“se está ante la concepción ética de su individualidad”.

El acto creador se convierte “en arco tendido hacia el
conocimiento, en ejercicio de transformación de lo inme-
diato, en intento de fusión insólita entre dos realidades
contrarias […] en exploración de lo desconocido a través del
desarreglo de todos los sentidos” (Orozco Páginas 66). De
ahí su permanente interrogación a esa realidad, tanto en su
lado conocido como en el desconocido. Orozco violenta la
realidad de todas las formas posibles: la magia, lo oculto, el
tarot, los sueños, sus juegos “peligrosos” o el extrañamiento
de las partes de su cuerpo. Piensa que el poeta es el más
indicado para entablar este diálogo porque “tiene una toma
de conciencia mucho más mágica que lógica de cuanto le
rodea, y el poema mismo obra mucho más por encanta-
miento que por persuasión” (en Pérez Alencart 40).

La tradición cristiana medieval veía al cuerpo como
una cárcel, un peso que el alma debía soportar durante su
paso por este mundo hasta que la muerte la liberase. Le
Corre señala que Orozco elabora su “imaginario corporal
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partiendo del mito bíblico y de la representación crística,
armazón para un intento poético de recuperación de la
identidad disgregada” (Le Corre 156). Muchas de las imá-
genes de ese poemario nos recuerdan esa tradición, pero el
trasfondo es muy diferente. Aquí no hay “dualismo mani-
queo” (Zonana 275), ni juicio moral, ni condena, hay una
observación llevada al límite, una interrogación continua y
una necesidad de respuestas. En el cuento “Juegos a cara
o cruz”, de La oscuridad es otro sol, la niña Lía, alter ego
de Olga Orozco y protagonista de los relatos, explora la
realidad a través de algunos “juegos” en los que se implica
ella misma y su corporeidad, entre ellos el de “la invisi-
ble”, que realiza con la finalidad de apartarse del mundo
y convertirlo “en objeto ajeno al presenciarlo”. En medio
del juego, la autora, entre paréntesis, introduce la siguiente
precisión a los lectores:

Debo aclarar que yo ignoraba la más elemental anatomía.
Las referencias al cuerpo como a un “saco de inmundicias”
hechas por alguien que atronaba desde “un agujero de inmun-
dicias” en lo alto de un púlpito, más algunas definiciones
encontradas al azar en el Diccionario de la Lengua, donde
se hablaba de la “baja e imperfecta naturaleza” y de los “feos
vicios” que corroen el alma, me habían hecho desistir de
un conocimiento más interno, por cualquier vía. (Orozco La
oscuridad es otro sol 171)

Pero, ciertamente, el trasfondo bíblico en toda su
obra es evidente. Como ha apuntado Telma Luzzani,
hay una cercanía buscada para conseguir, por analogía,
tanto la capacidad oracular del texto bíblico como su
impronta de veracidad (Luzzani 9). No es casual que el
primer poema de Museo salvaje sea “Génesis”, en el que
se narra la caída que convirtió al hombre en rehén de sí
mismo para toda la eternidad. Imagen que se repite a lo
largo de su obra. Por ejemplo, en el poema “El adiós” de
Los juegos peligrosos leemos:
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Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo.
Una tierra sin nombre todavía corrió sobre este rostro con

[que habito en la desconocida:
era la tierra del castigo.
Era la hora en que comienzo a despertar entre los muertos

[con la evidencia de un anillo roto,
un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo
y un espejo de sal donde puede leerse mi destino.
El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás.
(Orozco Los juegos 31)

Un rehén en las tinieblas

Orozco intenta trascender el espacio en que está obligada a
vivir, pues siente que es coercitivo, que limita sus acciones,
que la ata irremediablemente a él. Ese espacio lo conforman
tanto el entorno físico que la rodea como el propio cuerpo,
cuyos sentidos se abren a una realidad cercana, pero niegan
aquella otra verdad que intuye y que ha dejado atrás en el
momento del nacimiento. Es una reflexión que trasciende
Museo salvaje y salpica toda su obra. Por ejemplo, en el poe-
ma “Espejos a distancia” de Los juegos peligrosos se quejaba ya
de un cuerpo que le resulta “desconocido” y que le estorba la
visión de esa otra vida que añora:

Yo no entiendo esta piel con que anuncia que no estoy.
¿Y estos ojos donde está suspendida la tormenta?
¿Esta mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo?
¿He transportado años esta desolación petrificada?
¿La he llevado conmigo para que me tapiara como un muro

[la tierra prometida?
Entonces, este cuerpo ¿habrá estado tal vez tan lejos de la vida
como ahora está lejos de su muerte?
(Orozco Los juegos 18)

Los juegos de espejos • 167



Es necesario, pues, leer Museo salvaje atendiendo tanto
a su unidad funcional como libro como desde el conjunto
de la obra de la autora, pues no se trata en este caso de refle-
xiones provenientes de la observación del propio cuerpo,
sino de la construcción de una mitología que se cuestiona
su existencia. Como ha dicho Pere Gimferrer, la poesía de
Orozco no es un medio de expresión, sino una actividad
del espíritu que apela a lo esencial, a lo esencial poético,
por un lado, y a lo esencial de nuestra condición, por otro:
“Sus imágenes no sólo nos conmueven o nos sobrecogen:
nos dicen qué somos y en qué consiste el ser” (Gimferrer
8). De ahí también que Gustavo Zonana considere que para
la lectura de este poemario sea conveniente considerar “un
marco teórico que conjugue criterios de la psicología y la
historia de la percepción con una definición trascendente
de la corporalidad, dada la índole metafísica de la poesía de
la autora” (Zonana 269):

Al modificar sus relaciones entre el cuerpo y el entorno,
el individuo establece nuevos nexos entre el microcosmos
de su corporalidad y el universo circundante. Dichos nexos
posibilitan una mayor interrogación con el macrocosmos.
Asimismo, permiten formas insospechadas de acceso y de
investigación de la realidad. (Zonana 273)

Partiendo de un extrañamiento inicial, tanto en el
sentido de extrañeza como en el de distanciamiento, Olga
Orozco escruta detenidamente cada parte de su cuerpo,
su función primaria y su sentido último. De esta forma,
el cuerpo no es visto como una circunstancia pasajera, ni
como un instrumento útil para esta vida, ni como la materia
que aprisiona nuestro espíritu, ni como el compendio finito
y total de la existencia humana. Quiere observarlo y ver si
le proporciona algunos indicios de esa realidad que se le
oculta. Pero, en general, los componentes de su cuerpo se le
revelan opacos y lo que le confirman es su intuición de ser
un rehén dentro de él, de que es un lugar de destierro, un
lugar amurallado que no le permite asomarse más allá para
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descubrir su verdadera razón de ser; que le impide volar
hasta reconocer sus inicios, el momento de la creación; y
cuyos sentidos, en vez de puertas abiertas al mundo, son
clausuras para el conocimiento verdadero de qué es este
mundo, de qué hacemos en él, de qué pieza somos en el
universo, en la existencia plena de la vida sin límites de
espacio, de tiempo, de vida o de muerte.

Para Asunción Horno-Delgado, en este libro “Orozco
lleva a cabo un ritual para entrar en las múltiples signifi-
caciones que plantea el existir –esa transida y recurrente
carne– al abrirse al conocimiento y tener que explicitar la
ceguera y contravención que para Orozco constituyen el
cuerpo” (Horno-Delgado Encarnadura 181). En una entre-
vista mantenida con esta escritora, Orozco lo expresa de
esta manera:

Soy mi propia ballena. Tengo un poema que se llama “Lamen-
to de Jonás” que es el de uno mismo dentro de su propio
cuerpo. El cuerpo, de todos modos, hace posible la vida pero
da la impresión de que la limita. Claro que es un buen inter-
mediario: es el único que tenemos. […] Es lo único que per-
mite la vida pero, a la vez, restringe las posibilidades de la
imaginación, lo que uno querría conseguir de la vida mis-
ma. Hay quienes creen que a través de Museo Salvaje yo he
hecho una especie de queja contra el cuerpo. No, no. Yo tengo
asombro de mi propio cuerpo. Tengo un asombro, de pronto,
hasta el enajenamiento si me pongo a mirar en detalle […].
El cuerpo me parece asombroso pero no es que lo deteste,
al contrario, amo mi cuerpo. Pero hay momentos en que me
parece un desconocido. Es una de mis angustias. (En Horno-
Delgado Entrevista 99-100)

Este libro, cuarto en su trayectoria poética, es una
variación más, un intento más de acceder a ese conocimien-
to sobre la vida, sobre la existencia humana, sobre su propio
ser que se le oculta, cuya existencia intuye en otras esferas,
en otros planos de la existencia en los que cree tener la
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certeza de haber participado, pero que ahora se le vetan, de
donde ha sido desterrada por mor de una culpa que no atina
a comprender y que no quiere asumir.

La relación con el propio cuerpo que se ofrece en
Museo salvaje es desgarradoramente conflictiva. Conflicto
que puede derivar, según nos muestra el análisis de Jacobo
Sefamí, de las teorías que Sigmund Freud plantea en su
ensayo “The Uncanny”. En él, Freud hace ver que las imá-
genes de partes del cuerpo separadas de este o que tienen
actividad por sí mismas tienen algo de siniestro, de unheim-
lich, en cuanto algo tan cercano y familiar como nuestro
propio cuerpo se vuelve extraño. Lo que aterroriza es no
poder reconocer aquello que es conocido:

Así, lo que se piensa estable y da seguridad se vuelve volátil
y tenebroso: el mundo pasa a ser una cueva, una cárcel o
una tumba […]; la casa deviene un ámbito que no protege,
como si se estuviera en la intemperie; los órganos del cuerpo
no cumplen sus funciones principales, y, por el contrario, se
convierten en evidencias del fracaso en su interactuar con el
mundo, en términos de sensación, percepción, imaginación o
entendimiento. (Sefamí El extrañamiento 310-311)

A este respecto, observa Telma Luzzani que en los
poemas la mayoría de los verbos están en tercera persona,
“estableciendo, ilusoriamente, la distancia que existe entre
el locutor y aquello de lo que se habla. Distancia que en
este caso permite la separación y posterior descripción de
los ‘intrusos’ (monstruos, bestias, gárgolas) cuyo conjunto
forma un verdadero bestiario” (Luzzani 7).

Es como si cada parte del cuerpo no se acomodase a
su función, a su medida. Es, dice Le Corre, la imagen de un
cuerpo “fragmentado”, “dividido” y “desmedido (demasiado
grande o demasiado chico)” para “un yo errabundo, fan-
tasmático, que a su vez introduce una tensión interna” (Le
Corre 159). A través de la corporeidad, el yo “experimenta la
imposible identidad a sí mismo” y por ello su violenta pro-
yección contra la realidad. Su recorrido por el cuerpo lo es
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como por un museo que conserva la memoria de la especie,
donde la presencia animal elemental, salvaje e inocente, se
muestra acosadora a la vez que acorralada (Le Corre 162).

Por otro lado, es interesante también observar cómo el
cuerpo y sus órganos poseen capacidad de metamorfosearse
y cómo la autora, o su yo lírico, tiene también la capacidad
de observar esas transformaciones. Esto deriva a su vez del
carácter autónomo y dinámico que Orozco confiere a las
diferentes partes del cuerpo (Zonana 272). También de que
se parte de la idea de un “sujeto incompleto, inacabado”, de
un yo corporal que “emerge en su función negativa como
obstáculo básico, por las mismas limitaciones que impone,
para asir los espacios innominados”. Los cinco sentidos, más
que propiciar la comunicación con la Unidad perdida, la
limitan (Torres 129-131).

Las partes del cuerpo que explora y a las que se dirige
en cada poema son, por este orden, las vísceras, el corazón,
la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el sexo, la piel,
el oído, los pies, los órganos respiratorios, los tejidos, los
huesos, la boca y la sangre. Todas ellas se sienten como algo
ajeno, extraño, todas conspiran y se convierten en “bestias”
que la habitan, temibles y poderosas en su oscuridad, la ate-
rran como monstruos a los que cobija: “gárgolas”, “feroces
ídolos”. Incluso una de ellas la matará (Gómez Paz 57). Lo
interroga y lo escudriña, pero lo que ofrece no la satisface
y a veces se pregunta: “no sé desde dónde surjo a veces,
aferrada a este cuello, / sin encontrar los nudos que me atan
a esta extraña cabeza” (“El continente sumergido” 29-30).

No es de extrañar que, conversando de este libro con
Jacobo Sefamí para una entrevista, Orozco le confiese:

A medida que yo iba escribiéndolo, observándome tan a fon-
do como podía, iba eliminando o alterando cosas en mí. Por
ejemplo, escribí el poema a la sangre; me hice un análisis,
tenía una dosis altísima de glucosa; escribí el poema al ojo,
y para ello estuve montones de días mirándome el ojo en
un espejo, y después tuve que aumentar los cristales de mis
lentes; escribí el poema a mis huesos que se titula “Mi fósil”, y
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en seguida me caí y me rompí dos costillas. Estaba deseando
terminar el libro, para no llegar a tener que escribirlo con
mis borras, con mis arenillas últimas. Me iba deteriorando
a medida que escribía cada poema. Como si fuera un libro
descartable de mí misma, con cada paso que avanzaba, podía
ir arrojando mis pedazos. (Sefamí Olga Orozco 108)

El poemario, como se ha dicho, se abre con un canto
titulado “Génesis”. Como cualquier relato cosmogónico,
Museo salvaje comienza por narrar la creación desde la
“nada” inicial –“No había ningún signo sobre la piel del
tiempo”– hasta completar el ciclo de la creación con el pri-
mer día del hombre sobre la tierra: “Yo estaba frente a ti;
/ yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojos / en el alba
primera del olvido” (10-12). Versos que nos proporcionan
la clave interpretativa.

Antes de la creación, “el hombre” estaba unido a Dios,
no se le vetaba su presencia, ni el Conocimiento, pero se
quebró ese equilibrio primigenio y se produjo la ruptura de
esa unidad inicial: “Y alguien rompió en lo alto esta tinaja
gris donde subían a beber los recuerdos; / […] El cielo esta-
ba ardiendo en la extinción de todos los infiernos / y en la
tierra se borraban sus huellas y sus pruebas” (10). Entonces
el hombre, que estaba “en algún lado muy lúcido de Dios”, se
quedó suspendido en el tiempo, ciego, sin recuerdos, por-
que fueron borradas todas las huellas y las pruebas. Tiene
lugar entonces la Creación de un mundo donde el cuerpo
pueda habitar: luz y tinieblas, tierra y agua, día y noche, vida
vegetal, animal…, y el hombre, “barro luminoso para colmar
la forma semejante a su imagen” (11). Ese instante, leído por
todas las tradiciones como el inicio de la humanidad, toma
un nuevo enfoque en el poema de Orozco, porque ese últi-
mo día de la creación es para ella el primero, el primer día
de la separación, del destierro, del no saber quiénes somos
ni de dónde venimos, es “el alba primera del olvido” (12).
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Esta caída convierte al cuerpo en mortal, lo vuelve
opaco y doloroso, lo despoja de la divinidad. De ahí la
exploración parte a parte de su cuerpo extrañado. Un cuer-
po que es y no es ella y al que interroga para recibir sus
llamadas y sus respuestas, sin una finalidad expresa más que
la de observar desde estos puntos de vista diferentes de lo
común (Liscano 82) y alejados también de las coordenadas
espacio-temporales.

Para Cristina Piña se produce aquí una “identificación
del cuerpo con el cosmos, […] que tanto como enfrenta a
la poeta con su terrible y dramática limitación, le revela su
naturaleza de microcosmos y, por tanto, su sacralidad” (41).
También establece esta relación Telma Luzzani, pues pasa
de la totalidad a la fragmentación:

La materialidad –dice– y la oclusión restringen la integración
con el todo, pero en tanto que microcosmos articulado alre-
dedor de la multiplicidad y de la autonomía sustentada por la
fragmentación, permite establecer correspondencias analógi-
cas con el macrocosmos, y de esta forma “conocerlo” e “inte-
grarse a él”. (Luzzani 7)

El gnosticismo, como se ha dicho, está muy presente en
la obra de la argentina, como ella misma ha reconocido en
numerosas ocasiones, y es por eso que, en “Génesis”, como
atinadamente observa Frazier-Yoder “the agent of creation
is not the singular God described in section one, but a plural
body of creators: ‘Entonces pronunciaron la palabra’, repre-
senting a creation by demiurges” (Frazier-Yoder 158).

El segundo poema es “Lamento de Jonás”. Su título
nos conduce, a través del episodio bíblico, a un espacio de
confinamiento y oscuridad cuya metáfora es el vientre de la
ballena en la que permaneció Jonás por un tiempo hasta que
Dios le permitió ver la luz. Ese espacio es también el cuerpo.
Un cuerpo tan “denso” que “clausura todas las salidas”; un
“saco de sombra” cosido a sus alas; un “guardián opaco” que
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la “transporta” y la “retiene”; un cuerpo que la tapia con un
muro; paredes que la “anudan a un organismo ciego” que la
“exhala” y la “aspira sin cesar”.

Sin embargo, ese cuerpo no le impide “pasar al fondo”
para allí poder “encontrar vestigios de otra edad” que inten-
ta reconocer por ciertos indicios que a relámpagos se le
muestran: “A veces aparecen continentes en vuelo, plumas
de otros ropajes sumergidos; / a veces permanecen casi
como el anuncio de la resurrección” (15). Y esta será su
lucha continua y a veces agónica: algo la “induce a escarbar
debajo de [su] sombra”, aunque ese otro lado “juega a no
estar cuando yo estoy”.

El recorrido que Orozco hace por su cuerpo en este
poemario responde a esta lucha y reafirma la idea de lugar
de destierro, de ser un rehén dentro de él, idea que aparece
de otras muchas formas en otros momentos de su obra. Por
ejemplo, en el relato titulado “DTG4” de La oscuridad es otro
sol. El título es la sigla de una organización de espías forma-
da para el juego por ocho amigos. Todos deben llevar a cabo
un ritual de iniciación para ser aceptados. Lía, la niña prota-
gonista, alter ego de Olga Orozco, debe permanecer inmóvil
dentro de una bolsa, allí espera y espera inútilmente a que
alguien aparezca, la han abandonado. En esa espera, en la
soledad y la oscuridad, alejada de todo lo sensorial, es donde
es capaz de sentir su realidad más allá de lo que lo hacen los
demás. En un pasaje que tiene una conexión directa con este
poema relata el descubrimiento de sus percepciones: siente
ser un oscuro organismo dentro de otro que “solamente
late y anonada y filtra en sus vísceras innominadas toda la
fe, toda la esperanza y todas las razones” hasta lograr un
vacío donde el tiempo está suspendido y también la exis-
tencia. No puede salir porque para ello tendría que hacerlo
también de su organismo, en el que se siente “incrustada”,
como metida dentro de una bolsa cosida “con puntadas que
no tienen revés”. De pronto empieza a caer, a caer hacia
adentro de sí misma, “totalmente desposeída de toda reali-
dad, de toda cohesión: un puñado de partículas llevadas por
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el azar hacia una fatalidad jamás prevista, en la que sólo
perdura un sabor de vísceras que devoran el hartazgo de sí
mismas, la repugnancia de su sobrevivencia insípida o de
su presencia demasiado viva todavía en esta nada”. Siente
entonces ser solo “una adherencia de esta nada en la que
aún perdura no un asomo de voluntad, ni de esperanza, sino
un resto de memoria insistente y sin sentido”. La caída sigue
largamente, pero al final se vislumbra “un jardín” y se aferra
a esa imagen preguntándose si será aquello lo que estaba
esperando (56-58). Todo el tiempo de su confinamiento
mantiene la esperanza de una “resurrección”, de una salida
a la luz, a la verdadera vida, de la misma forma que Dios le
permitió a Jonás salir de su confinamiento, transformado ya
en un hombre nuevo iluminado por la verdad.

Verso a verso, golpe a golpe

Tras estos dos poemas iniciales comentados comienza la
serie de los dedicados al cuerpo, hasta un total de dieci-
siete, combinando por primera vez el verso con la prosa
poética. La galería se abre con el poema dedicado a sus
vísceras, a las que llama “sus bestias”, y que recoge algunas
de las imágenes más inquietantes del libro. Estas “bestias”
“respiran y palpitan, ¡sofocante asamblea!, con la codicia y
la voracidad de las flores carnívoras y esa profunda calma
de los monstruos marinos al acecho de algunos continentes
tal vez a la deriva, de unas hierbas tenaces que arrastren
la creación”, son un “bestiario invisible”, “absorben lentas
sus brebajes, solemnes, taciturnas, tenebrosas […]. Inflan sus
fuelles, despliegan sus membranas, abren sus fauces locas
en bostezos y en carcajadas escarlatas entre los tapizados
que cierran en carne viva el extraño salón. […] Deliberan,
conspiran, […] ¡Qué tribunal tan negro en la trastienda de
toda mi niñez amedrentada por la caída de una pluma en
el mero atardecer!” (“Mis bestias” 19-20). Su misión es ir

Los juegos de espejos • 175



fabricando un elixir, un narcótico que la ata a este mundo,
que le nubla la memoria, que la incapacita para reconocer la
verdad. Pero la poeta no se conforma, las apela, les recuerda
que no tienen todo el poder, que entre ellas anida la muerte
que la devolverá a su lugar primigenio. Sus vísceras están
atrapadas dentro de ella como ella está atrapada dentro de
su organismo, son sus parásitos, como nosotros lo somos
del mundo en que vivimos (Sefamí El extrañamiento 313). Y
es curioso que “las acciones que las tienen como protago-
nistas no solo resultan propias de los seres vivos, plantas y
animales”, sino también “de los humanos” (Legaz 155).

Una de sus imágenes más queridas es la de su corazón,
que ya había utilizado en libros anteriores y que se conver-
tirá también en los posteriores en una referencia reiterada.
Por ejemplo, en el poema “Para hacer un talismán”, de Los
juegos peligrosos (1962), ejemplo perfecto de la implicación
profunda de Olga Orozco en su obra, de esa forma de escri-
bir también con el cuerpo a la que aludíamos al comienzo,
ofrece su corazón en un conjuro para poder, contra toda
razón, fabricarse un talismán que le permita aferrarse a sus
intuiciones, que le abra esas puertas cerradas con las que se
va topando a cada paso. Conoce el peligro de su arriesgado
intento, pero, puesto que no parece que exista otra posibili-
dad, se arriesga a poner en juego lo más valioso de su ser: su
corazón. El poema ofrece la receta de la pócima que lo con-
vertirá en un talismán. Su “indefenso corazón enamorado”
habrá de sufrir la intemperie, la vigilia, el azote de la lluvia
y el viento que dejan “caer su látigo en un golpe de azul
escalofrío”, la oscuridad que abre “sus madrigueras a todas
las jaurías”; después habrá de ser arrojado “al hervidero de la
bruma”, puesto a secar contra la piedra, escarbado por una
fría aguja “hasta arrancar el último gramo de esperanza”,
sofocado por las fiebres y por la ortiga, hecho jirones por las
alimañas, despojado de sus antiguas glorias; y, finalmente,
habrán de ser abiertas “de par en par y una por una todas sus
heridas” y exhibidas al sol de la piedad, “como un mendigo
que plañe su delirio en el desierto / hasta que sólo el eco
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de un nombre crezca en él con la furia del hambre: / un
incesante golpe de cuchara contra el plato vacío”. A pesar
de todo, del sufrimiento extremo, ella sabe que ese talismán
no es inocente, que esconde su veneno, pues aunque es un
instrumento con el que quizás acceda al otro lado, porta
también el mal que puede acabar con ella: “Guárdalo en la
vigilia de tu pecho igual que a un centinela. / Pero vela con
él. / Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra; /
puede ser tu verdugo. / ¡El inocente monstruo, el insaciable
comensal de tu muerte!” (33-34).

Ese corazón que ha ofrecido en sacrificio es sin embar-
go en este poema la imagen de “un puño de cazador que
exprime hasta la sobra de su presa / […] una bolsa de ava-
ro repleta de monedas sin comunión y sin destino” (23).
Ha sido ocultado “en lo más hondo de la selva nocturna”,
“sepultado”, es “como un pájaro en exilio, en la jaula del
pecho”. Es el centro de la vida de unas criaturas que pro-
longan a Dios sin saberlo, y que llevan el estigma de la
separación. Sus movimientos de sístole y diástole son un
“vaivén oscilante entre aferrar el yo o arrojarlo lejos de sí”
(Legaz 158). Es por eso que en un momento se para a pensar
que su corazón sea, tal vez, “lo mismo que en los cuen-
tos / el corazón de alguien que está lejos y debo custodiar
como el dragón” (23-24). Es una “residencia hechizada” que
convoca con su “oscuro tambor las procesiones de vivos y
de muertos”, distribuyendo en oleajes un filtro que aunque
da la vida “acrecienta la sed de todo lo imposible”. Su ape-
lación concluye así:

¡Y estos cielos que crecen y se alejan en rojo o en azul,
en terror o en delirio,
debajo de tu estruendo, debajo de tu rayo!
Sí, tú, corazón, talismán de catástrofes,
posado en este yo como el vampiro de todo el porvenir,
siempre a punto de abrir y de cerrar y arrojarme hacia

[fuera en cada tumbo,
en cada contracción con que me aferras y me precipitas
entre salto y caída. (25)
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Cuando sale a otras partes de su cuerpo, como las
manos, la cabeza, los pies, los ojos, etc., el sentimiento pri-
mero es el de la “imparidad”, el de estar incompletos, fal-
tos de otra parte que se ha quedado atrás o, en el caso de
los órganos pares, como manos, ojos, pies, desconectados
entre ellos. El sentimiento más poderoso de nuevo es el de
una materia cercenada, planteada como una sinécdoque de
todo su cuerpo, del hombre en general, respecto a la divini-
dad. Cuando habla de sus manos exclama: “Una mano, dos
manos. Nada más. / Todavía me duelen las manos que me
faltan”. Necesariamente le faltan, porque las que tiene, las
que contempla, no le sirven “para entreabrir las sombras,
para quitar los velos”. Es por eso que no las entiende, que
le resultan extrañas y las siente intrusas, y se pregunta: “qué
trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos.
/ Y sin embargo son las mismas manos. / Nada más que
dos manos extrañamente iguales a dos manos en su oficio
de manos / desde el principio hasta el fin”. (“Esfinges suelen
ser”, 33-35). Se transforman pues en las imágenes de algo
ajeno, en el símbolo mudo de otra existencia.

Horno-Delgado observa en este poema cómo Olga
Orozco:

se sitúa frente a las manos reales […] que presentan una
castración frente a la función de acercamiento propia de
esta parte del cuerpo […]. Las manos metaforizan entonces
la distorsión frente a la identidad, la violencia como agente
del cuerpo que introduce el “azar” y el “misterio” en la des-
trucción de la temporalidad. Orozco espiritualmente concibe
otras manos cuya existencia exclusiva es el dolor y la “trans-
parencia”: lo misterioso y evidenciable de la separación, el
monstruoso ludismo al castrar la “inocencia”. Las manos son
“esfinge” monstruosa de su desvarío funcional hiperbolizado
en el distanciamiento y en el sufrimiento de esos muñones
intuidos. (Horno-Delgado Encarnadura 187-188)
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Y recuerda que de acuerdo al Diccionario de la RAE, la
esfinge es un “monstruo fabuloso, generalmente con cabe-
za, cuello y pecho humanos y cuerpo y pies de león. [Por
ende, implica el] adoptar una actitud reservada o enigmá-
tica” (188).

Este mismo sentimiento es el que le hace calificar tam-
bién a su cabeza con el adjetivo de “impar” y a observar que
en ella los sentidos no cumplen la función que se les supone
de ventanas abiertas a la realidad: sus oídos son “dos caver-
nas sordas para escuchar la voz que rompe contra el muro”,
sus ojos, “dos estrías vanas para ver desde un claustro la
caída”, su nariz solo percibe “un olor de bestia acorralada
debajo de la piel” y la boca contiene una “lengua insaciable
/ que devora el idioma de la muerte en grandes llamaradas”
(“El continente sumergido” 30).

A pesar pues de contener los órganos de la mayoría de
los sentidos, a pesar de poseer los ojos, resulta “impermea-
ble al bautismo de la luz”. Sin embargo, como en casi toda
su poesía, se niega a la desesperanza, por eso, aunque los
sentidos no le proporcionan ese conocimiento, sí le que-
dan “chispas desprendidas de la fragua del sueño”, y siente
que su cabeza es “la tumba del cielo” pues “se supone que
alguna vez fue parte desprendida de Dios, / en forma de
tiniebla, / y que rodó hacia abajo, cercenada sin duda por la
condenación de la serpiente” (29). María Elena Legaz con-
sidera que el título del poema, “El continente sumergido”,
“bien puede identificarse con la Atlántida pues la cabeza
resulta un continente sumergido, que oculta en su sueño de
agua las huellas de un tiempo paradisíaco sepultado” (Legaz
160). Esta convicción es la que la lleva a seguir esperando
la iluminación, aunque esta tenga que llegar por otra vía
ajena a nuestros ordinarios cinco sentidos. Esa búsqueda,
no exenta de furia y dolor, y su intuición hacen de su cabeza
un “infierno circular / donde el perseguidor se convierte de
pronto en perseguido, /siempre detrás de sí” (30).
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Parte de ese infierno se plasma en las inquietantes imá-
genes que utiliza para hablar sobre su cabello. Con ciertas
referencias al amor y al sexo, pues el pelo es culturalmente
objeto fetiche, se mezcla la angustia de una “loca maleza
que enfunda de la noche a la mañana algún recinto des-
tinado a ser estatua y tumba del secreto cautivo”. Se pre-
gunta a expensas de qué vive su cabellera, y la convierte
en “parásita de fiebres”, en “vampira en la profunda gar-
ganta de los sueños” (39). Y en un magnífico despliegue
del mejor surrealismo se la presenta, de manera ambigua,
ávida por proyectarse hacia afuera, arrebatada por un ansia
incontrolable parecida a la de su alma, que le pide romper
amarras y deshacer secretamente la trama del sudario que
nos ata a esta vida y extenderse silenciosamente palpando
las realidades externas para sacarles el secreto de su ver-
dadera naturaleza:

¡Cuando la oigo respirar a leves sacudidas y deslizarse astuta
y sigilosa, destejiendo mi trama, devanando sin duda la
urdimbre que me fija a duras penas a este pozo abierto en
lo ilusorio!, ¡cuando siento que se escurre feroz, palpando los
objetos y los muebles con oscuras llamaradas dementes, y
tapiza sin tregua, como una devoradora enfermedad, el piso y
las paredes, y se enrosca y palpita en esta habitación lo mismo
que una insaciable y esponjosa bestia exigiendo la dádiva de
todo el universo!, ¡qué visión admirable!, ¡qué fiesta en los
telares del Apocalipsis!

Pero finalmente, con una reiterada desilusión, ve cómo
también esa tentativa se desvanece:

Pero no. Se retrae. Se domestica como un gato. Se convierte
en caricia vagabunda en busca de caricias, en reclamo entre
insomnios más lentos que las letanías. (“Parentesco animal
con lo imaginario” 40)
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Y es en este poema donde se alude por primera vez
al acto de creación poética, referencia que se irá intensifi-
cando y enriqueciendo en poemas sucesivos, estableciendo
relaciones y conexiones intrincadas –como lo está el cabe-
llo– que nos llevan también al resto de su obra.

Todas las partes de su cuerpo, como estamos viendo, la
encadenan a la tierra, pero quizás sean los pies el símbolo
más visible de esta atadura, así que son considerados como
un “error de nacimiento”, una “condena visible a volver a
caer una vez más bajo las implacables ruedas del zodíaco,
/ si no logran volar” (“El sello personal” 61). No son el
basamento del templo ni la piedra del hogar, sino solo “dos
serafines mutilados” que apenas sirven para dejar una huella
propia en este mundo. Están “cautivos” y, a pesar de ser el
órgano propio del movimiento, solo se desplazan pegados
a esta tierra: “¡Qué instrumentos inaptos para salir y para
entrar!” (62). Los pies la sujetan de tal manera que al final
del poema confiesa que ella también ha caído en su trampa,
pues creyó que se elevarían en cada pisada, pero era solo
para, con una fuerza telúrica inapelable, volver a plantarse
de nuevo en el suelo. De ahí su grito de rebelión, de incom-
prensión, su angustiada imagen final:

He caído en la trampa de estos pies
como un rehén del cielo o del infierno que se interroga

[en vano por su especie,
que no entiende sus huesos ni su piel,
ni esta perseverancia de coleóptero solo,
ni este tam-tam con que se le convoca a un eterno retorno.
¿Y adónde va este ser inmenso, legendario, increíble,
que despliega su vivo laberinto como una pesadilla,
aquí, todavía de pie,
sobre dos fugitivos delirios de la espuma, debajo del diluvio?
(61-62)

Ese lugar no elegido está delimitado por la piel. Nor-
malmente la piel es considerada como receptáculo del tacto
y por ende como vehículo de contacto, de unión con el otro.
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En Orozco funciona además y en contrapartida en sentido
contrario, cercenando esa comunicación. Asunción Horno-
Delgado destaca cómo esos dos conceptos contrapuestos
abren y cierran el poema: “pavor” y “mansedumbre”. De un
lado el pavor “frente a ‘la desnudez del animal’ que somos”;
de otro, la aclimatación, el miedo a la verdadera condena, un
cuerpo que “fabrique un ‘nosotros’ falso que haga perdurar
nuestra castración y nos limite a una ‘errancia’ intranscen-
dente” (2010: 186).

Para Olga Orozco la piel envuelve esa fiera amputación
que la vida le ha hecho. Siente que ha sido arrancada de
Dios y “envuelta” en esa piel cuyo perfume es la nostalgia.
La imagen de claustrofobia y opresión que ofrece en este
poema es realmente asfixiante, y de nuevo nos recuerda el
citado episodio del cuento “DTG4”. Pero no se trata única-
mente de un sentimiento de opresión, sino también, como
con otras partes de su cuerpo, de insuficiencia: “No me sirve
esta piel que apenas me contiene, / esta cáscara errante
que me controla y me recuenta, / esta túnica avara cortada
en lo invisible a la medida de mi muerte visible” (“Plumas
para unas alas” 53). La piel es sobre todo el órgano que
hace posible la separación, que marca la línea entre lo que
de nosotros se ofrece como única realidad y lo que se nos
oculta de nuestra propia naturaleza y que es para Orozco
una realidad más verdadera que la primera. Y tendrá siem-
pre “ese aspecto de falso testimonio con que encubre, bajo
la mismo lona, el fantasma de ayer y el de mañana” (54).
Aunque ponga en juego esa piel, o aunque intente evitarla,
esta seguirá siendo una “superficie donde sólo se inscriben
los errores sobre la borra de los años” (54).

A ese engaño contribuyen también los ojos. Aunque
estos son testigos de otro momento, “dos fragmentos arran-
cados a la cantera de la eternidad”, “una cripta donde se
exhuma el sol”, están “sometidos a ciegas a la ley de la
alianza en la separación”. Han perdido su utilidad para ver
esa realidad, en ellos la luz del sol muere y solo salen sus
despojos, y la luz de la oscuridad, de la noche, de la luna, que
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podría iluminar mejor los abismos escondidos en nosotros
mismos, es sacrificada “en la piedra roja del altar” (“En la
rueda solar” 45). La poeta siente entonces que no le sirven y
que está “a solas con su estuche de nieblas, / lo mismo que
un rehén”. No entiende para qué están ahí la córnea, “con
avaricia de ostra”; el iris, “que destella y se apaga lo mismo
que un relámpago de tigres”; la pupila, “cautiva entre crista-
les”, “túnel contráctil siempre alerta a la inminencia a solas”,
“palpitación a medias con la muerte” (46), y se rebela contra
ella y le grita: “¡Basta, mirada de fisura, incesante mirada de
pólipo en tinieblas!”, y se repite como en letanía:

Es otra vez el mismo tembladeral de aguas voraces […]
Es otra vez el mismo recinto central adonde caigo […]
Es otra vez el mismo centinela que dice que no estoy,
la misma luz de espada que me empuja hacia fuera hasta

[el revés de mí,
hasta la ciega condena de estos ojos que me impiden mirar
y que sólo atestiguan la división debajo de estos párpados.
(46)

Julieta Gómez Paz afirma que la conclusión final de
Orozco en este libro es que “para la bestia, mortal sin
remedio, no hay posibilidad de conocimiento”. Del “eterno
retorno” que postulaban las visiones primeras, Olga Orozco
ha caído en una visión atea de la aniquilación definitiva.
Piensa que “en este libro se cumple la terrible profecía que
aparecía en su anterior poemario Los juegos peligrosos: ‘Vas
a quedarte a oscuras. Vas a quedarte a solas’”, y que en este
es “más lacerante que en los libros anteriores la nostalgia de
Dios” (58-59). Sin embargo, a pesar de todo, admite que la
poeta se resiste a pensar que haya sido finalmente derrotada
en su búsqueda, en la misión de su poesía (59).

El órgano que mejor puede reflejar esta búsqueda es
la boca, por eso es uno de los más contradictorios. De ella
salen la palabra, la poesía… También es un órgano para el
amor. Sin embargo, o quizás precisamente por ello, tiene
más culpa que el resto de los órganos de su incapacidad
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para interpretar el mundo, de su torpeza para comunicarse,
de no compartir la dádiva de la verdad que esconde. Y la
lucha entonces de la poeta con/contra ella es mucho más
dolorosa. La posibilidad de articular el lenguaje le ofrece esa
vía de exploración y de expiación a la que Orozco se aferra:
la palabra, sobre todo la palabra poética, es la creadora, es
la única posibilidad de trascender los límites de la realidad.
Esta posibilidad se va haciendo más y más acuciante en los
siguientes poemarios, hasta llegar al punto de empezar con
ella otro nuevo génesis, el inicio de la verdadera creación,
“En el final era el verbo” es el título del poema con que
cierra En el revés del cielo (1987).

El poeta, dice Orozco, “elige la palabra como un ele-
mento de conversión simbólica de este universo imperfecto.
La idea de que el nombre no sólo designa, sino que es el
ser mismo y que contiene dentro de sí la fuerza del ser
es el punto de partida de la creación del mundo y de la
creación poética”. En consecuencia “la poesía es un acto de
fe, una crítica de la vida, un cuestionamiento de la realidad,
una respuesta frente a la carencia del hombre en el mundo,
una tentativa por aunar las fuerzas que se oponen en este
universo regido por la distancia y por el tiempo, un intento
supremo y desesperado de verdad y rescate en la perdura-
ción” (Orozco Páginas 59-60).

Es este uno de los elementos más interesantes por
esa doble cara: “¡Y tanta ambivalencia en esta boca, bajo el
signo de la carencia y la embriaguez, bajo los dobles nudos
ceñidos por el amor y el aislamiento!” (“Duro brillo, mi
boca” 78). En los primeros párrafos acumula vocablos de
connotaciones negativas: falaz, traidor, malicia, inexplica-
ble, fauces, acecho, tenebrosa, verdugos, feroces, inmola-
ción, monstruos, cautivo, leviatán… Y la increpa con rabia.
Pero después reconoce que en ella se esconde la única posi-
bilidad de respuesta:
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Y un poco más acá de lo visible, debajo de esta lengua que
celebra el silencio y escarba en la prohibida oscuridad, ¿no
comienzan también las canteras del verbo, las roncas fundi-
ciones de la poesía, el acceso a las altas transparencias que
hacen palidecer la pregunta y la respuesta? (78)

Y cierra el poema con un oxímoron que resume todas
estas contradicciones: “Duro brillo, este oráculo mudo” (78).

Incluso los órganos sexuales le parece que tienen que
servir para algo más que para la reproducción o el placer. Lo
niega categóricamente: “No. Ni vivero de la perpetuación,
ni fragua del pecado original, ni trampa del instinto, por
más que un solo viento exasperado propague a la vez el
humo, la combustión y la ceniza” (“El jardín de las deli-
cias” 49). El centro del sexo multiplica sus ramas “hasta el
árbol de la primera tentación”, sus ondas “se expanden de
pronto de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa, […]
poniendo en suspensión corolas como labios, esferas como
frutas palpitantes, burbujas donde late la espuma de otro
mundo”, en un “torbellino atronador que ya se precipita por
el embudo de la muerte con todo el universo en expansión,
con todo el universo en contraccción para el parto del cielo,
hace estallar de pronto la redoma y dispersa en la sangre
la creación” (50). Sin embargo, todo ello no es más que “la
mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor”. Por lo
tanto, se impone de nuevo un ir más allá de él. Torres de
Peralta considera que para Orozco el deseo es

una categoría metafísica que posee un sentido similar al de la
mística, pues es siempre un deseo de recuperar a la Totalidad,
es decir, Dios, Espacio y Tiempo sin límites. Por lo tanto,
lo erótico, o la unión de cuerpos, constituye otra instancia,
otro recurso y otro medio que se explora sin represión para
alcanzar esa Totalidad. (Torres La poética 156)
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El último poema, “Corre sobre los muelles”, lo dedica
a la sangre, elemento que reparte vida por todo el cuer-
po, pero que también le proporciona sensaciones contra-
dictorias:

Hace ya muchos años que corres dando tumbos por estos
[laberintos

y aún ahora no logro comprender si buscas a borbotones
[la salida

o si acudes como un manso ganado a ese último recinto
[donde se fragua el crimen con las puertas abiertas. (81)

De un lado la sangre la arrastra, debe acatar sus leyes
pues han “firmado un pacto de guardianas en esta extraña
cárcel que remonta en la noche la corriente”, y a medias
pagan el precio del rescate, pues de nuevo Orozco se pre-
gunta quién sería y dónde estaría su lugar sin la vida que
le proporciona su curso incesante. Orozco se siente unida
a esta parte de su cuerpo más que las otras, piensa que, al
igual que ella misma, exilada también, su sangre es “igual
que una inmigrante que se lleva en pedazos su país”. Pero a
pesar de ese pacto le advierte:

No juegues a perderme en estas destilerías palpitantes;
no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado en

[todos los arcanos
ni me arrojes desnuda e ignorante contra el indescifrable

[grimorio de los cielos (82)

En un credo al revés, donde Dios será el juzgado por
el hombre al final de ese recorrido incesante, irremediable
y ciego que impulsa la vida pero que esconde su sentido
último, termina el poema y el libro:

Y aún sigues transitando por esta red de venas y de arterias,
bajo los dos relámpagos que iluminan tu noche con el signo

[de la purificación,
mientras arrastras fardos y canciones lo mismo que la loca

[de los muelles
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o igual que una inmigrante que se lleva en pedazos su país,
para depositar toda tu carga de pruebas y de errores a los

[pies del gran mártir o el pequeño verdugo:
ese juez prodigioso que bajó al sexto día,
que está sentado aquí, a la siniestra, en su sitial de zarzas,
y que será juzgado por vivos y por muertos. (83)

Una vez hecho el recorrido, es fácil sentir el desgarro
de la autora cuando grita, encerrada en su cuerpo como
Jonás en su ballena: “¿Y quién ha dicho acaso que éste fuera
un lugar para mí?” (“Lamento de Jonás” 16).

A pesar de ello, el conflicto, como apunta Zonana, no
se presenta como resuelto, sino que la condición trascen-
dente del cuerpo se plantea como misterio y “en numerosas
ocasiones el interrogante queda abierto y el poema se cierra
como un desafío a la reflexión del lector” (274). Y es que la
poesía de Orozco evita siempre lo dogmático, hace uso de
sus imágenes pero estas, por un proceso dialógico, refuer-
zan precisamente la lejanía respecto de su origen. En este
sentido dice Le Corre:

Utiliza conscientemente motivos bíblicos y de inspiración
religiosa […], pero exacerbando las tensiones, deshaciendo
los binarismos consuetudinarios. Se centra en el cuerpo-yo,
pero su “parentesco animal” lo inserta en la especie, la estirpe
humana, le proporciona una historia (fabulosa-real) y una
tarea: descifrar “las tablas de [una] implacable ley” (“Corre
sobre los muelles”), o fundir esas “tablas de la ley inscritas con
la sangre coagulada de las historias muertas” (“Génesis”), para
fundar otra historia […].

La “sed de lo imposible” que impulsa al sujeto poético a
“perder la piel y acampar en el alma” (“Lugar de residencia”),
es una figura de la movilidad, del lugar traspuesto (cuerpo/
escritura): “En cada encrucijada donde escarbo mi nombre
compruebo que no estoy” (“Corre sobre los muelles”). Para
una poesía que renuncie a la certidumbre, no a la esperanza.
(Le Corre 162-163)
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Hay, pues, que quedarse con esa doble mirada, con esa
dualidad, con esa batalla continua. Por eso, para concluir,
rescatamos de sus libros posteriores otros versos en los que,
sin dejar de sentir las coerciones de su cuerpo, de saberlo
su “costado de inevitable realidad”, se detiene a alabarlo. Es
el caso por ejemplo de los últimos versos de “Catecismo
animal”, de En el revés del cielo (1987). En el poema, después
de preguntarse nuevamente si su cuerpo le servirá para
sobrevivir más allá o será solo “como un escombro que se
arroja y se olvida”, se responde:

No, este cuerpo no puede ser tan sólo para entrar y salir.
Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de

[otros ojos:
pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio:
abogo por estas manos que buscaron, por los pies que

[perdieron:
apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis huesos.
Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduría,
defiendo mi lugar;
esta humilde morada donde el alma insondable se repliega,
donde inmola sus sombras
y se va. (14)

Y en uno de sus últimos poemas, “Himno de alabanza”3,
se muestra gozosa al decir:

¡Ah, sentidos, mis guardianes insomnes,
refugios instantáneos en un mundo improbable y sin fondo,
como yo!
Desde lo más profundo de mi estupor y mi deslumbramiento

[yo te celebro,
cuerpo, suntuoso comensal en esta mesa de dones fugitivos
(154)

3 Publicado por primera vez en la antología Eclipses y fulgores, formará parte
después de Últimos poemas, editado en 2009 póstumamente por Bruguera en
una edición a cargo de Ana Becciú.
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La espectacularidad
de un cuerpo ominoso

Museo salvaje, de Olga Orozco

CARLOS HERNÁN SOSA
1

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada

oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o vïola troncada

se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Luis de Góngora, “Mientras por competir por tu cabello”.

I

Quiero empezar estas notas señalando una obviedad: la
poesía de Olga Orozco es, indiscutiblemente, monumental.
Esta afirmación parte de la constatación de muchas aristas
que se ponen en juego en una aproximación inmediata a su
obra2. La elocuencia no desbocada de Orozco, en compli-
cidad simbiótica con un manejo impecable de la sonoridad

1 Universidad Nacional de Salta, Consejo Nacional de Investigaciones Cientí-
ficas y Técnicas (CONICET), Argentina.

2 Consciente de las limitaciones del recorte de mi corpus acotado a la poesía,
excluyo de las consideraciones que se analizan en este artículo: parte de sus
artículos periodísticos recientemente compilados –Yo, Claudia (2012)–, una
pieza teatral –Y el humo de tu incendio está subiendo (1972)–, los dos volúme-
nes de cariz autobiográfico escritos en prosa –La oscuridad es otro sol (1967) y
También la luz es un abismo (1995)– y otros textos menores ensayísticos o crí-
ticos, obras de la autora con las que se completaría toda su producción.
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del castellano, apabulla por el registro heterodoxo y poliva-
lente que incorpora, en una explosión de signos, una arbo-
rescencia proteica que, paradójicamente, nunca transgrede
los lindes temerarios del desborde verbal. La experiencia de
lectura, que los poemas de la autora prefiguran en lo discur-
sivo, que modelizan como un preanuncio de requisitos para
su lector, discurre tras diversas demandas, incomoda por
diversas razones; revela, en principio, desde la presencia de
alusiones, a menudo apenas señaladas por un breve indicio,
una sedimentada estratificación sobre diversas tradiciones
discursivas, no siempre exclusivamente literarias.

No es solo este reconocimiento retórico y figurativo
de capas arqueológicas, que van trazando toda una poética
sobre la escritura misma, lo que se demanda con ímpetu,
también se constriñe al lector en la ardua tarea de escla-
recer los sentidos que dispersa la reescritura (Genette). A
tono con la autopercepción creadora de la palabra como
una entidad atiborrada de sentidos ya dichos, plena de bivo-
calidad como expresaba Mijaíl Bajtín (Estética de la creación
verbal 312), en Orozco la fascinación por la capacidad iridis-
cente del lenguaje persigue concienzudamente los matices,
aquellos que su búsqueda poética individual va diseñando
en el trasfondo de los empleos que ya imprimieron las tradi-
ciones de la literatura, el pensamiento y el arte occidentales
y orientales. De ahí que la exploración gozosa que empren-
de con los significados hay que escudriñarla a cada paso,
en ese palimpsesto viviente de su poesía, con la minucia
de quien desecha una pelusa adherida a una fruta, como
quien da vuelta una hojita descubriendo la cara oculta de
las nervaduras.

Este aspecto demandante de su escritura fue urdiéndo-
se de manera paciente a lo largo de su obra poética, allí tra-
mó un decir único, personalísimo, mientras iba erigiendo
libros que conmueven por la factura monolítica que los res-
palda. Por eso, cada uno de estos volúmenes parece autosus-
tentarse dentro de un propio cosmos trascendente, parece
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mimetizarse incluso con las prerrogativas de los seres vivos:
tiene un respirar único, atisba el mundo desde una mirada
especial, nos turba por razones particulares.

Siendo ante todo un lector, a fin de cuentas, voy a
detenerme en Museo salvaje (1974), uno de los libros forjado
en una pieza; justamente porque en su trama poética, y
para el fuero de mi propia subjetividad, la presencia de lo
inquietante resulta allí más insondable. Entonces, hacia una
apuesta tentativa por esbozar alguna explicación de estas
pulsaciones en mi sensibilidad de lector, surgen encami-
nadas estas páginas.

II

La publicación de Museo salvaje marcó un punto de inflexión en
la tematización del cuerpo y la muerte, los dos tópicos más cer-
teros para ingresar en la obra lírica de Orozco. Esta percepción,
que amojona una totalidad, es un intento, que probablemente
quedeamitaddecamino,pordefinirunainstanciadecristaliza-
ción en la modulación persistente del decir poético de la autora.
Es además, necesariamente, una apreciación personal polémi-
ca, abierta a discusiones, que sirve al menos para diferenciar-
se de otras estimaciones donde se postularon interpretaciones
panorámicas sobre la obra de Orozco y, en especial, sobre las
derivas de su poética de autora. En este caso, particularmente
disiento con algunas perspectivas, como la de Elisa Calabrese,
quienconsidera aMuseo salvajeunpuntodeapogeo enlatrayec-
toria autoral de Orozco:

donde culmina una primera etapa de su poesía, no en tanto
bisagra de cambio en la temática o los procedimientos, sino
en la consolidación de un lenguaje ya logrado, un ritmo
característico de su estilo –poemas largos, imágenes encade-
nadas– y una potencia imaginativa y figurativa cuya fuerza
alcanza un punto que se sostendrá desde este momento hasta
sus últimos libros. (Calabrese “Magia y memoria” 203)
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Creo que algunas constantes de la poesía de Orozco tran-
sitan, todavía, como una demanda vigente en sus libros poste-
riores, donde van (re)(des)dibujándose las mismas búsquedas;
y, por ello, no pueden pensarse como un mero desplazamiento
epigonal de tratamientos clausurados en momentos previos de
su obra. Hablo, entonces, de punto de inflexión porque, hasta
este momento, sus tres poemarios anteriores saturaron senti-
dos sobre el cuerpo (postrero) y la muerte (inevitable), desde un
tono elegíaco recostado en la capacidad de decir de la literatura,
como un espacio de dilación –tal vez el único posible– de lo ter-
minal; y, a partir de Museo salvaje, se constatan alteraciones que
complejizan la mirada sobre estos asuntos.

En Desde lejos (1946), el universo poético nos enrostra una
densa iconografía (sepulcros, sombras, profundas ruinas, sole-
dad, incesante morada, tiempo letal, inasible bruma, huesos,
nieblas, potros enlutados, viento tormentoso, noche pavorosa,
pesados sudarios, despojadas manos, rumor doliente, insacia-
ble tiniebla), como una invasión de imágenes que sobrecarga las
tarjetas postales de la caducidad. Tal vez no se explore en nin-
gún otro lugar con mayor contundencia que en algunos versos
de “Donde corre la arena dentro del corazón”, la concepción
impregnante del vivir muriendo que en Orozco se inaugura
desde aquí, una vez y para siempre:

Desmedida es la tierra que amó en sus duros hijos hasta
[la destrucción,

hasta la sal paciente de su sangre;
mas de ella aprendieron a contemplar la vida a través de

[la muerte,
a saber, sin reposo, que aún no ha sido creado aquello que no

[puedan sobrellevar las almas de los hombres,
y a comprender que el cielo y el infierno son expiados aquí
con opacas desdichas.
(Orozco Poesía completa 47)3.

3 Todas las citas de la poesía de Orozco se realizan a partir de esta edición, por
ello en las próximas referencias solo se indicará el número de página corres-
pondiente.
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A partir de esta percepción de la vida como acto retar-
datario de la muerte, el “contemplar la vida a través de
la muerte”, se deconstruye un aspecto dogmático sobre la
trascendencia cristiana, pues se desnuda el acontecer inter-
cambiable de un infierno y un paraíso cotidianos y se entro-
niza un mañana inevitable sin edenes compensatorios. Esta
codificación, ya en buena medida formularia, de un decir
literario sobre la existencia como preanuncio de lo inevi-
table alcanza, tal vez, su anclaje más sintomático en Las
muertes (1952). Este texto funciona como una suerte de
reescritura de Spoon River Anthology (1915) de Edgar Lee
Masters, volumen polifónico donde mediante la colección
de epitafios se escenifica lúgubremente la historia póstuma
de una comunidad relatada por la escritura de las lápidas
de sus habitantes. En el libro de Orozco, verdadero mosaico
de referencias intertextuales que María Elena Legaz rastrea
en detalle (La escritura poética 49-101), la poesía también
resulta ser la pervivencia literal de lo efímero –de persona-
jes literarios que han muerto en este caso, “unos muertos
cuyos huesos no blanqueará la lluvia” (75), como bien señala
el poema inaugural–.

Apostando in extremis por estos sentidos, Las muertes
parece regodearse en las tradiciones literarias de su tra-
tamiento temático, donde repone ya no una asamblea de
voces de difuntos como en el caso de Masters, sino una
suerte de imperecedero registro de autobiografías de muer-
tos inexistentes. Como señala Alicia Genovese, esta com-
plejidad de cruces termina por contaminar distintos planos
en lo referente a la muerte:

Al ensayar un epitafio para personajes ficcionales, [se] los
acerca, a su vez, a los ritos y las ceremonias de la muerte
humana. […] Una conciencia de muerte que, considerando el
conjunto de poemas del libro, se refracta en el juego de espe-
jos creado por los personajes ficcionales. (Genovese “Poesía,
posición del yo” 89)
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Dicho de otro modo, de la saturación de sentidos filo
mortuorios no escapan ni siquiera los personajes ficciona-
les, como una aparente democratización irónica del des-
tino último, que a mi juicio no elude la incorporación de
una leve pizca paródica cuando se evalúa en conjunto este
volumen.

Partiendo de estas apuestas previas, Museo salvaje resi-
túa los tópicos (el cuerpo perecedero, la muerte y sus rela-
ciones con la poesía) en una nueva trama de sentidos en
la que quisiera detenerme. Si, como subrayamos, hasta este
momento era el empeño por una melancolía desoladora y
ruinosa la que cobraba mayor densidad en la lírica de la
autora, desde este libro se afianza la búsqueda de un nue-
vo tratamiento, hacia la percepción postrera del cuerpo y
la inminencia de la muerte como manifestaciones omino-
sas. En este punto, creo necesario destacar que la percep-
ción extrañada del propio cuerpo en la voz poética era un
componente recurrente en los libros anteriores. Aparecía
con frecuencia como un signo de acuciante malestar, tal
como ocurre en “Espejos a distancia”, de Los juegos peli-
grosos (1962):

–Carne desconocida,
carne vuelta hacia adentro para sentir pasar el arenal del

[mundo,
carne absorta, arrojada a la costa por el desdén del alma–.
Yo no entiendo esta piel con que me cubren para

[deshabitarme.
No comprendo esta máscara que anuncia que no estoy.
¿Y estos ojos donde está suspendida la tormenta?
¿Esta mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo?
¿He transportado años esta desolación petrificada?
¿La he llevado conmigo para que me tapiara como un muro

[la tierra prometida?
Entonces, este cuerpo ¿habrá estado tal vez tan lejos de la vida
como ahora está lejos de su muerte? (114)
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El íntimo desconocimiento (transido por la selección léxi-
ca: deshabitarme, máscara, suspendida, embalsamada, petrifi-
cada)querepresentapara laenunciadorasupropiacorporeidad
(disgregada en carne, piel, ojos, mirada) se tramita en el texto
desde el juego especular, aludido en el título del poema, organi-
zado como una suerte de disputa polémica, un diálogo cargado
de imprecaciones y demandas al espejo en tanto “cómplice de la
rampa del abismo” (114), al devolver una imagen irreconocible,
(ya) no identificable para el yo. Mediante un manejo impecable
de la prosodia, cuyo tono admonitorio se restituye con mayor
gravidez en la lectura en voz alta –probablemente la única for-
ma posible de leer a Orozco, por otra parte–, casi la totalidad
delpoemaseorganizacomounconjuntodepreguntasretóricas
demandantes, que ejemplifican “el ritmo salmódico” al que se
refiere, acertadamente, Víctor Zonana (“La Biblia en la poesía”
555), cuando lo destaca como una de las formas de intertextua-
lidad que guarda la poesía de la autora con la Biblia:

¿Quién era yo, desnuda, bajo esos velos de eternidad tejidos
[por la sed en el palacio de los espejismos?

Cara de cuenco blanco, hecha para beber el ácido brebaje
[del olvido:

no me puedo mirar.
¿Quién era yo en un lecho con orillas de río, en una barca

[en llamas que corría más allá del abismo?
Cara de cuenco rojo, roída por los dientes veloces del deseo:
quienquiera que te vio te ha perdido entre mil.
¿Quién era yo con una piedra de inocencia en cada mano

[para ahuyentar las invencibles sombras?
Cara de cuenco negro, trizada por el golpe del engaño:
nadie ha quedado en ti.
¿Quién era yo?
¿Quién era, puñado de cenizas? (113)

El pasaje del poema es, nuevamente, representativo de
la construcción subjetiva atormentada por la escisión de la
persona y el planteamiento de un cuerpo otro que se imbri-
can para destacar los mismos sentidos de la fragmentación
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y del autodesconocimiento. Anahí Mallol destaca ese lugar
privilegiado del decir que la autora prefigura para sí, al
mencionar que: “Olga Orozco inaugura una voz que no
tiembla, que no necesita justificarse, que no teme decir su
miedo, su fragmentación, su alienación” (Mallol “Heredad
para las hijas” 139); y que, al mismo tiempo, preanuncia una
genealogía de poetas argentinas, donde Alejandra Pizarnik
fue, probablemente, la heredera más visible de todas.

Tras estos antecedentes sobre el tratamiento del cuer-
po, el matiz disonante aparecerá al arribar a Museo salvaje,
debido a que el recorrido minucioso –desde la sinécdoque
corporal rectora– que se prioriza en este libro va urdien-
do y desuniendo la concepción (nocional y perceptiva) del
cuerpo; devenido ahora en una fragmentación que no solo
lo desintegra en piezas, sino que sobre todo trama una expe-
riencia enunciativa enajenada, donde se ejercita la emergen-
cia siniestra de lo familiar, revistiéndolo con ropajes que lo
tornan además de desconocido como amenazante.

III

Museo salvaje tiene una arquitectura ejemplar, está confor-
mado por un número acotado de poemas, una opción edito-
rial –y una prescripción de lectura cabalística– que Orozco
resguardó al publicar sus libros; incluye solo diecisiete poe-
mas –doce escritos en verso y cinco en prosa–, articulados
justamente por el modo en que se van (con)(des)figurando
el cuerpo y el yo. En la disposición general, la organiza-
ción del volumen permite vislumbrar sus soportes inter-
nos, sus columnatas simétricas, sus artesonados y ojivas
reduplicados, diseñados a veces como una mise en abyme
(Dällenbach), lo que obliga a ingresar al libro con mirada de
conjunto. Desde el punto de vista del contenido, también
es posible advertir la operación de una lógica encabalgada
de mamushkas rusas, que sugiere espesores más generales o
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más específicos, al momento de disponer los significados,
como quien retoca la misma imagen con capas superpues-
tas. Esta idea de repincelar resulta atinada también para ir
anticipando procesos de transposición artística de la pintu-
ra al poema, que aquí se ensayan a partir de la figura de El
Bosco; porque en el palimpsesto de imágenes del libro no es
la espontaneidad de la pincelada abreviada o la retractación
que insinúa el pentimento –es decir la huella de la duda en
el trazo o los cambios de planes atestiguados– lo que puede
advertirse, sino la acentuación de tonos y figuras concu-
rrentes de la pincelada descriptiva que, sobrestimando su
certeza en la mímesis pictórica, avanza confiada hacia una
composición íntegra4.

Sosteniéndose como una convicción profunda de la
autora, su concepción personal sobre el lenguaje poético
parece no poder desasirse de un pensamiento que lo sitúa
en un orden explicativo otro, que exhibe en su obra tras-
mutaciones de rostros (el mito, lo esotérico, el ocultismo,
la magia, la alquimia, lo profético, la astrología, la videncia,
la adivinación, lo sagrado, lo religioso, lo gnóstico, lo esca-
tológico); facetas de una misma indagación, que no hacen
más que materializar la conocida ceremonia de encapsu-
lar el discurso lírico en su locus amoenus autodefinitorio.
No extraña entonces que este libro, que elige tematizar el
cuerpo, deba iniciarse retrotrayéndonos al Génesis bíblico
en el poema homónimo, sirviéndose del gesto primigenio
de la creación del mundo según la cosmovisión judeocris-
tiana. El cristianismo, en especial, que se recupera finamen-
te en Orozco, conforma tal vez la guardarropía más plena
de significados desmenuzados a lo largo de toda su obra;
desde ahí se desarrugan las convenciones de simbologías
y calendarios litúrgicos, se retacea un preciso vocabulario

4 La relación con la pintura es una constante en la obra de Orozco, ya sea por
la presencia de estas transposiciones artísticas o por la convivencia de obras
plásticas con sus textos; como ocurre en el caso de las ediciones ilustradas de
La oscuridad es otro sol, publicadas por Losada desde el año 1967, donde se
incorporan dibujos y collages del poeta Enrique Molina.
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con significados sagrados, se zurce la diversidad de textu-
ras léxicas y armonías de las oraciones (la contrición de
la letanía, el desborde del salmo, el sobrecogimiento del
réquiem), se alarga el dobladillo infinito de referencias a
los dos Testamentos.

Lejos de interpretar esta presencia como índice de
algún confesionalismo, es necesario destacar que los discur-
sos religiosos occidentales y orientales funcionan, a menu-
do con sincretismos que invalidan posibles valencias, como
interlocutores sostenidos a los cuales esta obra poética inte-
rroga, debate y, con frecuencia, desestima. En un sentido
próximo, Hervé Le Corre estima que:

La poesía de Orozco evita estancarse en una representación
dogmática: utiliza conscientemente motivos bíblicos o de ins-
piración religiosa (la cárcel, el naufragio, presentes, por ejem-
plo en la poesía de Fray Luis de León; las partes del cuerpo,
como en El Cristo de Velázquez, de Unamuno) pero exacerban-
do las tensiones, deshaciendo los binarismos consuetudina-
rios. (Le Corre “Dos lecciones de anatomía” 162)

En relación puntual con el cristianismo, la imposibi-
lidad mística con la unidad divina, la domesticación de las
acciones por el decálogo de lo prohibido, la puesta bajo
sospecha de la redención del hombre, el descrédito de la
salvación o la frustración de la vida trascendente son, sin
dudas, algunas de las líneas más indiscutibles y vigoro-
sas que la lírica de la autora rescata; en todas ellas, pare-
ce recortarse la metáfora del fracaso de la visión religiosa
como única instancia explicativa de la experiencia huma-
na, desviándose así estas problemáticas hacia los senderos
más fangosos y, paradójicamente, más inasibles del pensa-
miento ontológico.

En “Génesis” se ritualiza, en la acepción estrictamente
antropológica donde la repetición del acto ritual reactualiza
las acciones (la primera y todas las sucesivas), y entonces
lo dicho y lo hecho, una y mil veces, desde y para siem-
pre, vuelve a ocurrir. En este caso, el rito recuperado es la
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narración performativa, siempre única y cada vez nueva, del
remoto origen de todo. Aparece vocalizada de manera titu-
beante desde los primeros versos, ante la aparente inexis-
tencia de nociones vertebradoras del conocimiento (tiem-
po, entidad, valores, profecías) y una anafórica recurrencia
que apela a la conceptualización evanescente de la negación
ontológica (nada, nadie, no había). Durante las previsibles
secuencias narrativas, antes del acto creador, se produce la
primera novedad de esta cosmogonía con la presencia pre-
mítica, pre-universal, de la enunciadora:

Yo estaba allí tendida;
yo, con los ojos abiertos.
Tenía en cada mano una caverna para mirar a Dios,
y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi

[corazón y mi cabeza. (159)

A partir de una conjetura inusual, donde se invierten
subordinaciones ancestrales, la imagen previa al nacimien-
to del universo se reinventa con la figura femenina de la
enunciadora, en actitud insumisa capaz de mirar a Dios, y
lo que es más revelador aún, en posición yacente, diríase
que en vísperas de una parición por partogénesis. El alum-
bramiento universal se clarifica con la siniestra imagen del
cordón umbilical (“un reguero de hormigas”) que conecta la
sombra de Dios con la enunciadora-madre, con su corazón
y su cabeza, los íconos occidentales inventados para aferrar
en un lugar del cuerpo el pensamiento y el sentimiento.
Tamara Kamenszain ha destacado también, aunque anali-
zando una veta autobiográfica de la poesía de Orozco, la
presencia trascendental que ejerce lo maternal, como una
instancia inequívocamente necesaria para el decir poético,
en tanto que: “Es el hilo invisible de la lengua materna
que acompaña al sujeto en su descenso hacia sí mismo”
(Kamenszain “Prólogo” 11). Tal como puede hipotetizarse,
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luego de la lectura del pasaje que estoy comentando, lo
maternal reviste además como condición absoluta para la
existencia del universo mismo.

Estas imágenes irreverentes, que destacan la consus-
tanciación con Dios, se subrayan también en el momento
previo a referir el catálogo de la creación: las luces y las
tinieblas, las aguas y los vientos, y los demás elementos
consabidos de la cosmología judeocristiana:

Yo estaba suspendida en algún tiempo de la expiación
[sagrada;

yo estaba en algún lado muy lúcido de Dios;
yo, con los ojos cerrados.

Entonces pronunciaron la palabra. (160)

Resituado así el origen del mundo, en este encuentro
omnipotente, hiperbólicamente desmedido de la enuncia-
dora que se ubica como entidad pre-existente y materna,
equiparable o progenitora del Creador, en una gestualidad
que desde la ortodoxia cristiana resulta a todas luces heré-
tica, por su indigerible mensura satánica con la divinidad,
emerge la primera referencia a la voz poética, mediada cos-
mogónicamente por la acción de la palabra que da vida.
La configuración de este yo poético peculiar, que parece
querer dejar bien en claro su falta de responsabilidad –al
estar “con los ojos cerrados”– en la creación, se reviste en
este texto con la tonalidad intrincada que Alicia Genove-
se destacó al momento de estudiar la composición de los
enunciadores en la poesía de Orozco, donde frecuentemen-
te irrumpe, como se advierte en el caso de “Génesis”: “Un
yo que conduce a un laberinto de tiempos y de “yoes” y a un
interrogante donde queda implicada la propia existencia”
(Genovese “Poesía, posición del yo” 91).

Por otra parte, y debido al carácter complementario
de otra evidente línea de reescritura bíblica, no puede des-
atenderse el hecho de que a lo largo del poema el mis-
mo decir literario, encabezado por este yo poético, entra
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en complicidad con la síntesis cosmogónica ofrecida por
Juan, el más profético de los evangelistas, es decir, el más
carismático para Orozco. A partir del λόγος, término griego
polivalente –que, según el contexto, puede traducirse por
palabra, verbo, nombre, discurso, argumento, razón, cálculo
o revelación–, Juan pudo narrar cabalísticamente el origen
del universo: “En el principio existía el Verbo, y el Verbo
estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba en el principio
con Dios. Todo fue hecho por Él, y sin Él nada se hizo”
(La Santa Biblia 1245). De modo que, el comienzo de este
libro teatraliza, mediante la construcción de mise en abyme,
el origen del propio mundo que se gestó, además, gracias
a la palabra divina que dio vida a todo en el principio. La
palabra divina, a su vez, como alegoriza claramente el poe-
ma, guarda una equidad absoluta de potencias con la voz
de la poeta, creadora ella misma también de otros mundos.
Una noción central en Orozco, categóricamente expuesta
en “La cartomancia”, de Los juegos peligrosos, donde mediante
un vendaval de percepciones taumatúrgicas la enunciadora
se aferraba a la tarea hercúlea de develar el criptograma
divino del “nombre inscripto en las cenizas de ayer y de
mañana” (107).

El pasaje que estoy analizando, densamente poblado
por procedimientos desmontables y torsiones intra-inter-
referenciales, es un ejemplo sintomático de la presencia de
la estética del pliegue barroco en Orozco que, como advier-
te Carlos Gamerro –retomando a Deleuze–, “no es una
oposición simple y binaria, la figurada por los dos lados
de una moneda, sino que es una superposición o entrecru-
zamiento donde lo que importa son los puntos de cruce
y las continuidades” (Gamerro Ficciones barrocas 19). Desde
esta concepción, maquinada con la lógica de una cinta de
Moebius, parece emerger el sustrato íntimo desde el cual
Orozco posiciona su decir poético; similar planteo al que,
unos años antes, adscribía Jorge Luis Borges cuando tituló
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El hacedor (1960) uno de sus libros de poesía, retomando
también la misma prerrogativa para el poeta creador en la
literatura argentina.

Desde una configuración ecléctica, siguiendo, con pre-
cisión, el itinerario propuesto por el Génesis en el primer
relato de la creación –e ignorando el segundo, donde se
menciona a Adán y Eva (La Santa Biblia 8-10)–; apelando
al πνεῦμα, el suspiro que otorga vida en la mitología griega;
y mencionando el barro con el cual se modelan los seres,
en diversas mitologías americanas; el último elemento pre-
sentado es el hombre, en su proverbial división en cuerpo y
espíritu, en alma y carne:

Infundieron un soplo en las entrañas de toda la extensión.
Fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire;
y el alma descendió al barro luminoso para colmar la forma

[semejante a su imagen,
y la carne se alzó como una cifra exacta,
como la diferencia prometida entre el principio y el final.
(160)

Una vez enseñado el hombre al mundo, a partir del
poema siguiente –“Lamento de Jonás”– y en cada uno de
los restantes, Museo salvaje emprende un trabajo de orfe-
brería, donde entrecruza tradiciones discursivas (escritas y
visuales) para mirar y representar el cuerpo humano. La
obsesión coleccionista del entomólogo, la disección pul-
cra del tratado de anatomía, las imágenes revulsivas de los
bestiarios funcionan como matrices discursivas; orquestan
una cadencia de ecos y resonancias donde la figuración del
cuerpo, su composición y su descomposición (en el sentido
ambiguo y reversible de la fragmentación y la putrefac-
ción) desembocan, a cada momento y a pesar de tan sesuda
introspección, en el desconocimiento de lo corpóreo y la
imposibilidad horrorizada del yo para asignarle sentidos.
El volumen reitera así el desliz de la niña protagonista del
cuento “Viviana la curiosa”, de Silvina Ocampo, cuya des-
medida pesquisa para saber cómo canta una calandria la
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lleva a despedazarla y encontrarse con sus inesperadas vís-
ceras. Aquello que no inquietaba a la niña amparada en una
visión infantil que ya perdimos, a nosotros lectores adultos
nos espanta, porque percibimos tras la candidez, en la cruel-
dad insospechada del acto, la emergencia de lo siniestro. Y,
como es de rigor, nos espantamos también cuando ya es
demasiado tarde, porque no pudimos advertir la inminencia
del crimen hasta el momento irreversible de sentir enfriarse
el cadáver en las manos.

IV

El desocultamiento del cadáver camuflado en el cuerpo
viviente es, con seguridad, la intranquilidad más impreg-
nante que Orozco impone con el tratamiento del cuerpo en
toda su obra poética. A tal énfasis llega ese señalamiento
sibilino que, en Museo salvaje, cuesta recomponer la noción
integral de lo corpóreo, como materialidad unitaria y como
reducto sagrado de la vida; debido a que en la insistencia
del libro por reponer un cuerpo mutilado prevalece, al fin
de cuentas, la masa inerte de un resto, solo la subsistencia
de una huella fresca del accionar de la muerte.

La fragmentación del cuerpo es un leitmotiv dentro de
la tradición occidental. Según expresa Ana Basarte, en la
literatura medieval las figuras del guerrero y el santo atesti-
guaban el poder simbólico de la mutilación corporal:

La mano de la cual la espada es apenas una extensión, repre-
senta toda la virtus del guerrero. La transformación de su
cuerpo, desde el todo a la parte, […] es el marco adecuado
para exaltar los valores de los que está dotado el héroe y lo
convierten en un ser excepcional, por encima del resto de los
mortales […] La figura del santo, por su parte, equivalente
al héroe épico que se despedaza en el campo de batalla en
defensa de la cristiandad, también encuentra en el cuerpo una
vía hacia la salvación. Y este, una vez muerto, literalmente
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despedazado y repartido por cuanta geografía cristiana sea
posible para su adoración post mortem, se multiplica también,
en su capacidad de operar milagros. (Basarte “El todo y la
parte” 89)

En el contexto más escéptico de la Contrarreforma,
cuando la apropiación imaginaria de la amputación no con-
tribuía a la restitución cohesiva de la imago Christi o a vali-
dar las prerrogativas estamentales de la nobleza, la frag-
mentación del cuerpo alcanzó otros relieves de calibre más
introspectivo. Durante el Barroco español, a partir de la
escisión corpórea se solían acentuar tópicos que advertían
sobre la finitud de la vida y su inevitable inminencia, como
el tempus fugit y el memento mori, tal como se observa en
los versos de Góngora que franquean como epígrafe de
este artículo.

Esta topicalización de hondas derivas culturales se
incorporó tempranamente en la obra de Orozco, estimo
que recuperada en detalle desde la tradición barroca. Por
ejemplo, es una de las líneas de interpretación que clausura
el último poema en Desde lejos, abreviando así sentidos inte-
grales de esta ópera prima:

Ahora, cuando la juventud recorre como un río el semblante
[ligero de las horas dispuestas a partir:

¿quién reconocería el valor de una lágrima a lo lejos,
la inmensa resonancia de una noche cualquiera,
junto al gran resplandor en el que ardiendo bellamente se

[extinguen
tantas cosas que aquí soñamos para siempre todavía? (72)

Este recurso facilita, en términos similares, una fuerte
proyección de significados en Museo salvaje, pero haciendo
estallar esta vez la apreciación del cuerpo terminal escindi-
do. En “Lamento de Jonás” todavía perdura una figuración
medianamente íntegra del cuerpo, aunque comienza ya a
desmigajarse en órganos, miembros, secciones:
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Y el corazón, en tanto,
¿en dónde el corazón,
el tambor de nostalgias que convoca en tinieblas a todos

[los relevos?
Por no hablar de este cuerpo,
de este guardián opaco que me transporta y me retiene
y me arroja consigo en una náusea desde los pies a la cabeza.

Soy mi propio rehén,
el pausado veneno del verdugo,
el pacto con la muerte. (163)

La metáfora neoplatónica del cuerpo percibido como
cárcel del alma, recurrente en Orozco, se potencia aquí por
la visión alienada del propio sujeto contradictorio, que es
víctima y a la vez responsable de su aprisionamiento. En
otro poema, la idea del enemigo íntimo se explicita mejor
mediante el desdoblamiento desgajante, con la escisión de
la persona gramatical (“detrás de sí, o delante de mí”) como
marca de una paradoja que cifra en su desavenencia con la
normativa el desanudamiento subjetivo, en la escenografía
intimidante de los círculos dantescos:

Cabeza borrascosa,
cabeza indescifrable,
cabeza ensimismada:
se asemeja a un infierno circular
donde el perseguidor se convierte de pronto en perseguido,
siempre detrás de sí, o delante de mí,
que no sé desde donde surjo a veces, aferrada a este cuello.
sin encontrar los nudos que me atan a esta extraña cabeza.
(169-170)

En el análisis más minucioso que conozco sobre la
tematización corporal en Museo salvaje, Jacobo Sefamí sub-
raya que este proceso de duplicación subjetiva (en la formu-
lación clásica del dualismo autodestructivo victoriano, a lo
Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es una manifestación de la emergen-
cia de lo siniestro. A partir del clásico artículo de Sigmund
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Freud, el crítico mexicano desmonta con fino detalle las
estrategias que discursivamente permiten hacer irrumpir a
ese otro interior en el cual la enunciadora no se reconoce,
donde no se comprende, frente a quien se percibe cautiva
de sus acciones. En este derrotero, destaca que el poema que
comento resulta esencial también para pensar los modos de
relación del sujeto con la realidad:

En la relación entre el ser y el mundo, “Lamento de Jonás”
es un texto clave, puesto que allí se ilustra la noción de ver
el mundo dentro del cuerpo de otro (la ballena en el episodio
bíblico); el cuerpo mismo puede ser el saco de piel de la balle-
na que impide salir. (Sefamí “El extrañamiento ominoso” 312)

Buenapartedelosestadiosenelreconocimiento traumáti-
co de esta otredad interior autodestructiva, que el libro modula
con obstinación, se materializan ante el contacto con el cuer-
po fragmentado. De hecho, casi todos los restantes poemas se
detienen en el tratamiento de una de esas insularidades anató-
micas que ponen bajo sospecha la estabilidad del sujeto: “Lugar
de residencia” (en el corazón), “El continente sumergido” (en la
cabeza), “Esfinges suelen ser” (en las manos), “Parentesco ani-
mal con lo imaginario” (en el cabello), “En la rueda solar” (en los
ojos), “Plumas para unas alas” (en la piel), “En el bosque sonoro”
(en el oído), “El sello personal” (en los pies), “Animal que respira”
(en los pulmones), “Tierras en erosión” (en los tejidos), “Mi fósil”
(en los huesos), “Duro brillo, mi boca” (en la boca), “Corre sobre
los muelles” (en la sangre). Siguiendo lo expuesto por Freud
en “Lo siniestro”, la presentación mutilada del cuerpo resul-
ta ser, ya en sí misma, una intervención netamente ominosa:
“Los miembros separados, una cabeza cortada, una mano des-
prendida del brazo, como aparece en un cuento de Hauff, pies
que danzan solos, como en el mencionado libro de A. Schäf-
fer; son cosas que tienen algo sumamente siniestro” (Freud “Lo
siniestro” 2499). La autonomía vital de las partes corporales
hace emerger lo siniestro porque congrega órdenes irrecon-
ciliables: la materia inerte no puede conservar los privilegios

210 • Los juegos de espejos



de los seres animados. Y cuando esta imposibilidad se vuelve
posible –como ocurre con los vampiros o los zombis– produce
extrañamiento, temor y rechazo. Estas figuras refractarias de la
muerte,aclaraFreud,activanademásuntemorinvariabledesde
los tiempos del hombre primitivo:

Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual
que los salvajes, no nos extrañe que el primitivo temor ante
los muertos conserve su poder entre nosotros y esté presto
a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque. Aun es
probable que mantenga su viejo sentido: el de que los muertos
se tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevar-
lo consigo para estar acompañados en su nueva existencia.
(Freud “Lo siniestro” 2498)

Probablemente también por estas razones, ver la parte ses-
gada del cuerpo enloquece, porque fortalece la incomprensión
de sí del propio yo. En “Esfinges suelen ser”, la enunciadora des-
cubre una terrible conspiración, pues repasa visualmente las
manos pero no las reconoce como parte de su cuerpo, apare-
cen transformadas en unas impostoras, las verdaderas parecen
estar ausentes o haberse extraviado: “Una mano, dos manos.
Nada más. / Todavía me duelen las manos que me faltan, / esas
que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo”
(171). Dada esta conmoción, es natural que se las responsabilice
como las causantes del exilio del propio yo:

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel
como el insomnio de alguien que huye inalcanzable

[por mis dedos.
A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí
o de apostar el resto en favor de otro cuerpo,
de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol.
Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar.
Cambian mis alimentos por regueros de hormigas,
buscan una sortija en el desierto,
transforman la inocencia en un cuchillo,
perseveran absortas como valvas en la malicia y el error. (171)
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Este enrarecimiento motriz de las manos, a causa de
ser otras o por no responder al designio del yo, se vincula
con la imagen deshumanizadora del sujeto que presenta
la figura del autómata articulado, cuando el discernimien-
to del cuerpo ha sufrido ya un adelgazamiento extremo
de humanidad. La apreciación de la enunciadora, que se
siente manipulada por fuerzas desconocidas y tenebrosas,
se aproxima a la representación de Olimpia, la autómata
que disparaba muchos sentidos en “El hombre de arena” de
E. T. A. Hoffmann –cuento a partir del cual Freud teorizó
sobre lo siniestro– y cuya genealogía intimidante se insinúa
en este cuerpo inanimado y sin dominio, del cual el yo lírico
se descubre desalojado.

De hecho, el autodesconocimiento permite objetivar
las partes del cuerpo como marcas de una intriga maquina-
da contra el yo por una nocturna siamesa interior, así por
ejemplo se manifiesta en “Parentesco animal con lo imagi-
nario”, uno de los poemas en prosa donde la prosodia nos
sepulta bajo un alud de imágenes iterativas sobre la otredad,
a partir de la mirada extrañada de la enunciadora sobre
“su propio” cabello:

mi cabellera es la evidencia escalofriante de lo que oculto en
mí. Lo denuncia, lo exalta, lo pregona. Pero ¿qué oculto en
mí, como no sea mi maraña de sombras y esa legión orgánica
y sin rostro que oficia en mis entrañas? […] ¿Y a expensas
de qué vive esta especie de ráfaga atrapada, esta indolente
enviada de otro mundo arraigado en el hambre, parásita de
fiebres, vampira en la profunda garganta de los sueños? Sé
que extrae de mí un alimento tan letal como el vaho que
exhalan los sofocantes folletines. […] A veces, siempre a solas,
un crujido entre briznas soterradas, una absorción repentina
hasta la médula, me anuncian que pretende arrancarme de
mí, desenraizarme, como a un tubérculo antropomorfo, para
implantarme en la negrura de la fábula igual que a una man-
drágora. […] ¡qué visión admirable!, ¡qué fiesta en los telares
del Apocalipsis! ¡Espléndido proyecto el de invadirlo todo o
acosarnos cambiando de lugar, como el bosque de Birnam! La
misma ambigüedad de una obra maestra. (173-174)
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A través de la última referencia a Macbeth (1605), y
mediante la animación imprecadora de la voz, se revive
no solo el terror fantasmal del bosque que camina, tam-
bién se retrotrae, como desde el bisel del espejo, la imagen
desequilibrada de Lady Macbeth. Sofocada por su agonía
esquizoide, la trágica figura también desconocía alienada
sus propias manos, por esa deformidad manchada que les
agregaba la culpa y por el mismo horror que le producía
saberse desalojada de sí misma. O, como señala Orozco en
la misma veta, por sentirse el convidado de piedra de una
representación siniestra, sitiado en la “ambigüedad de una
obra maestra” donde, al igual que el bosque que oculta al
asaltante próximo, parecemos lo que no somos, porque en
verdad atesoramos la mera cáscara del que nos está desalo-
jando, somos apenas el huésped del perverso parásito al que
servimos de alimento.

Mientras se avanza en la lectura del libro, al recurso
de la disociación se van sumando otros, que dinamitando
la unidad del cuerpo desenhebran la estabilidad del sujeto,
como la inversión de las funciones de los órganos, donde
cada sección corporal parece ostentar su propio desdobla-
miento inclemente. Así, por ejemplo: la pupila cegada es un
“túnel contráctil” (176); la piel no cubre, con ella “siento la
desnudez del animal” que “no alcanza para lobo / y le falta
también para cordero” (179); el corazón no genera circula-
ción, es “cerrado laberinto” (167); los oídos parecen “caver-
nas sordas” (169) o “un negro anfiteatro donde hace sus
disecciones el silencio” (181); los pies están inutilizados para
andar, semejan “dos serafines mutilados por la desgarradura
del camino” (183); la nariz es una invasora que, al tiempo
que ahoga, coopta, “me excava y me sofoca y me respira”
(186); los tejidos aglutinan su propio desmembramiento,
“me ligan con tendones y con nervios hasta la desunión”
(187); los huesos fracasan en su sostén de cotillón, son “mi
Acrópolis de sal, / mi pregunta de nube sepultada, / mi
respuesta de cera” (189).
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Podría desglosar distintos acercamientos que atiendan
en detalle las intervenciones ominosas de cada una de estas
inversiones, que surgen del extrañamiento ante ese cuerpo
otro de la enunciadora. En este caso, me parece más prove-
choso ahondar solo en una, tal vez de las más movilizadoras,
aquella que se gestiona intertextualmente en “Animal que
respira”, a partir de la interpolación de un pasaje de origen
no referido –perteneciente a “En la madriguera” (1923) de
Franz Kafka– con el cual se cierra el poema:

Y aunque aún continúe la mutua transfusión con todo el
universo, sé que “allí, en ese sitio, en el oscuro musgo soy
mortal, y en mis sueños husmea interminablemente un hoci-
co de bestia”, un hocico implacable que me atrae el aliento
hasta el olor final. (186)

En la cita, la apariencia ambigua del sujeto recupera
un tratamiento del que Kafka se ocupó con maestría en
sus cuentos, poblados por animales humanizados –como en
“Informe para una academia” o “Josefina, la cantante, o el
pueblo de los ratones”– y sujetos animalizados –como en
“La metamorfosis” y “En la madriguera”–. El registro del
sujeto asfixiado que el poema de Orozco va develando, se
fortalece con la recuperación de la imagen acezante de la
víctima acorralada por el mundo, desde esa polivalencia de
significaciones (existenciales, sociohistóricas, económicas)
que deliberadamente nunca se sintetiza en los relatos de
Kafka. Gracias al remate intertextual, se logra un marida-
je contundente, entre el registro kafkiano y la respiración
asesina –en tanto acción vital desvirtuada– que sofoca en el
poema, abriéndose así una diseminación de alternativas de
interpretación al habilitar el ingreso de toda una importante
tradición narrativa del siglo XX.
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V

Otro ingreso posible para analizar la emergencia del cuerpo
siniestro en Museo salvaje, que quiero subrayar en este apar-
tado, es la recuperación de la obra pictórica de Hieronymus
Bosch (c. 1450-1516). En el libro, las transposiciones artís-
ticas con El Bosco resultan evidentes, especialmente en dos
poemas, “Mis bestias” y “El jardín de las delicias”, aunque
eso no invalida el eclipse permanente de figuraciones del
imaginario infernal del pintor, que ensombrece varios pasa-
jes de otros poemas. Las transposiciones desde la plástica
son un recurso que tiene cierta constancia en la obra de
Orozco y reaparece, por ejemplo, en una obra posterior
como La noche a la deriva (1983), donde también se instau-
ran vinculaciones explícitas con obras de Vincent Van Gogh
y, nuevamente, con El Bosco. Deben entenderse, me parece,
como un tipo de intertextualidad discursiva donde se pone
a prueba la introspección personal de la autora, que apuesta
por la viabilidad de confrontar para perfeccionar las capa-
cidades expresivas de los diferentes lenguajes artísticos.

Si hay un componente particular, que define el con-
tacto con la obra de El Bosco, es aquel donde a los nive-
les de incomprensión de lo observado –sobre todo en sus
obras con incisivas pretensiones simbólicas–5 no les suce-
de el desánimo sino una paradojal fascinación por seguir
mirando, escudriñando detalles, descubriendo pequeñeces,
hipotetizando sentidos. Una suerte de ansia desatada que

5 En este grupo de obras podría incluirse: San Juan Evangelista en meditación (c.
1488), Las tentaciones de San Antonio (c. 1502), El jardín de las delicias (c. 1503),
El juicio final (c. 1506), La nave de los locos (c. 1500-1510), Los siete pecados capi-
tales y las cuatro postrimerías (c. 1505-1510), El paraíso y el infierno (c.
1505-1515), La extracción de la piedra de la locura (c. 1505-15015) y El carro de
heno (c. 1510-1515), entre otros. Respecto de la datación de las obras, sigo la
propuesta elaborada por Stefan Fischer para los catálogos, pictórico y gráfi-
co, del artista (El Bosco 338-477).
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ha generado innumerables exégesis y que, en el caso de El
jardín de las delicias (c. 1503), probablemente su obra más
comentada, deriva hacia la especulación infinita.

Se me ocurre que lo que El Bosco le aporta a Orozco
en este libro es, fundamentalmente, un modo para mirar y
representar los cuerpos (humanos, animales y mitológicos),
desde una lente distorsionada que descompone órdenes,
desobedece mandatos y, en definitiva, funda una percep-
ción no convencionalizada, de carácter contestatario si se
quiere, frente a las prescripciones para mostrar y decir los
cuerpos. En este sentido, Museo salvaje desde el título ya
anticipa su estatuto discursivo de muestra o colección que
exhibe rarezas, existencias infrecuentes donde las entida-
des se injertan sobre montajes subversivos, atizadores de la
curiosidad morbosa y espantable del hombre. La galería de
figuras híbridas y extravagantes que sedujeron a El Bosco
funciona como un vademécum de contornos grotescos –en
la aceptación de Kayser–, un pequeño breviario de imáge-
nes siniestras, que Orozco parece recuperar en su propio
herbolario poético de seres monstruosos, tan impensados
como seductoramente retratables y coleccionables, para ese
bestiario moderno de cuerpos anómalos que se recluta en
Museo salvaje.

“El jardín de las delicias” renueva en su discursivi-
dad poética la atención hipnótica que producen las fantas-
magorías oníricas del tríptico de El Bosco. El eje elegido
para la transposición de las imágenes a la literatura es el
componente erótico, pero desde un decoro verbal que en
ningún momento consigue equiparar el rebalse plástico de
cuerpos sexualizados, presente en esa vorágine de Kama
Sutra humano-animal-objeto de la pintura. Tampoco logra
transferirse una contradicción clave de la obra donde, a
pesar de su aparente afán pedagógico –Stefan Fischer liga
el tríptico con la temática bíblica verificable en su “com-
posición al estilo de las vanitas de carácter moralizante y
didáctico” (Fischer El Bosco 143)–, se exhibe morosamente
para la delectación del pecado todas las formas del amor
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carnal sin resquemor por tabúes de ninguna índole. Desde
un imprevisto amordazamiento de la lengua, de relieves
casi inverosímiles en Orozco, la enunciación se recata al
hablar del goce carnal:

Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje,
y entonces es más bien un nudo tenso en torno al haz de
todos los sentidos y sus múltiples ramas ramificadas hasta el
árbol de la primera tentación, hasta el jardín de las delicias y
sus secretas ciencias de extravío que se expanden de pronto
de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa […] (173)

La virtud entenebrecedora de esta poesía, porque tal
como lo expresó sentenciosamente Sefamí: “En lugar de dar
vida, Olga Orozco juega a dar muerte” (Sefamí “El extraña-
miento ominoso” 312), hace que la refulgente vitalidad de
los cuerpos copulando en el tríptico se deconstruya, en la
transposición al lenguaje poético, como un acto de livian-
dad infecundo, una vez más, como la confianza ingenua en
la vida. Por lo que el poema se cierra con un adagio donde al
prevalecer lo afectivo se esconde, apenas, una tibia censura:
“El sexo, sí, / más bien una medida: / la mitad del deseo, que
es apenas la mitad del amor” (178).

Es que no es en la temática erótica, en su peligrosa
y dulce golosina, donde se halla el desborde imaginativo
de este poema, demasiada luminosidad parece entorpecer
la búsqueda neblinosa de la voz poética, que se muestra
más apta para transferir a la poesía los reservorios más
oscuros, a menudo también los más incomunicables, de esta
obra pictórica. Entonces, el ensamble ominoso de figuras
monstruosas triunfa en el poema ocupando el primer plano,
debido a que la plasticidad de sus engendros demoníacos
e inquietantes desbalancea el tríptico donde solo ocupaban
una porción más acotada, en el panel derecho dedicado a
plasmar el infierno. Aun así, en la nueva representación que
ofrece la reescritura se merma la voracidad multiforme de
la pieza de El Bosco; la gula pasajera de orificios saciados,
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la comunión impía de los cuerpos amalgamados, la conni-
vencia del goce con el impulso tanático decantan en una
versión más moderada:

La corriente erizada reptando en busca del exterminio o la
salida, escurriéndose adentro, arrastrada por esos sortilegios
que son como tentáculos de mar y arrebatan con vértigo
indecible hasta el fondo del tacto, hasta el centro sin fin que
se desfonda cayendo hacia lo alto, mientras pasa y traspasa
esa orgánica noche interrogante de crestas y de hocicos y
bocinas, con jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azuzado
por el látigo del horizonte inalcanzable, con sus ojos abiertos
al misterio de la doble tiniebla […] (177)

Esta marea de cuerpos extraños, mitad animal mitad
persona mitad cosa, con frecuencia apenas sugerida por
el léxico –reptando, crestas, hocicos, bocinas, jadeo–, con-
figuran una alarma de lo siniestro; porque, en todos los
casos, la imaginería opresiva explota un rasgo común que
Gamerro destaca en este tipo de discursividad barroca: “La
característica angustia barroca ante la posibilidad de que
las representaciones usurpen el lugar de lo real” (Gamerro
Ficciones barrocas 63).

Los organismos híbridos de El Bosco, que se aglomeran
embrujando lógicas irreconciliables al congregar lo vivo con lo
inerte (en general a representantes del mundo animal con obje-
tos), y sus entidades anfibias, que conmueven por la mezcla irri-
soria de formas, colores y acciones, son la lente perfecta para
distorsionar cuerpos ominosos en la poesía de Orozco. Con
frecuencia, la propia enunciadora se percibe a sí misma como
una excentricidad astillada de formas improcedentes, como un
“saco de sombras cosido a mis dos alas” (162), preanuncia en su
boca “una pálida muestra de sucesivas fauces” (190) o languide-
ce consumida por un hacinamiento de figuraciones de epífitas
vampíricas y laboratorios de exhumación:

Me arrastran a mansalva de una punta a la otra
estas negras gargantas que me devoran sin cesar.

218 • Los juegos de espejos



Me sofocan con fibras de humedad,
me trituran entre fauces de hueso como a una mariposa,
me destilan en sordas tuberías y en ávidas esponjas que

[respiran
como los lentos monstruos de la profundidad, (187)

Estos cuerpos mutantes, que desentonan en prodigio-
sas composiciones como la del “tubérculo antropomorfo”
(173), reintroducen la idea de la monstruosidad que cam-
pea por doquier en el tríptico de El Bosco. Lo monstruoso,
según Jorge Accame, es una categorización bifronte –con-
ceptualmente monstruosa ella misma– que se dirime por
la mirada del observador, delatando la fuga de un íntimo
reflejo de quien señala esa alteridad, que lo incomoda por-
que descubre en lo incomprensible su velada cercanía:

Los monstruos son desterrados de la naturaleza por la mane-
ra de mirar del hombre.
Los monstruos están solos; el hombre ha construido la dife-
rencia y se la ha “monstrado”. El hombre es el constructor del
monstruo. Podría sospecharse que la esencia de lo monstruo-
so reside en él. (Accame “El prodigio moNstrado” 13)

Sin duda, el poema que confirma esta tensión insoluble
de la enunciadora que lucha, en vano, contra sus monstruo-
sidades interiores es “Mis bestias”. Transcribo a continua-
ción el pasaje que tal vez ennoblezca más este poema, por
la consistencia de aciertos con que la labor poética logra
trasvasar, al lenguaje, la complejidad de la composición de
figuras y tonalidades de la asamblea infernal del cuadro. Es
tal esta fluidez verbal que alcanza a trasmitir el desquicio
de formas y colores, graficando un mapa en el que puedo ir
señalando con el dedo la geografía incierta del El jardín de
las delicias, la muchedumbre carnavalesca de criaturas pavo-
rosas, la inestabilidad metamorfoseante de sus entidades
gozosas o sufrientes, los disfraces satirizantes de diversas
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aberraciones sociales, acompasando así el montaje goyesco
que desautomatiza percepciones, a un mismo tiempo, en la
tabla y en el poema:

Y así mis bestias brillan, ¿para quién?, ¿para qué?, mientras
[absorben lentas sus
brebajes, solemnes, taciturnas, tenebrosas, con ropones
de obispo, de verdugo, de murciélago azul o de peñas-
co que de pronto se coinvierte en molusco o en un
tenso tambor.

Inflan sus fuelles, despliegan sus membranas, abren sus fauces
[locas en bostezos y
en carcajadas escarlatas entre los tapizados que cierran
en carne viva el extraño salón.

Me aterran estos antros contráctiles, estas gárgolas en
[migratoria comunión, estos
feroces ídolos arrancados con vida de la hoguera y
encarnizados siempre en el trance final.

Deliberan, conspiran, se traicionan estas vísceras mías, igual
[que conjurados que
intercambian consignas, poderes y malicias. ¿Y no
simulan fábricas, factorías del cielo, y hasta grandes
colmenas que elaboran narcóticos, venenos y elixires
violentos, como miel?

Lo que tengan que hacer que lo demoren. Porque hay una
[que adelanta la hora y
decreta la entrega y funda su reinado en la consuma-
ción. Hay una cuya máscara es ópalo, o esponja o tegu-
mento y que tiene debajo la señal. ¡Y convive conmigo y
come de mi plato! (164-165)

A lo largo del poema, la reunión irrisoria de lo que
había sido previamente fragmentado, al fin de cuentas, nos
devuelve un nuevo Frankestein, es decir otra monstruosi-
dad más, la de un rompecabezas de carne muerta –“fero-
ces ídolos arrancados con vida de la hoguera”, de “vísce-
ras mías”, como explicita el poema– donde la confluencia
de piezas mutiladas invalida, para siempre, la restitución
del aura de un cuerpo vivo. Es como si a la composición
grotesca de las imágenes del tópico de la vanitas, que se
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reformulaba muchas veces sobre el de ser y parecer, donde
se suturaba –de manera indigerible– la belleza inconmen-
surable y plena de un ser viviente (una persona, un animal)
con la descomposición de su propia vida (simbolizada en la
calavera cercana), se le descosieran de pronto las costuras
y solo quedara el resto –fraccionado– de lo que había sido
un cuerpo palpitante.

VI

A pesar del notable trabajo emprendido por el grueso volu-
men dedicado a la obra de Orozco, que coordinó Inmacula-
da Lergo Martín, único texto crítico –orgánico y multifacé-
tico– que conozco con la intención de ahondar en la autora
y su obra con perspectiva panorámica, existen todavía algu-
nos lugares de vacancia para continuar interrogando esta
producción. Uno de ellos fue ganando contorno a medida
que avanzaba por el recorrido de lectura y ensayaba mis
aproximaciones de análisis a Museo salvaje. Pienso que una
labor pendiente con la obra de Orozco es aquella donde se
debería discutir la atenta mirada y el diálogo fluido que su
poesía entabla con algunas líneas del Barroco español, en
especial con la poesía de evocación escatológica que culti-
varon Góngora y Quevedo, y también con las derivas que el
siglo XX propuso en su refundación –artística y teórica– de
la estética barroca (Walter Benjamin, Helmuth Hatzeld, José
Antonio Maravall, Gilles Deleuze, Omar Calabrese, Carlos
Gamerro, Ignacio Iriarte). A contrapelo de las indicacio-
nes reiteradas por la crítica especializada (Alicia Genovese,
Tamara Kamenszain, Calabrese, Gustavo Zonana), donde se
insiste en señalar filiaciones –con sus dislocaciones y con-
tinuidades– con imágenes heredadas de otras pervivencias
literarias –en particular las de cuño surrealista y román-
tico–, creo que son las readaptaciones artísticas de la cos-
movisión barroca (donde se funda la orfandad existencial
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del hombre occidental) las más idóneas para aproximarse al
trabajo verbal que encara en sus representaciones mutila-
das de cuerpos humanos y de entidades amenazadoras. He
intentado ir delineando, a lo largo del artículo, la presencia
de este impulso artístico y procedimental que de manera
contundente se exterioriza en Museo salvaje,

El propio gesto de amputar para mirar en detalle, con
el ojo entrenado del perito en vísceras, reactualiza clara-
mente un juego de reminiscencias barrocas, que logró plas-
marse en una obra maestra como es La lección de anatomía
del doctor Nicolaes Tulp (1632). El imprescindible cuadro de
Rembrandt teatraliza la disección del cuerpo en un jue-
go especular de miradas multidireccionadas (al cadáver, al
Dr. Tulp, a los demás personajes concurrentes, al pintor, al
contingente observador del cuadro). Esta misma insistencia
especular de las representaciones se evidencia en la manu-
factura más íntima del libro de Orozco, pensado en clave
de pliegue barroco. La irrefrenable búsqueda de imágenes
para observar/mostrar el cuerpo postrero desde todos los
ángulos posibles, interiores y exteriores, mutilándolo has-
ta el hartazgo como quien prepara el escaparate de una
carnicería, parece ser arrastrada por una gula enfermiza
que quiere constatar texturas, temperaturas y olores, mien-
tras nos invita a ver una y mil veces lo representado. Esta
insistencia propone, además, una complejidad inusitada en
términos de representación, porque termina colmando de
tal modo con sus procedimientos al punto de desgastar las
referencias al mero artificio artístico:

La realidad barroca no es nunca la de uno de los términos
de estas oposiciones; no, por ejemplo, la realidad del obje-
to frente a la irrealidad de su reflejo en un espejo, la del
modelo frente al cuadro, sino el compuesto caleidoscópico,
siempre cambiante, que surge de todas estas combinaciones
y entrecruzamientos. Es una hiperrealidad compleja, inquieta
y, sobre todo, autocontradictoria e inconsistente. (Gamerro
Ficciones barrocas 18)

222 • Los juegos de espejos



En consonancia con lo anterior, es esperable que uno
de los pliegues de la obra elija mostrar –en clave teatral–
al observador mirando, y que esto permita advertir en un
nuevo reflejo el retrato del voyeur autorrepresentado; así, en
la más rancia clave barroca de Las meninas (1656) de Veláz-
quez, en este complejo esquema para la representación del
cuerpo hay un índice subrepticio que nos invita a pensar la
autofiguración de Orozco en este libro. Retomando otra vez
la parábola oscura de la niña curiosa de Ocampo, que “lle-
vaba, en el bolsillo de su delantal, el cortaplumas” (Ocampo
“Irene la curiosa” 97), lo que atemoriza en esta poesía es que
la enunciadora nunca se amedrenta lo suficiente; en algún
punto, su rostro deja ver, en las veladuras del autorretrato
enunciativo, la tonalidad difusa de cierta automatización
sensitiva. Y es que al preocuparse, sobremanera, por hacer
un inventario de las moscas atraídas por la descomposición,
parece no advertir nunca, al final de cuentas, que lo que en
definitiva importa es el quebranto de una vida.

Al destacar esta atenuada afectividad quiero ponderar,
por contraste, la eminente revelación de la artificiosidad,
otra herencia barroca honrada en Museo salvaje, que entro-
niza la autosuficiencia literaria como instancia última de
los significados en este libro. Junto al escepticismo vital
demoledor, insobornable, y el exhibicionismo de un linaje
barroco, enemigo de la modestia verbal, que apuesta por
la acumulación referencial y los sentidos custodiados por
metáforas ensortijadas, en este volumen logra canalizarse
una dimensión de claroscuro que nos habilita para admi-
rar, con la frialdad de escalpelo y el cálculo retórico que
la autosuficiencia del discurso literario puede sostener, el
espectáculo de un cuerpo perecedero.

En este punto, estimo que una caracterización sobre
cómo bascula lo siniestro en este libro quedaría incompleta
si pensáramos que solo decanta gracias a la profusa temati-
zación del cuerpo terminal y la muerte. Me parece necesario
destacar que las certeras estrategias analizadas (la aliena-
ción subjetiva, la presencia íntima del doble, la mutilación
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del cuerpo, la inversión de funciones corpóreas, las trans-
posiciones artísticas con El Bosco) solo admiten una lectura
ominosa si desenmascaramos el posicionamiento ambiva-
lente de la voz poética. Enfatizo entonces que es la actitud
enunciativa general que toma como presupuesto la falta de
límites, la no constatación de ningún parapeto que permita
preservar algún resquicio para lo no decible, lo que propicia
el umbral ominoso de la palabra.

Este excesivo derramamiento verbal, que por momen-
tos genera en el lector cierto malestar, tiene la gestualidad
de un encantamiento neurótico con el cuerpo terminal y
la muerte, recuerda el alborozo fenomenal de Hamlet (c.
1600) –tragedia transida de juegos metateatrales barrocos–,
donde no parece haber saciedad posible para terminar de
referir la muerte, una y otra vez. No solo hay que vociferar
su inminencia, también hay que llevar luto por el padre
muerto, monologar sobre el destino postrero, coquetear
con el suicidio y que Ofelia –efectivamente– se mate, asesi-
nar por error a Polonio, hablar con la calavera del bufón y,
en el borde de la caricatura, saltar a la tumba recién abierta
en el cementerio. Es esta misma saturación de sentidos,
la fascinación mórbida ante el espectáculo de la muerte,
la que vuelve ominosa la situación enunciativa en la poe-
sía de Orozco. La ubicación actitudinal de no espantarse
finalmente nunca ante estas imágenes, queda acreditada en
el hecho de que siempre es posible referirlas de nuevo,
hallar una nueva imagen escabrosa, entonar otra musica-
lidad lúgubre, retocar –sin apresuramiento alguno y con
ingeniosidad conceptual infinita– las vestimentas barrocas
del espectáculo de la muerte.

Lo que quiero acentuar con estas afirmaciones es que
no resulta suficiente interpretar el tratamiento del cuerpo
exánime en Orozco como la búsqueda, siempre vana por
cierto, de pretender acercarse a lo incomprensible de la
muerte, a esa faceta inexplorada que el hombre, seducido
por aquello que está fuera de su domino, insiste en indagar.
También hay que subrayar que, en términos enunciativos,
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se delinea una dimensión insatisfecha en el tratamiento
temático, una seducción enfebrecida que perfila una retóri-
ca del exceso; un fanatismo que entrecomilla, en definitiva,
el decir abatido que la crítica ha subrayado con frecuen-
cia al estudiar la lírica de Orozco, destacando la supuesta
fuerza emotiva y catártica de sus versos. Porque decir en
exceso es –también– una manera –artificial– de mostrarse
conmovido.

En consecuencia, estos manoteos verbales angustiados
pueden interpretarse quizás como un deseo genuino por
metabolizar lo insondable, de aturdirse con una marea de
imágenes siniestras que, probablemente, aún atestiguan la
imposibilidad traumática para soportar la finitud de la vida;
aunque no arribaron todavía, claro está, al momento de
conmoción plena que es, indiscutiblemente, el silencio. Si
algo aprendimos, con la literatura occidental levada al res-
coldo de los traumáticos hitos sociohistóricos vividos a lo
largo del siglo XX, es que hay cuestiones inconmensurables
donde el lenguaje literario, en ciertas ocasiones, muestra sus
legítimas flaquezas, debido a las cuales no puede, no logra y,
tal vez, no deba decir nada.

Inicié este trabajo destacando la monumentalidad de la
obra de Orozco, fervorosamente acreditada por sus com-
plejos procedimientos de reescritura y por la dimensión
armónica y tajante de sus libros. Tras las andanzas empren-
didas con mirada atenta por Museo salvaje, logra decantar
aún más esa contundencia del decir poético de la autora,
que se magnifica gracias a las filiaciones donde retroalimen-
ta disímiles tradiciones culturales; y que estremece, ante
todo, por la confianza y el esfuerzo empeñados por oficiar
un lugar cenital para la poesía. Desde ese recinto sobe-
rano, imitando el gesto rector del dedo de Zeus, su palabra
deslumbrante elige marcarnos el sendero del porvenir, al
tiempo que nos previene, con total desencanto y simulación
barroca, sobre la improbable eternidad que nos espera.
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Momentos de la elegía

MARÍA ELENA LEGAZ
1

Primeros libros

Al comentar las Elegías de Duino, Hans Gadamer considera
que “la tesis de Rilke es que la tarea humana consiste en
aceptar explícitamente lo perecedero y que esta tarea alcan-
za su plenitud en la aceptación de la muerte” (76). Más
adelante, comenta en su ensayo “Rainer María Rilke, cin-
cuenta años después”:

En numerosas cartas, Rilke expresa que la pérdida que supone
la muerte de un ser querido para sus deudos no es propia-
mente una pérdida. Esa perspectiva atribuiría injustamente a
la muerte una falsa negatividad que reduce el poder universal
del Aquí, del “estar aquí” y del presente, poder que engloba
a la muerte si bien ésta ya no es en realidad esa absence que,
para nosotros franquea al otro, al que ha partido, el acce-
so a un nuevo presente anterior a la eternidad. (Gadamer
Poema y diálogo 76)

Tanto Rilke como el poeta franco-lituano Oscar Wla-
dislas de Lubicz Milosz constituyen dos de los modelos más
admirados por los integrantes de la denominada “promo-
ción poética del cuarenta”, a la que pertenece cronológica-
mente Olga Orozco. Su primer libro, Desde lejos (1946), se
inscribe en las resonancias neorrománticas que prevalecen
en esta etapa y se corresponde con sus tópicos temáticos
(la rememoración de la infancia, el sentimiento amoroso, la
caducidad que interroga al tiempo, el poder de la palabra, la

1 Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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identificación con la tierra) y el tono grave y melancólico.
Rilke proporciona a sus seguidores de entonces la concep-
ción de la muerte en tanto coronación de la vida, la infancia
no acabada, los ángeles tutelares, los héroes que erigen una
mítica a través de las acciones de los hombres comunes…
En Desde lejos surgen voces misteriosas que provienen del
ayer y llegan difusas a través de “la lejanía” y de “la bruma”
(la niebla), tan caras a la visión poética de Lubicz Milosz. En
esa atmósfera sugerente Orozco incorpora poemas dedica-
dos a “La abuela”, al hermano: “Para Emilio en su cielo”,
al amigo Eduardo Bosco: “Cuando alguien se nos muere”,
a una mujer de la familia, Zelmira Orozco: “Retrato de la
ausente”. La abuela forma parte de ese grupo de la intimidad
evocado en “Quienes rondan la niebla”; el hermano, muerto
a los veinte años, será luego objeto de rememoración en
“Vuelve en cada tormenta” de Los juegos peligrosos (1962) y
en el capítulo “Y todavía la rueda” de La oscuridad es otro sol
(1967). Ahora lo evoca así: “Aquí están tus dominios, pálido
adolescente: / la húmeda llanura para tus pies furtivos, / la
aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer, /
las antiguas leyendas, / la tierra en que nacimos con idéntica
niebla sobre el llanto” (Orozco Poesía completa 32)2. El poeta
Eduardo Bosco pone fin a su vida a los veintinueve años y,
como Emilio, es uno de los muertos jóvenes, los héroes de
la Sexta Elegía Duinesca, los más próximos para atravesar
el umbral de lo invisible, los que han dado su fruto sin
florecer. En la parte final de “Cuando alguien se nos muere”,
después de las muestras de desazón por no haber enten-
dido las señales del futuro suicida, el yo poético desestima
los lugares comunes acerca de la muerte como vacío: “no
hay un lugar vacío, no hay un tiempo vacío, / hay ráfagas

2 Todas las citas de la poesía de Orozco se realizan a partir de esta edición, sal-
vo que se indique lo contrario. Por esta razón, en las próximas referencias,
solo se especifica el número de página que corresponde a Poesía completa.
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inmensas que se buscan a solas, sin consuelo, / […] Alguna
vez se acercarán, / entonces cuando estemos contigo para
siempre, / últimos como tú, como tú verdaderos”. (68).

Ya que el libro está dedicado en su conjunto a “Eduardo
Jorge Bosco” podría considerarse como una elegía colectiva
de ese grupo de sombras que vuelven desde lejos. El tono de
indeterminación y conjeturas provoca una atmósfera inasi-
ble, cargada de símbolos.

Si bien la propia autora reconoce, en relación con
su obra total, que el núcleo ya estaba planteado desde el
comienzo y que “el hilo es el mismo”, también advierte que
lo que no se mantiene es el hálito de nostalgia que ella
califica como “una actitud de brazos caídos”. Incluso ya en
este primer libro, la eclosión de ciertas imágenes oníricas
y el dramatismo de otras –más adelante serán trágicas–
vulneran la atmósfera de ingravidez.

Daniel Mesa Gancedo resume así el segundo libro de
Olga Orozco, Las muertes (1952):

se trata de una compilación de elegías-epitafios que se abre
con un poema pórtico “Las muertes” y se cierra con una
especie de lápida autorreferencial en la que habla alguien que
lleva el mismo nombre que la autora. Entre ambos textos se
distribuyen otros quince poemas que recrean la muerte de
otras tantas figuras tomadas por lo general de textos literarios
que suelen identificarse en los títulos y los epígrafes de cada
poema. (Mesa Gancedo 275)

De acuerdo con esta síntesis, podría deducirse que
Las muertes resulta tan nostálgico como el libro anterior
por tratarse de la evocación de una serie de personajes
desaparecidos y, sin embargo, a diferencia de la melan-
colía cuarentista, su tono deviene apasionado y con un
ritmo cambiante que se modifica de acuerdo con el per-
sonaje en que se centra cada poema. No solo alterna sus
registros, sino que se sobresale una resonancia heroica,
de rebeldía ante los convencionalismos y sus limitacio-
nes porque se resaltan los gestos extremos, ya sea de
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la pureza: “Carina”, del mal: “Maldoror”, de la aventura:
“El pródigo”, del martirio: “Carlos Fiala”, de la inercia
como sublevación: “Bartleby”, de la resistencia: “James
Waitt”, de la construcción de la muerte propia: “Chris-
toph Detley Brigge”, entre otros. Además, el verso se
va acercando a la majestuosidad extendida del versículo
sagrado y ello afianza una voz propia de la sentencia.

Para Gadamer, “la fuerza de la poesía lírica reside
en su tono. Y digo tono en el sentido de tensión como
la de la cuerda tensada de la que brota la eufonía. Que
los versos tengan un tono, ese es el verdadero rasgo, el
incomparable, el que define el auténtico poema” (145).

En esta etapa, la década del cincuenta, Olga Orozco
se halla en los bordes del surrealismo y está vinculada
a publicaciones y referentes de esa visión estética. Sien-
te atracción por el lugar de encuentro con la belleza
convulsiva, la nocturnidad, la carga onírica y la inda-
gación de los territorios subterráneos; además, adhiere
a una cosmovisión que exalta toda ley salvaje ajena a
la sanción social:

Él sacude mi casa,
me desgarra la luz como antaño la piel de los adolescentes,
y roe con su lepra la tela de mis sueños.
Es Maldoror que pasa.
Hasta el fin de los siglos levantará su canto rebelde

[contra el mundo.
Su paso es una llaga sobre el rostro del tiempo. (Orozco 84)

En esta misma dirección, Los juegos peligrosos (1962)
intenta el abordaje de todos los planos de la realidad
deslizándose, según Guillermo Sucre, “entre lo cotidiano
y el misterio, entre una vida consciente y un submundo
donde resuenan los ecos de la magia y de poderes sub-
humanos” (Sucre 84).
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La elegía central

Uno de los poemas más admirados de Olga Orozco se
encuentra en el centro de Los juegos peligrosos: “Si me puedes
mirar”. Aunque no está dedicado en ningún paratexto, como
en otras elegías también significativas, la primera línea obra
como tal: “Madre”. Su madre, Cecilia Orozco, había muerto
en 1952, diez años antes de la publicación del libro y, si bien
no sabemos de cuándo data la escritura, parece un estallido
de inmediatez. Se trata de un largo poema con versos de
distinto número de sílabas; no existe distribución estrófica
ni está dividido en bloques separados por blancos tipográ-
ficos. Comienza y termina sin cortes ni silencios, como una
extensa tirada irrefrenable ante la intensidad del dolor.

El lamento por la pérdida –y la pérdida mayor, la de
la madre– se corresponde estrictamente con la elegía, pero
el poema no desmiente el contexto estético en el que está
integrado. Asomarse a lo insondable, ya sea de la palabra
poética o de la muerte, constituye un juego peligroso como
la cartomancia, el amor, los desdoblamientos del yo, los
sueños repetidos. El yo poético, convertido en una “des-
amparada criatura”, comienza el juego con un llamado a
la madre, pero también derribando la noche con un gri-
to, echándola abajo como un telón caído. Después de esa
violencia inicial, queda paralizado, inerte, al no contar con
los saberes necesarios para buscar a la ausente “del otro
lado”. Se acentúa la importancia de la mirada que puede ser
tan poderosa como para desentrañar el misterio, para “ver”,
puesta de manifiesto desde el título: la esperanzada ilusión
de una trascendencia desde donde la madre pueda posar sus
ojos protectores sobre la huérfana; al mismo tiempo, esa
mirada puede resultar impiadosa si acepta contemplar los
estragos de la muerte en el cuerpo querido:

No. Yo no quiero mirar.
No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el
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[momento en que roen su rostro los enormes agujeros,
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa desesperada

[marea que lo lleva,
una vez más aún,
para envolverme como para siempre en consuelo y adiós.
(130)

A medida que avanza el poema el régimen de lo visual
disfórico: “manos de ciega”, “arcilla ciega”, “sombras con-
geladas”, parece desvanecerse en beneficio de lo auditivo,
también disfórico: “No quiero oír el ruido del cristal trizán-
dose, / ni los perros que aúllan a las vendas sombrías. / […]
¿Quién me oirá si no me oyes¿/ Y nadie me responde”. / Y
tengo miedo. (130), hasta que la imposibilidad se extiende
a todos los sentidos:

Pero en el coro de voces que resuenan como
[un mar sepultado

no está esa voz de hoja sombría desgarrada siempre por el
[amor o por la cólera;

en esas procesiones que se encienden de pronto como bujías
[instantáneas

no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;
no hay ninguna ráfaga que haga arder mis ojos con tu olor

[a resina;
ningún calor me envuelve con esa compasión que infundiste

[a mis huesos. (131)

Entonces resulta inútil recurrir a la magia o a los talis-
manes y por eso el yo confiesa su miedo, la sensación de exi-
lio, de hallarse en medio de “este bosque alucinado”, como
en los cuentos maravillosos aludidos siempre en el universo
poético de Orozco, sobre todo, el de Hansel y Gretel, esos
niños perdidos que buscan identificar las señales para vol-
ver a su hogar. Debe apelar a la madre, la única poseedora
del don necesario para restaurar el lazo cortado y que al
desgarrarse separa las sangres, golpea en las entrañas. Su
evocación en “esos años”, en su vida terrena, la erige como
centro de la casa, ya sea en la mesa familiar, en el cuarto de
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los niños para mitigar terrores y enfermedades, en el salón
embellecido por su sola presencia o en su lecho de agoni-
zante rebelándose una y otra vez para no partir. Pero más
allá de lo cotidiano, se destaca su rol de guía: la de encender
la lámpara “para que no me pierda entre las galerías de este
mundo” (129). Por eso, sin ella, todo se vuelve caótico y se
confunden la vigilia y el sueño, la vida y la muerte. Más aún,
como es la madre quien posee las claves de su nacimiento y
quien le ha legado, entre otros bienes, el de la eternidad, el
yo se pregunta “¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de
mis días?” (130). Pero los poderes de la madre están inter-
feridos por otros poderes superiores e inciertos. En el final
del poema no solo persiste como enigma el espacio difuso
“del otro lado”, en el que puede encontrarse la ausente, sino
quién o quiénes le impiden regresar. La partida no ha sido
voluntaria; no se trata de abandono o de traición: “Yo sé
que si pudieras acariciarías mi cabeza de huérfana” (131).
Sin embargo, más potente que las temidas metamorfosis o
el desplazamiento obligado de una dimensión a otra, es la
permanencia de su rol maternal:

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar
[cuando te llamo,

sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,
o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para

[dejarlos a mi lado cualquier día,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura

[de mi corazón. (131)

En algún otro sitio seguirá cumpliendo esa función
que excede los roles que la sociedad patriarcal adjudica a
la mujer. Organizar la familia, sí, pero al mismo tiempo
no renunciar a la sabiduría y al misterio, realizar una tarea
estética aún en la muerte; encontrar belleza y entregarla con
amor como esos “ramos de escarcha” que provienen de su
regazo maternal inerte. El cotidiano quehacer de la costura
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se transforma en una labor emocional y lírica. Todo ese
acervo de instrumentos y tradiciones se repetirá del “otro
lado”, más abstracto e incierto, pero siempre trascendente.

Del mismo modo que en Las muertes sobresale el trabajo
intertextual, ejercicio de exploración que recrea diversas
muestras de la producción artística de la época y de épo-
cas anteriores y las convierte en poemas, los de Los juegos
peligrosos se ligan en vínculos auto-textuales con los rela-
tos de infancia de La oscuridad es otro sol, publicado cinco
años después. La crítica cree encontrar en esa relación una
suerte de clave para desentrañar la obra poética de Orozco.
Respecto a “Si me puedes mirar”, se corresponde con los
capítulos “Unas tijeras para unir” y “Juegos a cara y cruz”.
En el comienzo de una de las prosas dice la narradora:

Ahora sé que te estoy llorando, madre. He repartido este
momento en muchos años; he llevado este llanto de una a otra
edad como una brasa que quemara demasiado, porque uno
y otro día he desembocado frente a esta misma puerta que
nunca quiero abrir y que guarda una escena de separación y
desamparo. La presentía, la adivinaba en una memoria que
aún no existía. (Orozco La oscuridad es otro sol 150)

Expresa la perduración del mayor dolor, el del momen-
to de la separación ya anticipada en la memoria “hacia
adelante” que es una de las formas admitidas por la auto-
ra3, y su extensión al infinito. A diferencia del poema, en
estos textos narrativos se cuentan pormenores anteriores
a la muerte en clave metafórica y planteados a manera de
escenas teatrales:

Es algo que se juega todas las noches, a lo largo de dos años.
Hay una silla a la que estoy atada, doblando en cuatro mi
pañuelo húmedo sobre las rodillas. Hay una tarima y una

3 Olga Orozco expresa ampliamente su singular concepción de la memoria en
el ensayo “Tiempo y memoria”.
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cama con doseles negros que flamean como los estandartes
de la muerte. Tú estás allí tendida, ya casi sin ser tú, pero sin
ser tampoco otra. (La oscuridad es otro sol 153)

La espacialidad teatral compartida por el yo, la madre
y los emisarios se insinúa en el poema al mencionar “el
telón derribado”. Finalmente, serán los enviados quienes
se lleven a la madre; este desenlace se construye con una
estética surrealista.

No aceptes, madre. No te dejes llevar […] Hay un brillo sinies-
tro de ojos fugitivos, de crestas, de hocicos y membranas que
ganan para lo negro, palmo a palmo. Trabajan sin piedad con
púas y aguijones, con caparazones cortantes y con dientes.
Siento un movimiento de pezuñas que escarban en lo vivo, de
pinzas que lastiman en el centro mismo de la agonía. Están
cambiando el mundo. Lo están sellando para siempre en una
tenebrosa mordedura. Avanzan. Se abren paso cada vez más
rápido. Encarnación, triunfa de cualquier manera. Esto ya
no se puede soportar. Basta. Algo se ha roto. Alguien entra
sigilosamente. (La oscuridad es otro sol 154-155)

La muerte en términos del mal, se introduce a través
de la lucha entre la curandera buena, Encarnación y María
Teo, la hechicera malvada y se representa con el triunfo de
la lechuza sobre el águila. “Tiene patas de águila. Sobre sus
hombros se alza aciaga y victoriosa la cabeza maldita de la
lechuza”. En “Si me puedes mirar” se alude fugazmente a
la agonía en el hecho consumado de la muerte y la imagen
del ave agorera, elemento amenazante y destructivo, está
condensada en “una garra de atroces pesadumbres”.

También se fusionan en el poema materiales de la
Biblia, de la mitología griega, alusiones a los ritos egipcios
del embalsamamiento, a la magia negra, a las alucinaciones
y a los sueños. Todo ese caudal se integra armoniosamente
para construir una imagen grandiosa de la madre, capaz
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de violar los estatutos de la muerte para consolar el alma
de la hija. Esta exaltación que la mitifica, se reproduce en
La oscuridad es otro sol:

Y ese es mi modo que llorando o sonriendo, me arranca del
fondo de cualquier abismo, de este mismo que ya estaba a
punto de alcanzar, porque ella es la única referencia en este
mundo, mi puerta de sabiduría o mi muro de ignorancia […]
Esa es mi madre semejante a una torre en fiesta o una for-
taleza erizada, tan grandiosa como una catedral y tan tierna
como la luz de una bujía o un roce de plumas tibias a la
entrada del sueño, sobre los párpados pesados”. (La oscuri-
dad es otro sol 121)

Década del setenta

En 1974 Olga Orozco publica Museo salvaje compuesto
por diecisiete poemas en los que indaga su cuerpo con tal
fuerza que cada una de las zonas a las que evoca parece
deteriorarse. Esta incursión en la materialidad corporal no
supone acercarse a una estética realista, sino que mantiene
otra personal, la de casi toda su producción y que combina
imágenes de cuño surrealista con las clásicas referencias
bíblicas –algunas tergiversadas caprichosamente– materia-
les eruditos de la cultura universal y un tono majestuoso, a
veces irónico, a veces sobrecogedor, en extensos poemas, de
entre los que sobresalen algunos en prosa. La concepción
del mundo que los sustenta se relaciona con teorías gnósti-
cas y, a través de ellas, el cuerpo se siente como la cárcel del
yo, materia alejada de la sagrado, sumatoria de los fragmen-
tos de un dios y sometido a continuas transformaciones.
Por lo tanto, la identidad personal resulta un enigma. Todo
el libro puede considerarse un Museo de metáforas, pero no
muertas ni congeladas tal como ese nombre sugiere, sino un
Museo de metáforas de naturaleza salvaje:
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Dientes como blancura tenebrosa, verdugos alineados en
feroces fronteras al filo de la luz, amuletos de viva hechi-
cería erigidos en piedras para la inmolación, y en su sitial
el monstruo palpitante, el ídolo cautivo, la leviatán de felpa,
esta oficiante anfibia debatiéndose a ciegas desde su raigam-
bre hasta las nervaduras de su propio sabor, de mi dulzura
insipidez. (190)

También son diecisiete los poemas que en 1977 Orozco
dedica al homenaje de su gata Berenice, muerta en 1975:
Cantos a Berenice. Se trata de una serie de evocaciones con la
misma dimensión cósmica y mítica de sus elegías anterio-
res, aunque a quien recuerde ahora sea una gata. Reconoce
su naturaleza sagrada proveniente de las creencias del Anti-
guo Egipto, por lo que la considera su animal totémico, su
amuleto, pero sin rechazar sus aspectos domésticos com-
partidos a lo largo de más de quince años de convivencia.
Varios de los Cantos registran las alternativas previas a su
muerte. Berenice combate a los emisarios del mal que ace-
chan a su dueña y a fuerza de conjurarlos, su cuerpo ya
débil, es devastado silenciosamente: “Tu muerte fue tan sólo
un pequeño rumor de mata que se arranca / y después ya
no estabas” (Orozco PC 211). Entonces, descubre tres posi-
bilidades para recuperar a Berenice; una de ellas es ubicar
su ausencia en la secuencialidad del juego de desaparecer y
aparecer, y por lo tanto, de acuerdo a la lógica de ese juego,
así como en el pasado se escondía y aparentaba no estar
para despistar a sus seguidores con sus mutaciones, ahora
podría jugar a estar. Otra posibilidad de superación de su
muerte es otorgarle una suerte de paraíso no humano, pero
de especial trascendencia: la compensación por su descono-
cimiento del amor mientras estaba viva.

Pero reclamo para ti una silla, en la feria de las tentaciones
ningún trono de honor
sino una simple silla a la intemperie para poder saltar hacia

[al amor:
esa gran aventura que hace rodar sus dados como abismos

Los juegos de espejos • 239



[errantes.
El paraíso incierto y sin vivir. (217)

Y la tercera posibilidad consiste en erigir, a través de
estos Cantos un paraíso de palabras que la traigan de nuevo
al evocarla, como hicieron en su momento Kipling, Mallar-
mé, Lewis Caroll, Eliot o Baudelaire: “¿No hay otro cielo
allá para buscarte?” (216).

El canto final es el del adiós y entonces la autora sitúa a
Berenice en un ámbito similar a la de sus muertos humanos.
Estos poemas resucitan la atmósfera de La oscuridad es otro
sol, de los cuentos maravillosos, de poderes mágicos y de
recuperación del espacio cotidiano de la casa, pero conta-
minado por la presencia de “lo extraordinario”. A la manera
de las demás elegías, la separación de su compañera pro-
voca imágenes en que los hallazgos metafóricos se tiñen de
matices más tiernos y entrañables como si intentara miti-
gar la dureza de una visión desesperanzada de la existencia
para conferir amparo a la memoria del ser querido. Y una
vez más relativiza el valor de sus palabras/lamento para
expresar su sentir:

Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos,
y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche del

[adiós: […] Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacío mi voz,
algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.
Pero déjame en el aire la sonrisa: (218)

Para recordar a Berenice utiliza versos de arte mayor
alternados con otros de menos número de sílabas y con
variedad de homofonías a las que se suma el énfasis otor-
gado por frecuentes exclamaciones e interrogantes. El libro
constituye un diálogo sin retorno con la gata evocada a la
que la poeta solo nombra al final y en voz baja, como si
la sintiera cerca, sin necesidad de forzar el tono del recla-
mo: “Berenice”.
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Mutaciones de la realidad (1979) está atravesado por
variedad de materiales y problemáticas. En este sexto poe-
mario, Olga Orozco continúa sus indagaciones existenciales
y estéticas, se acentúan los homenajes, pero siempre sumer-
gidos en la complejidad cambiante de “lo real”. Si bien no
presenta la unidad interna de Las muertes, Museo salvaje o
Cantos a Berenice, existe una unidad mayor que liga estre-
chamente los poemas al corpus de la obra total. Se destacan
dos elegías: “Crónica entre dos ríos” y “Pavana para una
infanta difunta”.

Resulta inusual la denominación de “crónica” para el
largo poema expresamente dedicado, como epígrafe, “a mi
hermano Francesco Stella”, muerto el año anterior a la
publicación del libro. La crónica, tanto en su visión perio-
dística moderna como en la tradicional de la Edad Media
y el Renacimiento, cercana a la historiografía, posee siem-
pre un componente de hechos relatados; su modelo sería el
poema épico (en el poema se habla de “nuestras dos epo-
peyas”). Orozco se entera tardíamente de la existencia de
ese hermano. “Crónica entre dos ríos” recrea su vida y los
problemas de identidad que lo aquejan sobre todo en la
infancia, como fruto de la relación de un muy joven Car-
melo Gugliotta durante la guerra de Eritrea, con una mujer
casada y antes de llegar como inmigrante a la Argentina.
Francesco es criado por unos tíos y aunque no conoció per-
sonalmente a su padre y no llevaba su apellido, estuvieron
siempre comunicados.

El poema recrea un extenso recorrido realizado por
los dos hermanos en Italia y en Brasil, contado en parale-
lo, haciendo uso de la sobreimpresión entre dos espacios
distintos. “Cuando entré en Ouro Preto, Capo d’Orlando
desbordó las calles” (241). En un primer encuentro en el
pueblo de Sicilia comparten la sopa, una visita al Museo y
un mismo apellido omitido: uno, por las circunstancias de
su origen; otra, por haberlo cambiado por razones artís-
ticas. En Francesco, ella recupera a su padre ya desapa-
recido en similitud de rasgos y de gestos: “eras casi otra
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vez el mismo padre en tu versión nostálgica”. El viaje al
que se dedica el mayor desarrollo es el de Brasil, destacán-
dose Ouro Preto, Río das Mortes, Congonhas do Campo,
por la resonancia de los hechos históricos sucedidos allí a
fines del siglo XVIII. Su hermano, al que juzga cercano a la
utopía socialista, se identifica con la gesta minera de los
Inconfidentes, antecedente de la independencia brasileña.
Visitan el Museo que recuerda el levantamiento en el que
intervienen intelectuales como Tomás Antonio Gonzaga y
cuyo líder, Joaquim Javier da Silva Xavier, Tiradentes, fue
ejecutado y decapitado en una historia de traición, tortu-
ras, represión y martirio. En la superposición espacial, en
medio de la contemplación de las muestras del arte barroco
del Brasil colonial, se evocan ciudades de Sicilia: Agrigen-
to, Siracusa, Taormina. La alusión a la historia personal de
uno de los revolucionarios de los Inconfidentes, el poeta
Gonzaga, se mezcla con las vivencias de Francesco Stella
quien recuerda aventuras y amores perdidos. El contexto
libertario de Ouro Preto se enriquece con otras referencias
históricas: la de Chico Rei, rey del Congo, monarca de una
tribu africana que fue vendido como esclavo a Brasil y de
sus esfuerzos para comprar la libertad:

pero en la pila donde se consagró de nuevo Chico Rei rey del
[Congo con su corte de fiesta,

donde las negras esclavas escurrían las chispas prodigiosas
[de sus caballeras

y donde ahora bebían las palomas perdidas y lavaban sus
[lutos sicilianos las mujeres,

depositamos tu ramito de fresias, mi ramo de azaleas. (243)

Los momentos que más se corresponden con la elegía
se encuentran al comienzo y al final del poema:

En Rio de Janeiro
–¡triste río de enero cuando arroja mis lágrimas en el opuesto
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[julio!–
me dio un vuelco la mitad de la sangre
al absorber la tinta espesa de tu muerte.
Y empecé a caminar entre dos ríos que mezclaban sus aguas:
uno que iba extrayendo mansamente como un perro

[amarillo,
residuos de vergüenzas y aventuras, fuegos decapitados y

[oros muertos,
y otro que te traía con su salto de tigre azul desde el Tirreno,
herido por el puñal de tu pequeña gesta, todavía (239)

La despedida final está anticipada por otras despedidas:

Cuando volví la cabeza hacia Ouro Preto
tu bufanda flotaba con el adiós del humo en los andenes,
detrás de tantas cartas que llegaron, urgentes como el redoble

[del granizo,
[…] A veces me mirabas ya desde tan lejos
[…] Cuando me fui lloraste sin pudor, como los hombres

[rudos cuando lloran. (244-245)

Estas últimas escenas tienen como marco la figura del
profeta Isaías, obra del Aleijandhino en el Santuario de Bom
Jesus de Matozinhas:

Te dejé por última vez en la estación, al lado de Isaías,
con la boca quemada por las brasas de las absoluciones,
pero tu voz me fue siguiendo con el relámpago escalofriante

[de los rieles.
Y aquí termina el viaje. Aquí donde se separan estos ríos
(245-246)

Es entonces cuando Orozco incluye una cita en inglés
de T. S. Eliot: unos fragmentos de “Miércoles de ceniza”.
Cristina Piña, al comentarla, señala que la autora enriquece
su sentido afirmando a la vez: “la posibilidad de la salvación
trascendente del alma, a cargo de la figura mediadora de
la Virgen, como su perduración por medio de la memo-
ria y la palabra confiada a la hermana” (Piña 48). La cita
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corresponde al comienzo y a la parte final del poema de
Eliot y es la versión que deja Francesco, con algunos cam-
bios del original inglés, pero siempre sostenido en el claro
ruego a la madre, a la hermana, al espíritu del río y al espí-
ritu del mar para que “no permitas que quede separado”.

Luego, solo resta el paralelismo entre las imaginadas
sacudidas del ataúd, con exasperados ruidos de truenos y de
ruedas sobre guijarros, acompañados “con mis largos sollo-
zos”. La cruda materialidad de la muerte está asociada a un
carro (el de Elías en la desaparición del hermano, en La oscu-
ridad es otro sol), “tu carruaje emplumado” para Francesco.
En este caso, el mediador no es el Profeta, sino un barquero
que lo espera en la orilla y al que le entregará dieciséis
monedas. El leitmotiv de las dieciséis monedas está ligado al
mito de la Sibila de Cumas; un cuadro que se encuentra en
la Iglesia de San Marcos de Reims, asociado a la tradición
hermética, muestra cómo caen las monedas de oro a los pies
de la Sibila, por el pago a sus predicciones. Las monedas
exigidas como ofrenda para los hermanos se asocia al des-
tino, en su cara y en su reverso: “una por cada año que cayó
compartido en la rota alcancía del recuerdo” (247).

“Pavana para una infanta difunta” posee una dedicato-
ria explícita: “A Alejandra Pizarnik”. La poeta había muerto
en 1972; ella y Orozco se profesaban mutua admiración y
afecto. Pizarnik le había dedicado el poema “Tiempo” de
Las aventuras peligrosas (1958). El título está entre comillas
porque coincide con el de un solo de piano de Maurice
Ravel, escrito en 1899. A diferencia de esa composición
de circunstancias y evocadora de una atmósfera propia de
la corte y de sus etiquetas, con un ritmo procesional de
los siglos XVI y XVII, el poema es íntimo y de intensidad
lírica. Como en “Cuando alguien se nos muere”, dedicado
a Eduardo Bosco, se trata de la despedida de quien se ha
quitado la vida voluntariamente. El tono no es nostálgico
como en aquel poema, sino categórico aunque con matices
de ternura, igual que en los Cantos a Berenice más otros de
admonición, a la manera de una madre cuya hija ha violado
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las normas a pesar de las advertencias ante los peligros que
la acechan. Constituye una mezcla de diálogo con interpe-
lación a la persona evocada.

El poema registra un momento significativo en la tra-
yectoria de Olga Orozco. A pesar de la atracción que ella y
Alejandra Pizarnik sienten por los llamados “poetas maldi-
tos” y de las respectivas incursiones en abismos y noctur-
nidades en sus búsquedas existenciales y estéticas, ahora se
traza una raya. Con ella se muestra hasta dónde avanzar,
cómo avanzar, con qué instrumentos y talismanes tocar los
límites y afrontar la travesía para no sucumbir. El juego más
peligroso, el de enfrentarse con el misterio y sus oscuros
habitantes, tiene sus reglas. “El que cierra los ojos se con-
vierte en mirada de todo el universo. / El que los abre traza
la frontera y permanece a la intemperie. / El que pisa la
raya no encuentra su lugar” (255). Y resulta más difícil la
aventura cuando se incluye la tentación de la propia muerte:
“esa perversa tentación, / ese ángel adorable con hocico de
cerdo”. Esta vez la muerte que atrae a la poeta se plasma
en una imagen de aparente pureza con un apéndice grotes-
co. La autora introduce una sola referencia literaria, la flor
azul que Novalis nombra en su novela inconclusa Henrich
von Offerdingen y que llega a convertirse en el símbolo del
romanticismo alemán temprano. La flor azul del sueño de
Novalis traduce el anhelo de infinito, de lo inalcanzable.
Orozco la saca de su idealismo y la concibe casi como una
planta carnívora: “Flor cruel, flor vampira, / más alevosa
que la trampa oculta en la felpa del muro / y que jamás
se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el
umbral” (255-256). La pulsión extrema de lo poético puede
llevar a la muerte. Enfrentarse en soledad y sin resguardos
a numerosos enemigos produce este final:

Pequeña centinela,
caes una vez más por la ranura de la noche
sin más armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.
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Ellos eran legión.
Legión encarnizada era su nombre
y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último

[hilván,
arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada. (255)

“Para cortar la flor” puede haber o no límites, puede
haber o no trueques con la propia vida, con el propio cuer-
po, con la propia razón. Al describir los intentos de Pizarnik
presenta una síntesis metafórica de su autodestrucción:

Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie,
abismos hacia adentro.
Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te

[deshabitaba.
Erigías pequeños castillos devoradores en su honor;
te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo

[posible paraíso;
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de

[la salvación;
te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos;
te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,
como lazos en manos del estrangulador. (256)

Y el desenlace está pormenorizado en términos de
escritura:

¡Ah, los estragos de la poesía cortándote las venas con el
[filo del alba,

y esos labios exangües sorbiendo los venenos de la inanidad
[de la palabra!

Y de pronto no hay más.
Se rompieron los frascos.
Se astillaron las luces y los lápices.
Se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en

[otro laberinto. (256)

En el comienzo del poema Alejandra es llamada
“Pequeña centinela” y, en el cierre, después de la muerte,
“Pequeña pasajera” colocándola en la inminencia del viaje,
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pero recobrándola como a una niña “sola con tu alcancía
de visiones / y el mismo insoportable desamparo debajo de
los pies / […] o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado
en esta lágrima” (256).

Entonces, predomina la voz de tono maternal en la
expresión más dolida de la lágrima/mar, pero al mismo
tiempo admonitoria: “Pero otra vez te digo, / ahora que
el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un
manto: / en el fondo de todo hay un jardín”. Si bien esta
afirmación se reitera, ahora se acentúa la esperanza pero
desde el lado del yo poético; el jardín anunciado está a la
vista y ella se lo muestra: “Ahí está tu jardín”. Además, para
reforzar la trascendencia repite las palabras del evangelio de
Marcos, cuando Jesús dice a la hija de Jairo las palabras en
arameo para resucitarla: Talita cumi” (Niña, ¡levántate!).

Este texto puede agruparse con “Rehenes de otro mun-
do”, dedicado “a Vincent Van Gogh, a Antonin Artaud, a
Jacobo Fijman”, tres creadores azotados por la situación
límite de la locura. Ellos, como Pizarnik, han hecho caso
omiso de las prohibiciones y han arrasado con todo lo que
se oponía a su paso para avanzar en un espacio extremo,
entre la chispa sagrada y el infierno. “Quemaron los telones,
/ arrancaron de cuajo los árboles del bosque, / rompie-
ron hasta el fondo las membranas para poder pasar” (232).
Juzgados como místicos o como desvariados, tal grado de
entrega en la aventura logra por un instante la llegada al
absoluto: “Pero esa misma mano mordida por la trampa
rozó la eternidad, / esa misma pupila trizada por la luz fue
un fragmento del sol, / esas sílabas rotas en la boca fueron
por un instante la palabra” (233). Encarnan la catástrofe,
pero resultan una suerte de profetas; se mueven entre un
mundo y otro y, por lo tanto, como “rehenes de otro mundo,
como el carro de Elías”. Olga Orozco elige para describir
su condición y cerrar el poema un atributo muy signifi-
cativo: “desasidos”.
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Década del ochenta

En el primer poema de La noche a la deriva, publicado
en 1984, Olga Orozco exalta la Noche como escenario de
esta etapa de su vida. En numerosas entrevistas reconoce
al romanticismo alemán como su filiación más cercana a
pesar de sus aproximaciones al surrealismo. La Noche –y
la noche interior– ocupan un lugar central. El yo lírico es
un antiguo hacedor de la Noche que apela a la intuición
y a los presagios y no a las evidencias y a las arideces de
la razón. Ahora es una época de balances después de una
larga trayectoria de vida. La mayoría de los poemas consti-
tuyen revisiones del pasado y de su injerencia en el presente
que transcurre. Entre el recuento de las pérdidas está una
vez más la evocación de la familia en la síntesis poética
de las figuras nucleares: la abuela, la madre y el padre. A
la vez, afirma su concepción del tiempo como fusión de
todos los tiempos por el poder de la memoria y aún la
modificación del pasado: “No han cambiado y son otros”.
De la abuela, como en los relatos de infancia, rescata su
vínculo con lo extraordinario, sus poderes mágicos al ser-
vicio de los demás. A pesar de la larga ausencia siente su
contacto invisible y benéfico; “Cuando llueve me deja una
tisana hirviente y un ramito de espliego”. Los atributos de
la madre coinciden con los de “Si me puedes mirar”. Su
presencia regresa cada día desde esa muerte que le costó
tanto acatar. Del padre inmigrante “incrédulo rey mago”
destaca las ansias de aventura, la nostalgia y su acción social;
cada noche le deja ofrendas a su hija: “Me trae con el alba
bengalas encendidas y un puñado de almendras”. La madre
no le ofrece regalos, solo el don de su cercanía consoladora:
“Cada noche acaricia mi cabeza, rasga la oscuridad y me
seca las lágrimas” (302-303). Cuando vuelven “del otro lado”
ocupan sus lugares, tienden a violentar el tiempo, como ella.
Sin embargo, “no han cambiado y son otros”: la memoria no
es inalterable. “No es museo de cera la memoria”.
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En La noche a la deriva escribe otras dos elegías: “Recoge
tus pedazos”, dedicada “A Susy”, y “Por mucho que nos due-
la”, “A Josefina Susana Fragueiro”. La primera parece conti-
nuar la exaltación, a través de dos retratos, de una desapa-
rición temprana, como la de “Evangelina” de Las muertes. El
contexto infantil está concebido con materiales propios de
los cuentos maravillosos, pero aun así, en la edad inicial se
presentan dos caras de la misma “niña blanca de los retra-
tos”. Una de frente, luminosa, “la niñita que gira como un
sol entre acacias, coronada, de lluvias amarillas” y la otra, de
perfil, acosada por el pavor y sumergida en el fondo de las
aguas del sueño, y a merced de la intemperie. Aquí Orozco
construye una nueva imagen de la muerte como caída infi-
nita por la ausencia de “los ángeles insomnes”. A semejanza
de “Si me puedes mirar”, la separación se metaforiza en algo
que se rompe o se deshace y existe la misma incertidumbre:
¿a quién atribuir la interrupción de la pequeña vida? Sin
embargo, se le otorga un “más allá” con matices de ternu-
ra por la mediación de la abuela quien será la reparadora
–“recoger los pedazos”– y la conductora en lo desconocido
para recuperar la identidad, el rostro verdadero, la unidad
de los retratos:

Recoge los pedazos.
Yo te presto a mi abuela, esa que ya querías,
y que andará tan atareada por todos los hospitales de los

[cielos.
Sabrá unir los fragmentos con sus costuras invisibles, con

[su santa paciencia.
Y deja que te conduzca en tus dos tiempos hasta la que no

[fuiste, (282)

En cuanto a “Por mucho que nos duela”, largo poema
rico en contrapuntos de interrogantes y exclamaciones, el
yo poético recuerda a la amiga con quien ha compartido la
común indagación del misterio. Ahora, cuando una ya no
está y se encuentran en dimensiones distintas, se produ-
ce la duda sobre un espacio apenas presentido. Quizás en
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ese otro mundo haya que seguir sufriendo postergaciones,
esperas, humillaciones, puertas que no se abren o quizás
ese espacio solo sea un simulacro para cubrir el dolor de la
pérdida. Sin embargo, ambas han creído sin ver, apostando
a lo extraordinario. Las alusiones a un indefinido orden
ultraterreno están resueltas poéticamente a través de ana-
logías con el mito o la utopía y no con imágenes religiosas:
“Ahora donde quiera que estés está el milagro: / ésa es ‘la
tierra de ninguna parte, tu verdadera patria’, / Allá está la
flor de oro, la corona de luz / el corazón secreto de la joya
que late con tu corazón y alumbra las tinieblas” (309).

En este ámbito, el peligro reside en mirar hacia atrás,
tópico constante en el universo orozquiano, alegorizado
en la mujer de Lot. Si se mira hacia atrás, hacia lo que se
ha dejado y amado quizás no se pueda ascender; quizás
para elevarse se necesita olvidar y ser olvidado: “No mires
hacia atrás. / Asciende, asciende hasta perdernos de vista
como a las migraciones de este último otoño, / como a
los huesos que se disgregan en la playa, / […] pero olvída-
nos, por mucho que te cueste, / por mucho que nos duela
todavía” (309).

El último adverbio resulta una cierta cuota de olvido
que el tiempo aporta al dolor. Para Olga Orozco “el olvido
es el guardián de la memoria”, según expresa en su ensayo
“Tiempo y memoria”. Mutaciones de la realidad y La noche a
la deriva exploran el tiempo como un palimpsesto de más-
caras y de incesantes metamorfosis de memorias y juicios
finales. En el revés del cielo (1987) es el libro en que crece la
indagación del espacio hasta las fronteras finales del terri-
torio de lo manifestado o existente. Una vez más el yo se
despliega entre una voz individual, casi confesional, y un
registro plural que se hace cargo de la condición humana
sufriente. Ya sea escindido en múltiples yos, ya sea como
nudo más en la trama de la especie, siempre el péndulo
oracular de la palabra se desliza hacia el ámbito “del otro
lado”. El revés del cielo, este pliegue, no invierte el Paraíso
ni lo clausura, sino que exhala una “borra” de plenitud, una
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promesa que centellea y se retrae. Esta morada es engañosa
porque está decorada con espejismos fugaces y cambiantes
como el amor. No hay elegías en el libro. La evocación de
la infancia y de sus perdidos habitantes se torna más ardua:
“Aunque alzara una antorcha no la podría ver, sepultada
debajo de los años” (379). El primero y el último poema, “El
resto era silencio” y “En el final era el verbo”, hacen dialogar
al silencio y la palabra. Ese diálogo oculto se desplaza por
toda la orografía poética del texto. Una voz generosamen-
te abierta persiste en la búsqueda hacia lo alto y hacia lo
insondable en este pliegue inhóspito y en esa búsqueda esta-
llan palabras y silencios. El fracaso de estos acercamientos
que quedan a mitad de camino, alentados solo por algunas
fulguraciones, no le hacen detener su anhelo de creación:
“Miraba las palabras al trasluz. / Veía desfilar sus oscuras
progenies hasta el final del verbo. Quería descubrir a Dios
por transparencia” (386).

Últimos poemas

En 1994 Olga Orozco da a conocer su último libro de
poemas Con esta boca en este mundo. La indagación de la
identidad ha sido paralela a la del quehacer poético; parece
asumir una revisión final. Ya no existe porvenir, este se ha
vuelto “muro”; todo ha sido consumado en el destino y las
cartas están echadas. Uno de los motivos centrales de los
libros anteriores, el ejercicio de la memoria hacia atrás, pero
también hacia adelante, reconoce disminuir su potencial.
Lo que almacena el recuerdo se ha convertido en retazos,
astillas o rastros. Persiste un posible abordaje por vía de la
eternidad, pero no en el tiempo de este mundo. A pesar de
esa limitación, predominan las elegías.

Una de sus últimas pérdidas familiares es la de su her-
mana Yolanda –Yola– a quien dedica “Tú, la más imposible”.
Este dolor remite a la infancia y a la adolescencia comparti-
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das con las aventuras y prodigios que habían nutrido a todo
un grupo familiar en una casa que a veces se echaba a andar.
La hermana era su reverso, su faz luminosa que podía obrar
maravillas con su pulsión hacia la dicha:

Bajo las mismas alas
el viento susurró en nuestros oídos distintas melodías:
a ti te dictó el canto seductor de la dicha en un jardín cautivo
y bordaste tu casa para una larga fiesta, contra humaredas

[y tormentas,
porque tuyo era el hilo y tuya era la trama del tapiz. (396)

Su fuerza, sin embargo, no pudo cambiar el desenlace,
como en el quehacer del juego o en el bordado del tapiz.
“Tú, la más imposible de los muertos. / Ahora vas en coche,
vas en casa que rueda por el blanco arenal” (397).

La muerte se ha vuelto ámbito colectivo: la casa con-
vertida en carruaje fúnebre se la lleva como en los cuentos
maravillosos. Ya está organizándose de nuevo la familia en
el “otro lado”, tal como la hija intuye que hará la madre en
“Si me puedes mirar”. A ella, la temerosa, le toca hacerse
cargo de cerrar la historia familiar y de dejar todo clausura-
do. “No, no estoy escondida en un armario / ni juego a que
me partan de nuevo el corazón. / Estoy aquí para apagar
las luces, para cerrar las puertas / cuando vuelva por mí la
casa en que te vas” (397).

En las entrevistas que Antonio Requeni realiza a Olga
Orozco y a Gloria Alcorta entre 1995 y 1997, Orozco habla
de su relación con Dios: “Creo absolutamente en Dios. Lo
siento hasta en su ausencia”, pero advierte que no adscribe a
ninguna religión ni dogma en particular: “Como mi religión
está hecha de pedacitos, de muchos relámpagos, no tiene
ningún nombre” (Travesías 162).

La relación con lo divino ha pasado por varios momen-
tos, desde un panteísmo mezclado con teorías gnósticas
hasta una mirada más personal de un Dios al que ahora
también puede elevar una plegaria. En uno de los poemas
de Con esta boca, en este mundo, “¿La prueba es el silencio?”,
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por primera vez se dirige a Dios como “Señor” y en actitud
de plegaria. Lo mismo hará en una de sus últimas elegías:
“Espejo en lo alto”, dedicado a Alberto Girri, muerto en
1991. Después de una amistad de medio siglo, como señala
en el poema, duele la incomunicación que ya había comen-
zado durante su agonía. Como en ambos la vida había esta-
do siempre unida a la escritura, el poema comienza alu-
diendo a la existencia de Girri como si se tratara de un
dibujo en busca de perfección. En sus imágenes incorpora
intertextos de poemas como “La sombra”, “El compañero
de los pájaros”, “El dibujo como poema” y de ensayos sobre
poesía, “El motivo es el poema”, “Cuestiones y razones”:

Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la
[simuladora, inabordable realidad.

No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia,
palabra por palabra y ausencia por presencia,
hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio.
¿No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la

[trama del poema,
el revés y el derecho del destino
los nudos del error, el bordado ilusorio,
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al

[otro lado?
Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los

[innumerables laberintos,
probando las entradas, rondando las salidas,
acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.
(405-406)

Destaca en el amigo la comunidad de la búsqueda que
va más allá de la realidad empírica, como la suya, pero con
miradas disímiles. Orozco alude a textos en que Girri ase-
gura “organizar la realidad, no representarla”, investigar los
distintos órdenes de “lo real”, tener como constantes la inte-
rrogación y la duda, destacando como valor la ambigüedad.
En su concepción poética el yo está casi ausente en medio
de las negaciones nunca enfáticas. “Fue una casa oscilante,
en continuo equilibrio / justo en el borde de la inmensidad,
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/ y allí viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de
ti”. Ahora están separados y aunque el sentimiento de la
amistad subsiste en pequeñas señales “en medio del anó-
nimo coro universal de la corriente del acontecer”, ¿cómo
responder? El poema culmina con la necesidad de recurrir
a la plegaria. Es la segunda vez que se dirige a Dios como
“Señor” rogándole para que conceda al poeta la verdadera
visión de las cosas, la que buscaba con su intenso trabajo
sobre el lenguaje. “Señor: / Haz que tu hijo sea como el
más incontaminado de todos tus espejos / y muéstrale las
cosas así como él quería, / tales como son” (407). Del mismo
modo, el título del poema alude a ese espejear de la poesía
en la realidad y que ahora se coloca en lo alto, en el Reino
de la Perduración y la Unidad.

Si bien Olga Orozco ha dado al amor –como a la
creación poética, como a la muerte y a la búsqueda tras-
cendente– un lugar especial dentro de su obra, el amor se
manifiesta como una llaga o una cicatriz de algo ya desapa-
recido, una pérdida por abandono o por frustración. Tam-
bién en Con esta boca en este mundo se expresa su ausencia,
pero en el sentido de cercanía física, ya que es exaltado en
su intensidad lírica. Esto sucede con la muerte de Valerio
Peluffo, su último esposo y su gran amor en confidencias
de la propia escritora. Esta rememoración conforma toda
una serie elegíaca que tiene su centro en “En la brisa, un
momento”, dedicado expresamente “A Valerio”. Posee un
bello epígrafe tomado de una oración irlandesa que resume
la orientación del poema.

Que pueda el camino subir hasta alcanzarte.
Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda.
Que pueda el sol brillar cálidamente sobre tu rostro.
y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos
y hasta que volvamos a encontrarnos
que Dios te sostenga en la palma de su mano. (415)

254 • Los juegos de espejos



Comienza con el lamento de la torcaza que anticipa el
lamento humano. El duelo, inscripto en la tradición poética
se extiende por todo el universo: “–¡Ya se fue! ¡Ya se fue! –se
queja la torcaza. / Y el lamento se expande de hoja en hoja,
/ de temblor en temblor, de transparencia en transparencia,
/ hasta envolver en negra desolación el plumaje del mun-
do” (415). Desde entonces, el yo poético no podrá volver a
mirar ni a una torcaza ni a nada más. Los reductos de la
naturaleza, como la bahía; de la cultura, como una columna;
lo arquetípico, como el fuego; lo cotidiano, como el humo
de la sopa y lo íntimo: las ropas, el lecho… todo queda con-
taminado por la ausencia y convertido en “Posesiones de
arena, / sólo silencio y llagas sobre la majestad de la distan-
cia”. En el universo poético de esta escritora la arena resulta
símbolo de la disgregación de todo proyecto humano. Ade-
más, para hablar de conmoción que le provoca la muerte
del hombre amado elige la imagen del tajo, la desgarradura,
en la percepción corporal y paralelamente de la caída y la
catástrofe cósmica, como en “Si me puedes mirar”:

¡Ah, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora
[más cruel

esa larga fisura por donde te fuiste,
ese tajo que atravesó el pasado y cortó el porvenir,
acaso nos veríamos más desnudos que nunca, como después

[de nunca,
como después del paraíso que perdimos […] Pero acá sólo

[encuentro en mitad de mi pecho
esta desgarradura insoportable cuyos bordes se entreabren
[…] bajo la rotación del infinito derrumbe de los cielos.
(415-416)

La desnudez y el paraíso remiten al mito de la pareja
originaria y se reitera en el cierre del poema. La mayor
angustia es el desconocimiento de lo que sucede después
de la muerte y el yo lírico resume poéticamente los enig-
mas del universo que han desvelado al hombre de todos
los tiempos.

Los juegos de espejos • 255



Fuera de mí la nube dice “No”, el viento dice “No” las ramas
[dicen “No”,

y hasta la tierra entera que te alberga,
esa tierra dispersa que ahora es sólo una alrededor de ti,
se aleja cuando llamo.
¿Cómo saber entonces dónde estás en este desmedido,

[insaciable universo,
donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y

[los lugares se deslizan
donde los ríos nacen y mueren las estrellas,
y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos

[vieron
sino tal vez lo que miró Virgilio? (416)

Se pregunta si las rosas concretas de la ciudad griega
de Paestum –famosa por sus flores– que los vieron juntos,
son las mismas que Virgilio miró y dejó reflejadas en sus
églogas. Estos interrogantes, propios de una controversia
teológica sobre los universales, poseen reminiscencias del
Borges de “Una rosa amarilla” (El Hacedor) y “Una rosa y
Milton” (El otro, el mismo).

En libros anteriores la memoria había sido denostada
por sus escasos poderes de rememoración, ahora es inter-
pelada con un tono enfático y demoledor: el yo poético la
exhorta para que se aleje y la abandone, así no podrá ator-
mentarla con el recuerdo de los tiempos compartidos con
Valerio en el hogar o en sus viajes por el mundo.

Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara,
memoria de zapato.
No me sirves, memoria, aunque simules este día.
No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios, ni

[con catedrales.
Húndete piedra de la Navicella junto al cisne de Brujas,
bajo las noches susurradoras de Venecia.
Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas

[amapolas,
deshoja los recuerdos, borra los ecos y la lejanía. (416-417)
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En cambio, cuando se dirige a Valerio pronuncia por
primera vez las palabras más sencillas del vínculo afectivo:
“amor mío”, con el tono de la confidencia que ha recobrado
la comunicación con el ser querido aprendiendo un nuevo
lenguaje, el de las ocultas señales:

Encuéntrame, amor mío, en tu tiempo presente,
Mírame para hoy con tus ojos de miel, de partes.
Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre

[mi cabeza
o detengas tus pasos junto a mí en pálida visitación

[conteniendo el aliento.
He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando

[te persigo,
he aspirado también, señor de las plantaciones y las flores,
el aroma narcótico con que me abrazas desde un rincón

[vacío de la casa,
y he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor con

[que me nombras,
tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. (417)

Después de haber sorteado tantas zonas de peligros
y acechanzas, ningún muro, ninguna puerta, han podido
separarlos. Esta vez el amor no ha sido vencido, ha obrado
prodigios y persiste más allá de la muerte. Una muerte que,
en este caso, Orozco sintetiza en “la tiniebla monarca”:

Anudaron tu cuerpo, ya tan leve, al miedo y al azar,
y escarbó en tus tejidos la tiniebla monarca con uñas y con

[dientes,
mientras dábamos vuelta en la trampa, sin hallar la salida.
La encontraste hacia arriba, y lograste escapar a pura

[pérdida,
de caída en caída. (417-418)

El combate con esa zona oscura (tiniebla) pero pode-
rosa (monarca) posee costados monstruosos que se mani-
fiestan en acciones tan violentas como escarbar en el cuer-
po hasta provocar su caída: se nace y se muerte cayendo.
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Además del epígrafe que nos transporta a la tradición de
la poesía irlandesa, hay en el poema otra cita no identifi-
cada en su origen, que pertenece a una máxima de Fran-
cois de La Rochefoucauld: “el sol y la muerte no se pueden
mirar de frente”; la magia consiste en jugar entre la luz y la
tiniebla. Orozco introduce así alusiones a su propia poética
lumínico-simbólica concentrada en La oscuridad es otro sol y
También la luz es un abismo que Valerio supo atesorar como
un logro de su poesía: “Y porque a veces me decías: Tú
hiciste que la luz fuera visible”. Creación, vida y muerte se
homologan, como también se homologan amor y muerte
hasta construir en un instante eterno el arquetipo.

y otra vez descubrimos que la muerte se parece al amor,
en que ambos multiplican cada hora y lugar por una misma

[ausencia,
yo te reclamo ahora en nombre de tu sol y de tu muerte

[una sola señal
precisa, inconfundible, fulminante como el golpe de gracia

[que parte en dos el muro
y descubre un jardín donde somos posibles todavía,
apenas un instante, nada más que un instante,
tú y yo juntos, debajo de aquel árbol,
copiados por la brisa de un momento cualquiera de la

[eternidad. (418)

Antes, en mitad del poema, el yo había rogado al ausen-
te que recobraran el acto primordial del juego del amor:
“Juguemos a que estamos perdidos otra vez entre los labe-
rintos de un jardín”; en el cierre, con el tono del reclamo
amoroso, el jardín adquiere la dimensión trascendente del
Paraíso en un tiempo absoluto, la eternidad.

La serie elegíaca para Valerio se completa en “Para que
vuelvas” y “Ahora brilla otra vez”. En la primera, describe
la partida del amado recurriendo a una escenografía de frío
extremo que se despliega en “heladas,” escarcha”, “nieve”…
afines a la imagen de la muerte. Sin embargo lo intuye
cumpliendo las aventuras que no había conseguido realizar
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durante su niñez y su adolescencia: viajar en un barco fan-
tasma o participar en un circo maravilloso. Y esto puede
suceder porque él ahora está en todos los tiempos (incluso
en el tiempo de lo que no fue) y puede unir todas sus edades.
Como el yo confiesa no estar ya casi en ninguno de los
tiempos, en nombre de los paraísos que había creado para
ambos, un nuevo mito del amor, surge el interrogante: “¿Y
no habrá ningún paraíso para mí?”. Sabe que a diferencia
de aquellas de los puertos y de los adioses terrenales, esta
despedida es distinta y por eso necesita hacer la señal y
esperar la respuesta:

Pero éste no es un puerto ni me dices adiós,
y aunque apenas te veo, engarzado en un trozo de otro

[mundo que ya desaparece,
que se funde en el hielo sin dejar ni una estría para poder

[entrar,
para poder salir,
yo levanto una mano y trazo contra el duro destino la señal.
(420)

En “Ahora brilla otra vez” culmina la serie elegíaca;
el poema se centra en “el fulgor”. El yo conjetura sobre su
naturaleza que quiere imponerse sobre la sombra y para ello
la memoria se desliza hacia atrás y hacia adelante. El origen
del fulgor puede vincularse con los portentos y sueños de la
niñez, la lámpara insomne de la madre, un globo de azogue
de la Navidad, un farol balanceándose en un andén… La
conjetura final es que se trata de una luz que proviene del
porvenir y se vincula con el pedido de la señal de los poemas
anteriores. El fulgor se extiende en una serie de sinónimos:
fuego, centelleo, azogue, que exaltan su brillo y que se opo-
ne –antítesis propia de este universo– al contexto de escar-
cha y frío que se mantiene en la última parte de la elegía:

Ahora se diría que así fue la luz de las bujías, amor mío,
junto al lecho donde suben las sombras mientras te desvalijan
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[las mareas,
y te llevan desnudo envuelto en las escarchas del invierno,
y trato de aferrarte y me devuelven sólo la desmesura y este

[frío. (422)

El poema culmina con el yo lírico dirigiéndose otra
vez al destello, como lo hacía en el comienzo, para que se
haga visible y descifrable; su vehículo es el mar y una leve
caricia desde el más allá. De acuerdo al mecanismo de las
mareas, estas se lo llevan, lo regresan con la señal y luego se
lo llevan definitivamente:

una ofrenda del mar que rueda por la playa y se aloja en
[mi mano,

debajo de tu mano,
y que ahora regresa para testimoniar que fue un instante,
–nada más que un instante, un centelleo, un delirio del sol

[sobre la tierra–
incrustado allá lejos en el oleaje del final. (422)

Poemas póstumos

Quedan unos últimos poemas de Olga Orozco publicados
en medios periodísticos de Argentina y España y recogidos
después de su muerte; es un libro que solo alcanzó a escribir
parcialmente. Entre ellos se encuentra “Vuelve cuando la
lluvia”, a la memoria de sus hermanas. Lo que vuelve cuan-
do cae la lluvia es la canción compartida en la infancia y
que, portadora de tanta magia, se resiste a marcharse. El
espacio común es el mítico jardín “Era lejos, muy lejos /
en las primeras albas de un jardín custodiado por ángeles
y ortigas, / paraíso sin sombra y sin olvido. / Cantábamos
para siempre la canción (457).

En el espacio de la lejanía recuperada, un espacio de
dicha, concede un lugar a cada hermana. La mayor es “her-
mana de silencios y de lunas”; la segunda, más cercana a
ella en edad “hermana de aventuras y de sol”. La canción, ya
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descolorida con la partida de la primera, se quiebra cuando
la otra se aleja: “se trizó en pedazos la canción cuando tu
mano abandonó la mía”. La lluvia figura solo en el título
del poema, pero forma parte de un paisaje pampeano de
infancia que parece regresar a la nostalgia del primer libro,
Desde lejos. Pero ahora existe una intuición de cercanía con
esa canción interrumpida en las voces de sus hermanas; es
la inminencia de otra ausencia, la suya propia, como forma
de volver a reunir las voces y de completar un pacto que
estaba fijado para toda la eternidad:

Hermanas de ráfaga y temblor, hermanas mías,
las escucho cantar desde las espesuras de mi noche desierta.
Sé que vuelven ahora para contradecir mi soledad,
para cumplir el pacto que firmó nuestra sangre hasta después

[del mundo,
hasta que completemos de nuevo la canción. (458)

Una última elegía –que podría considerarse una suerte
de “coda” a la serie de homenaje a Valerio– es “¿Eres tú
quien llama?”. Si en las anteriores, el yo poético pedía una
señal al ausente, ahora existen indicios más firmes porque
están inscriptos en una dimensión a la que se siente cer-
cano. El círculo de la creación, como el de la existencia, va
cerrándose en torno de sí mismo. Desde su “noche oscura
del alma”, reminiscencia de una de las lecturas favoritas, la
del poeta San Juan de la Cruz, vuelve a los motivos prime-
ros. El poema, como la mayoría de los que conforman su
último libro, está despojado de alusiones eruditas; hay una
sola referencia cultural que sirve de analogía a la imagen
de su interioridad arrasada: “(He llorado ya tanto, de cara
contra el muro / que mi alma fue arrasada por la sal, lo
mismo que Cartago)”. Reaparece la sutileza de la atmósfe-
ra evocada y hasta uno de los ángeles rilkeanos al que él
llamaba “garantes de lo invisible”: “Así te vi pasar como un
relámpago por ansiosas paredes, / y fuiste alguna vez el
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resplandor de un ángel borroso en mi costado / y la ráfaga
tibia y perfumada que me abraza en la noche más hostil del
invierno” (437-438).

La concepción circular del tiempo le permite reconocer
en los llamados del pasado el anuncio de esta convocatoria
del presente y el eco de otros llamados inmemoriales. Los
ausentes siguen rondando la niebla en busca de esa luci-
dez de la memoria que pueda reconocerlos y apresarlos,
traerlos al mundo.

Tal vez aquel remoto llamado contra el vidrio, entre asedios
[de brujas y de lobos,

allá lejos, entonces, cuando el destino era un tapiz en blanco,
fuera un eco anterior,
el anuncio de que vendrías hoy, después del tiempo,
a golpear con tus manos de siempre, con tus manos de nunca

[en mi ventana. (438)

Una notable imagen coloca en su verdadera dimensión el
lapso atemporal en que es posible asir la ausencia: “un parpa-
deo apenas en la vigilia de la eternidad”. La oposición: “manos
de siempre”, “manos de nunca”, revela la complejidad tendida
entre la materia humana, tan frágil, con la afectividad de una
constantepresenciaenlacaricia,enlaprotección,yelparticular
momento del enunciado: “hoy, después del tiempo”. Parece otro
signo de una inminencia de desasimiento, otro paso más en el
borde en el que el yo lírico se ubica para esperar la eternidad.
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Escritura detectivesca, mirada
existencial y procesos gnoseológicos

en la prosa de Olga Orozco

FABIÁN GABRIEL MOSSELLO
1

Introducción

La obra en prosa de Olga Orozco es particularmente com-
pleja en recursos, no solo narrativos, sino también poéticos.
Una densidad temática y estética que permite concretar
recorridos de lectura diferenciados, tanto por la perspectiva
crítica adoptada como por los objetivos exegéticos plan-
teados, entre otros aspectos, a los fines de iluminar ciertas
regiones de una escritura siempre abierta a una multipli-
cidad de enfoques. Entre las muchas y posibles lecturas se
abre un espacio para una crítica sobre la prosa orozqueana
que asocie ciertas problemáticas recurrentes en la escritora,
tales como la diversidad de lo real, las máscaras, los jue-
gos de las apariencias, con una mirada que denominamos
detectivesca. De algún modo, el punto de vista enunciativo
propuesto por Olga Orozco en su prosa se acerca al de una
detective que escudriña lo real –tanto en el plano material
como simbólico– en busca de los enigmas de la existen-
cia en sus distintas dimensiones que incluyen lo visible de
las cosas junto con ese otro suprarreal que se desarrolla, a
manera de sombras, en los pliegues de un mundo/otro solo
accesible para la poeta-detective. En este artículo buscamos
poner en relación algunos capítulos de la obra en prosa

1 Universidad Nacional de Villa María, Argentina.
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La oscuridad es otro sol (1967) con esta mirada detectivesca
enlazada con problemáticas existenciales y gnoseológicas
propiamente orozqueanas.

La oscuridad es otro sol es quizás el principal libro en
prosa de Olga Nilda Gugliotta Orozco, conocida como Olga
Orozco, escritora argentina nacida el 17 de marzo de 1920
en Toay, La Pampa, Argentina. Los capítulos del libro plan-
tean un conjunto de historias centradas en el personaje Lía,
actor que funciona como máscara de otra voz adulta en la
que reconocemos a la misma Olga Orozco, para contarnos
sobre experiencias infantiles y de la primera adolescencia
en un entorno que recuerda a su ciudad natal. La serie
de capítulos del libro: “Había una vez”, “Y todavía la rue-
da”, “Nanni suele volar”, “Las enanas”, “DTG 4”, “Misión
cumplida”, “Y después ya no estaban”, “¡Despertad y can-
tad, moradores del polvo!”, “¿Por qué estarán tan rojas las
begonias?”, “La reina Genoveva y el ojo de alcanfor”, “Por
amigos y enemigos”, “Comida para pájaros”, “Bazar de luces
rotas”, “Unas tijeras para unir” y “Juegos a cara y cruz” narra
distintos momentos, aventuras, experiencias de una niña
o preadolescente, Lía, en un entorno de pequeña ciudad;
experiencias que, además, son punto de partida para el plan-
teo de temas propiamente orozqueanos. En particular, “¿Por
qué estarán tan rojas las begonias?” cuenta la aventura de
Lía junto a Ruth, Laura y Miguel en una casa abandonada
en la que ha acaecido un cuádruple homicidio. Un padre
enloquecido había asesinado a sus dos hijas, esposa y abuela.
Lía reconstruye, en el transcurso de la travesía infantil, los
distintos momentos del crimen desde una mirada íntima
que involucra miedos, curiosidad, deseos de saber sobre lo
visible y lo invisible que cruza la escena del suceso.

La característica principal del texto reside en la doble
mirada que cruza a la voz enunciativa, en cuanto por
momentos es Lía, la niña que mira el mundo y, por otros,
es un enunciador adulto que intercepta esa voz infantil para
decir desde la complejidad lingüística y poética que el lector
reconoce en la poesía de Orozco. Esta estrategia densifica
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la prosa, la vuelve polivalente y ‘porosa’ en lo poético para
un lector avezado que reconocerá hilos conductores en dis-
tintos momentos con la obra de la poeta.

Como referimos más arriba, nuestro trabajo intenta
una lectura, en particular, de uno de los capítulos de La
oscuridad es otro sol para destacar esta doble mirada del
mundo desde Lía-Olga. A partir de una perspectiva teórica
que incluye aportes de la semiótica textual y enunciativa,
en conjunción con la estilística, trabajaremos como relato
policíaco el capítulo “¿Por qué estarán tan rojas las bego-
nias?”, en el que el personaje central, Lía, alter ego de Olga,
despliega un punto de vista detectivesco sobre los misterios
de la vida, la muerte, el mal, la violencia, la criminalidad,
entre otros.

Mirada detectivesca en “¿Por qué estarán tan rojas
las begonias?”

El suceso policial que refiere el capítulo escogido de La
oscuridad es otro sol (1967) es particularmente interesante
para contar sobre los cruces posibles entre poesía y género
policial en Orozco y, así, instalar una manera de abordar
ciertos textos de la poeta desde una mirada que plantea
una lectura novedosa.

Si analizamos el título del libro en el que se inscribe
el capítulo a estudiar, el enunciador propone una serie de
efectos de sentido clave para nuestra propuesta de lectura
detectivesca. En efecto, el signo “oscuridad” se hace lumi-
noso para una-otra lectura de lo real, en cuanto mirada que
implica indagar, desde la visibilidad de la materia, los invisi-
bles que cohabitan el mundo. El título metaforiza procesos
dispuestos en la interpretación del mundo desde la axio-
logía orozqueana, que es una mirada gnoseológicamente
activa para desenmascarar en el mundo y desde el mun-
do tangible (la oscuridad=devenir) los ‘pliegues’ de otras
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realidades (otro sol), muchas veces solo accesibles bajo el
influjo de la mirada poética. De algún modo, el enunciado
expande la idea de que es solo Lía, niña y otras veces adulta,
la que puede ver “ese otro sol” cognoscible a través de la
influencia de sus sentidos y su intelecto sensibles a lo supra-
rreal. En este marco de conocimiento “¿Por qué estarán
tan rojas las begonias?” es un capítulo destacado para dar
cuenta de esta exploración de lo no visible, en cuanto texto
que es una indagación desde lo vegetal sobre las formas de
la muerte en unos crímenes horrendos plasmados, simbóli-
camente, en esas hojas rojas, metonimia de otros rostros, de
otras sangres derramadas.

El texto se inicia con un recorrido constituido en tra-
vesía peligrosa de Lía y sus amigos hacia una casa en ruinas
que guarda los vestigios descoloridos del cuádruple asesi-
nato, por lo que el trayecto es en sí esa forzada parte “de la
peligrosa excursión” (Orozco 91)2. Desde una enunciación
oscilante entre Lía-niña que ve desde sus propios miedos y,
al mismo tiempo, una mirada adulta en la que reconocemos
a Orozco-poeta, se construye una particular percepción de
mundo entre lo real y lo suprarreal. Unas veces inocente
contemplación del entorno en el que el cielo parecía “sor-
prendente. Por momentos me mareaba […] Hubiera querido
recortar un trozo y llevármelo conmigo” (91). Otras, esta
cosmovisión naif se conjuga en la prosa orozqueana con
la percepción poética-adulta rompiendo, en parte, la isoto-
pía estilística que organiza el relato infantil para darle al
texto su espesor filosófico: “¡Qué cielo hecho con pedazos
de distintas cosmogonías! […] ¡Si pudiera resucitar en ese
cielo de todos los cielos! […] ¿Se podrá caminar por esta
gran nube negra? ¿O será un agujero por donde caeremos
a otra tierra?” (91).

2 Las citas textuales se hacen por la edición de La oscuridad es otro sol incluida
en la bibliografía; en consecuencia, solo se agrega entre paréntesis el núme-
ro de página.
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Imagen propia de Orozco que conjuga cielo-tierra,
ascensión a otro mundo de las cosas eternas y bellas, mien-
tras se camina sobre un espacio terrestre atravesado por las
dudas del devenir. Cielo azul que invita a la conexión con
los arquetipos de lo bello, mientras a sus pies y a su “alrede-
dor se alzan unos troncos sombríos: los centinelas de car-
bón, la negra ronda de los penitentes” (92) como anuncio, en
el recorrido, de los crímenes perpetrados por “la mano del
asesino, esa mano a la que no le bastaron los cuatro cuerpos
aniquilados por el fuego sin llamas para calentarse” (92).

Es decir, desde los primeros párrafos, el relato focaliza
distintos niveles conceptuales que reubican y definen al
enunciador orozqueano que juega con los planos superiores
de la existencia, resignificados como puros, bellos, eternos
y los planos inferiores, asociados a lo bajo, que el relato liga
a la tragedia filicida, pues “allí fue el crimen, ¿y por qué no
incendió la casa si era eso lo que quería destruir?” (92). Esta
observación de Lía-niña y adulta al mismo tiempo despliega
el encuentro con los restos de un crimen familiar del cual
ella ve, más allá de las marcas típicas de los relatos poli-
cíacos, la ontología profunda de la realidad que convierte
una familia en infierno. La palabra infierno no es casual,
pues está dispersa, también, en la poesía orozqueana como
un sino ineluctable de aquellos que violan el equilibrio mis-
terioso de las cosas.

Es así que, además de referirse al victimario como aquel
apresado por la policía para restituir, en parte, el orden
social a través de la justicia, Lía percibe al padre filicida en el
borde del sendero y sabe que es aquel que ha encontrado su
propio destino disfórico cuando mataba para luego sentarse
a esperar su detención. Sentarse, esperar el destino de reo
“tal vez sólo hayan conseguido prolongarle el penúltimo”
(92) infierno de su condenación.

De esta manera, Lía conjuga miradas existenciales que
dirige al interior de las cosas para “no respirar los bordes
indestructibles del infierno y del crimen” (92) y contextua-
les hacia afuera (casi panóptica), como detective iniciática,
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para ver el rostro de los otros, para contemplar a Miguel,
Laura y Ruth. Es decir, miradas que ligan signos en disper-
sión y construyen fanerones diversos a medida que avanzan
hacia la casa en ruinas.

Esta doble perspectiva centrípeta y centrífuga encuen-
tra su correlato en el dispositivo enunciativo oscilante entre
un perfil de niña (Lía), en aventura por montes, hierbas,
eucaliptus, cosas abandonadas y la casa que esconde un
enigma, y una voz adulta que evalúa existencial y poética-
mente lo que la primera dice. Es decir, en el primer nivel
enunciativo, Lía es la que siente el peso del miedo infantil
pues “si me diera la mano me atrevería a respirar mejor”
(93). Lo que contrasta con esa otra voz que ve el tiempo des-
de la melancolía de cosas hechas “polvo, historias inconclu-
sas, vestigios de una época irreconstruible, que sin embargo
respira agazapada en todo cuanto se mira” (93).

La casa abandonada es la escenografía de la historia
construida en el relato “¿Por qué estarán tan rojas las bego-
nias?”. Casa convertida en muestrario de pasados esplen-
dores y presente de vidrios rotos, ventanas clausuradas,
canteros vacíos y polvo sobreimpreso en las cosas. Una con-
figuración de abandono, siendo Lía la única que percibe,
detrás de la máscara decadente, un espacio no vacío, col-
mado de presencias que anuncian el “comienzo de aquel
infierno que ahora va a continuar en mí” (93).

Es significativa la resemantización de esa casa en ‘bar-
co’ a través de una metáfora que la ubica anclada en las
arenas de un pueblo semejante a Toay y que invita a ser
descubierta. Lo acuático de la casa-barco se asocia con otra
imagen minimalista del interior que emerge en el momento
en que los aventureros abren la primera puerta y “en el vacío
que se abre y me incluye aparece y me rechaza un cuadro
para mirar con los ojos cerrados” (94). La imagen del cuadro
es una figura insistente en todo el libro La oscuridad es otro
sol, a partir de la cual se instala esa necesidad de Lía de
ver, más allá de las cosas tangibles, un mundo de relaciones
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y reminiscencias existenciales que la mirada detectivesca
pone en primer plano para desplegar obsesiones y fantas-
mas asociados a la mente que mata:

Un rayo de polvillo dorado lo atraviesa en diagonal; fluye
y forma una mancha brillante en la parte más baja; sedi-
mento de oro delator, sangre de mariposas alcanzadas por
el crimen, ¿por qué vuela hacia abajo y se condensa en la
borra del tiempo? (94)

Porque la casa es el lugar del crimen magnificado por
el filicidio; esas muertes inocentes que desbordan las leyes
que explican la lógica de las sociedades y configuran el
colmo. Por eso el enunciador, posicionado en Lía, no ve
solo salas vacías, sino la múltiple encarnadura de lo real en
donde se atesora, detrás de lo visible de esa escenografía
de aventura infantil, la densa existencia de seres que se han
ido y, al mismo tiempo, están ahí. Esta otra percepción se
organiza desde lo indicial hacia lo simbólico a través de
signos en apariencia aleatorios en un espacio de percep-
ciones y supra-percepciones que arman ese otro cuadro en
la mente de Lía:

Ahora empiezan a aparecer algunas formas, formas que qui-
zás sólo estén inmovilizadas por la sorpresa, que quizá nos
contemplen. Y de pronto Miguel irrumpe en el interior del
cuadro. Lo seguimos; yo, la última, con un ala de escar-
cha. (94)

Así, estos índices separan objetos discriminados por
la mirada detectivesca como partes de un rompecabezas
que Lía empieza a vislumbrar y ligar en sus constituyentes:
cuadros, reloj de pared detenido en una hora incierta y, tal
vez, fatídica, una sala polvorienta, tres sillones de tapizado
verdoso y un espejo roto “invadido por el reflejo agónico del
musgo y los helechos” (94); imagen decadente que termina
con un piano. Fanerón mistérico registrado por Lía en el
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que todo es polvo, arena, sedimento de horas, días, semanas,
pero extrañamente para la detective “a pesar de que todo
huele a polvo, todo aparece como debajo del agua” (94).

Esta observación del interior de la casa del crimen
desde lo acuático es parte de un complejo perceptivo que
funciona de manera metafórica respecto a los hechos de
sangre ocurridos. En este sentido, la casa se hace acuática
para esconder, detrás del polvo ‘húmedo’ de las cosas, los
fantasmas de aquellos que han estado y ahora deambulan,
‘navegan’ en su espectralidad. Todo este movimiento es cap-
tado por el enunciador detectivesco, quien, posicionado en
la mirada de Lía, siente que las muertes acaecidas en la casa
y la escena de los ahogados del cuadro se asemejan:

El barco […] Se inclina, sin embargo, amenazado y amena-
zador, con las velas tensas bajo la borrasca que se apaga y se
enciende. Más allá […], empiezan a surgir hasta la superfi-
cie las caras que se ahogaron. Si las miro, me contagian, me
arrastran hasta el fondo. (95)

De este modo, miradas, índices y registro de lo acaecido
se hacen empáticos con la que mira. Lía siente lo mismo que
los que se ahogaron en el cuadro, imágenes de esos otros
sofocados en las habitaciones. Esto vuelve la enunciación
hacia lo existencial, en tanto el que mira revela pliegues
misteriosos entre las cosas, lo que recuerda a otras series
literarias, por ejemplo, aquella clásica imagen de El Túnel
(1974), de Ernesto Sábato, en la que Castel descubre a María
mirando una pequeña ventana en su cuadro, detalle que
esconde las claves de la existencia de los personajes. De
alguna manera para Lía el espacio está atravesado por ven-
tanas invisibles, “sería mejor un mundo de ventanas […],
pregunta en mí la vocecita enemiga, siempre alerta” (95);
ventanas hacia mundos experienciales muchas veces dis-
tantes u ocultos.
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La casa es misterio de puertas clausuradas, comedores
vacíos, cortinas desgarradas y escaleras crujientes. Un espa-
cio que encierra un enigma que hay que recorrer para
desentrañar, y este recorrido puede desatar antiguas fuerzas
que el tiempo ha atado en la quietud de las cosas. De un
modo semejante a lo que cuenta Jorge Luis Borges en su
relato “La cámara de las estatuas”, de Historia Universal de la
infamia (2011), en el que las cosas encerradas por el tiempo
son expuestas a la luz, lo que desata antiguas energías, en el
relato de Orozco los niños aventureros en la casa-barco han
abierto algo prohibido que cohabita detrás de la quietud,
siendo Lía con su mirada ‘bifocal’ la que lo percibe: “estamos
subiendo la escalera […] Laura y yo pensamos en subir, […].
Es una especie de irresistible vértigo hacia arriba: la atrac-
ción del misterio y la velocidad del miedo” (95). Para luego
abrir el relato hacia una mirada interior, que subjetiviza
el referente y lo hace propio e interno: “siento la piel las
burbujas de aire helado con que me aspiran desde lo alto a
sacudidas, a través de un embudo que comienza en la boca
de mi estómago” (95).

Porque los crímenes ocurrieron escaleras arriba y es
Lía, en ese doble papel de niña-detective la que siente la
invisible atracción del misterio. A través de un mecanismo
gnoseológico que corre desde la exterioridad a la interio-
ridad, para instalar la duda sobre el estatuto ontológico de
las cosas, dice “¿es mi propio sabor, el sabor de mis últi-
mos momentos que pasan a toda velocidad por el embudo
que me lleva?” (95).

Cima de la muerte en este primer piso de la casa, ahí
está el horror de las “baldosas rojas […] que también deben
atenuar la sangre que las tiñe” (95), para dejar explícito
el trabajo del crimen en toda su dimensión. Entonces, el
enunciatario asiste a las implicancias y los implicados en
un cruce, entre la crónica de los hechos desde la extra-
textualidad y lo que el enunciador va reconstruyendo del
incidente de un:
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Padre ejemplar, buen hijo y mejor marido, que mató a cuatro
inocentes en un ataque de locura, por celos injustificados
[…]. ¿Y a los niños por qué? ¿Y qué hubiera sido de ellos
sin la madre? […]. ¿Y la anciana, por qué? […] irreprocha-
ble asesino. (96)

Es interesante la constitución del espacio interior de
las habitaciones. Lía escudriña los intersticios de la muerte
en los cuartos “clausurado(s) por el tablón que atraviesa la
puerta de lado a lado” (96); cuartos que intenta desbloquear
para mirar, ligar los índices dispersos, unir las partes de
una historia que ha estallado como un ‘espejo roto’ y que,
al mismo tiempo, es un todo que desborda lo tangible para
exponer el horror.

En esa mirada que se adentra en la realidad, Lía es la
única que percibe la existencia de esos otros muertos que
“siempre quedan: todo lo que se va queda, y no en un solo
lugar […] Lo que se va crece después en todos los rincones”
(96). Una hiperpercepción que ilumina los lugares ocultos
del suceso policial, para construirlos a partir de la mirada
diferencial que integra los datos exteriores, a través de índi-
ces espaciales, temporales, actoriales y de acción en torno a
esos objetos asociados al crimen. Sin embargo, las induccio-
nes, deducciones y abducciones de la detective no la llevan
solo a despejar el misterio, sino, también, a producir fenó-
menos de identificación pasional a medida que avanza entre
cuartos vacíos, escaleras y espejos. En ese proceso empático,
las metonimias son importantes en tanto las partes de la
casa operan a manera de ‘alfabeto’ que hay que leer pieza
por pieza, como si fueran palabras o sílabas de un mensaje
escrito entre la vigilia y el sueño; lenguaje que cuenta, desde
esas cosas, sobre los crímenes:

Aquí denuncia y oculta imperiosamente lo que hubo, con
todo lo que se puede descorre apenas un milímetro […]. La
cama desguarnecida, con intenciones de echar por la bor-
da ese colchón doblado, donde sin duda se sofoca, se sofo-
có […]. Y los cajones de la cómoda, que tratan de respirar
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todavía por última vez […]. Y el ropero capaz de sentir, de
consentir a cualquiera cosa, de escamotear al malhechor sin
dejar rastro. (97)

Este tipo de lectura indicial, entre la mimetización con
los objetos y su personificación, reafirma la construcción
del enunciador detectivesco que se sitúa en los ‘trasfondos’
del suceso policíaco para indagar sobre la naturaleza vio-
lenta del victimario que puede estar del “otro lado, donde él
puede estar de pie” (97).

En este sentido, Lía reconstruye la tragedia entre el
temor y la curiosidad; entre la angustia y la necesidad de
saber; entre el asombro y la desdicha de ser lúcida, cons-
ciente en un grado y profundidad mayor a sus amigos de
aventura, de que el padre homicida ha dejado a las víctimas
espantadas y agazapadas detrás de espejos y escaleras. Esta
lucidez la ubica en un estado de permanente vacilación,
entre querer-saber y no querer-saber de esos “otros” en los
espejos. Espejos que avizoran “una conjunción de otros ros-
tros que llegarían después o esos rasgos se dispersaron para
que los amara después, en su tiempo, en otros rostros” (98).

En este planteo, el texto orozqueano no puede evitar
poner como centro de la enunciación al Yo, cuya activi-
dad implica dos mecanismos complementarios: el primero,
salirse hacia la exterioridad para leer el mundo y, el segun-
do, volver al centro del sujeto que mira habiendo subjeti-
vado esas percepciones. En ese sentido, el crimen de los
niños, la madre y la anciana pasan por la grilla de sujeto
que ubica a todos esos muertos desde el “fondo” (98), don-
de se abisma “una inscripción indescifrable, un remolino
[…] un fulgor” (98).

Fulgor, palabra por excelencia de Olga Orozco, de otras
verdades, que como conjeturas se entretejen con las mira-
das, para saber sobre el mundo. El crimen se inscribe en
esta cosmovisión que el enunciador despliega, en la que la
aserción racional es reemplazada por la duda:
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Todavía no sé que la respuesta es otra pregunta. Cuando lo
sepa creeré, contra toda evidencia en contra, que la afirma-
ción está estampada como un sello sobre la eternidad […] y la
pregunta está tan lejos de mis labios, enredadas en los hilos
de mi ignorancia. (98)

La cosmovisión orozqueana queda sintetizada en esta
cita, en tanto la imposibilidad de saber todo, instala la duda
y la zozobra del sujeto que busca. El mundo es un mapa
a descifrar, pero las claves no están visibles y, tal vez, se
encuentren en territorios inexplorados, para muchos inex-
pugnables y solo accesibles a través de los sentidos supra-
sensibles de Lía. Este ‘viaje gnoseológico’ se configura en
esa visión que se abisma en las hendijas que ha dejado la
muerte. La niña descorre los velos de la tragedia, cuenta los
rostros y percibe los muertos que han habitado esa casa y
que ahora vuelven como invocados por la mirada. Ella atrae
esos otros ‘cuerpos’ que deambulan por corredores y espe-
jos, y se mezclan con las imágenes de Miguel, su amigo, el
mayor y único varón de los aventureros, tanto que sus “ojos
se quedan detrás de una puerta que cierro para siempre,
cuando ya se han ido de mis ojos en otra cara” (99).

Esta oscilación entre la historia acaecida en las habi-
taciones abandonadas y la historia de la misma detective
complejiza el cuadro investigativo para proponer cruces
sutiles entre las muertes visibles y esos otros muertos del
porvenir figurados en amores perdidos, puertas cerradas,
ojos olvidados y soledades. Lía prueba diferentes dimensio-
nes en una enunciación que se hace conjetural y, así, poder
contar sobre los dobleces de la realidad. En el texto que
analizamos, las cosas se repiten como espejos enfrentados
en otros tiempos (pasados o porvenir), y ese es uno de los
núcleos de la axiología circulante en cuanto el tema del cuá-
druple asesinato familiar funciona como contrafondo de las
grandes obsesiones, en la extratextualidad, de la poeta:
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Laura me mira un poco sorprendida, pero se entrega inme-
diatamente a un rapidísimo inventario de todo cuanto ve. Ese
cuarto entrará conmigo en otros cuartos. Me acompañará
con mi silencio, mi confusión, mi ignorancia y el misterio
sin resolver. (99)

Espacio de las epifanías y descubrimientos, la casa no
está solo hecha de materia contable, sino también de eso
intangible acumulado en los rincones y proyectado en el
presente desde un continuum temporal que se filtra por las
puertas y ventanas; invisibles a los ojos de Laura y Miguel,
pero sí perceptibles ante los perturbados sentidos de Lía.

En el relato se destaca un momento en que la historia
justifica su nombre, pues, ¿de qué begonias estamos hablan-
do?, ¿por qué begonias y no otras plantas? Las begonias
son el punto de enlace entre la niña que mira y escudriña
el escenario de las muertes y escenas del porvenir que se
expanden desde el pasado hacia el futuro. Ese enlace entre
lo vegetal y el crimen se concreta en un espacio específico
dentro de la casa:

El lugar que ha encontrado Laura sería para quedarse si no
fuera por todo lo que puede llegar. No es más grande que un
balcón y está cerrado de vidrios transparentes bordeados por
una hilera de macetas rotas, terrones de tierra reseca y pape-
les arrugados […] Hay uno con una mancha viva que parece
una flor. ¿Por qué estarán tan rojas las begonias?, me pre-
guntará a veces en sueños la misma anciana desconocida […]
como si quisiera indicar que alguien o algo las tiñó. (100)

Begonias que funcionan, además, como símbolos que
remiten a las convenciones del género policial a partir de la
asociación semántica rojo-begonias-sangre y los crímenes.
Así, ese que “las tiñó” (101) con la sangre de los “dos niños,
una mujer joven y la abuela” (101) está metonímicamente
en esas hojas marchitas. Esta es una de las claves del relato
orozqueano, en tanto una matriz existencial y fantástica
se sobreimprime a una policial para hablarnos de un real
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que llama desde sus índices dispersos, desde otro mundo
de cosas y personas que pueden aparecer “desde cualquier
lado o que se haga visible o se manifieste al conjuro de
una fórmula que no conozco y que tal vez esté enunciando
yo misma” (102).

Así, Orozco construye este enunciador detectivesco en
el límite de otros recursos genéricos como es el fantástico
y la estética surrealista. Podríamos decir que los hechos
policiales que el relato ha escogido se ven modulados por
esos otros pliegues de lo real que coexisten en la vigilia y
que la detective-Lía percibe a través de sus finísimos senti-
dos a manera de perturbaciones invisibles que producen las
copresencias. Entonces los espejos se trastornan y muestran
otras personas; las escaleras crujen sin que nadie las transi-
te, las fotos hablan de otros rostros. Lía percibe todo esto,
unas veces ligado, otras inconexo, para remitir al cuádruple
homicidio desde una interioridad sensibilizada existencial-
mente por las muertes pero, también, perturbada por un
devenir que pone al sujeto como centro de percepciones
y premoniciones, de muertes que invocan otras muertes,
de amores que remiten a otros amores y de pasiones que
conectan con otras pasiones y desencuentros, y que en el
relato que analizamos se discursivizan en esa imagen fan-
tasmal de la abuela eternamente regando las begonias:

¿De modo que no estaba en el pasado sino en el porvenir? ¿De
modo que era esta la escena que esperaba, el peligro embos-
cado, el conjuro que me fijaría a este bloque en el que estoy
definitivamente paralizada en el mismo lugar? ¿Volveré a ser
alguna vez algo más que esta estría pequeña y temblorosa?
¿Podré crecer desde esta insignificante sombra que se contrae
y se mete en sí misma para desaparecer? (103)

Fantasmas y temporalidades se ligan en esta percepción
detectivesca que convoca a los que no están desde los restos
de la tragedia: “entonces oigo el ruido […]. Los pies desnu-
dos se deslizan lentamente, arrastrándose por los peldaños
para dominar los crujidos” (105).
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Lía termina de mirar con una última percepción al
finalizar el recorrido por la casa. Como ocurrirá en otros
momentos del texto La oscuridad es otro sol, las mujeres
mayores: ancianas, abuelas, madres y tías están cerca de Lía
para contar sobre el tiempo y las cosas. La anciana asesina-
da es el último contacto entre las fronteras de lo real y la
fantasmalidad, siendo las begonias una manera de ‘puente
vegetal’ entre dos mundos: el de los que miran desde la
realidad los escenarios de las muertes (Lía) y otro, invisible,
el de los que se han ido:

Detrás de una de las ventanas del piso alto, la cara brumosa y
grave de una anciana se asoma entre los incendios y las flores
rotas […]. La cabeza algodonosa se inclina sobre las llamas
en un gesto de advertencia y de reconvención que abarca
hasta el final otros senderos dentro de este sendero. ¿Por qué
estarán tan rojas las begonias? Tal vez anuncien los crímenes
inexplicables, tal vez la vana profanación. (106)

Reflexiones finales

La prosa de Olga Orozco se destaca por su densidad y espe-
sor literario, lo que la acerca en gran medida a su poesía.
En nuestro caso, el análisis del capítulo “¿Por qué estarán
tan rojas las begonias?” nos ha llevado a la revisión de
temas, recursos, símbolos y puntos de vista desde donde
la poeta mira el mundo, lo que permitió la construcción
de un enunciador detectivesco-existencial. Este enunciador
se constituyó en punto de vista privilegiado para trabajar
aspectos destacados de su estética, en particular, la cosmo-
visión central que pone en tensión un devenir marcado por
la caída, el simulacro, las sombras y las máscaras y otro-
mundo donde habitan los que se han ido y los arquetipos,
fulgores de “regiones que cambian de lugar cuando se nom-
bran, como el secreto yo y las indescifrables colonias de
otro mundo” (Mutaciones 38).

Los juegos de espejos • 281



Lía, a través del recorrido por la escena de un crimen
familiar, se ha adentrado en esas regiones innombrables con
la clarividencia de una poeta. Así, que en este relato “¿Por
qué estarán tan roja las begonias?” se hable de un crimen
familiar aparece como motivo destacado y recurso eficaz
para que Olga Orozco proponga sus problemáticas centra-
les, dentro de las cuales el único y gran enigma sigue siendo
la vida, “ese reino prometido que cambia de lugar y se escu-
rre debajo de la hierba a medida que avanzó” (Museo 24).
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Olga Orozco y un teatro de la Poética

Anotaciones sobre Ceremonia nocturna,
de Pompeyo Audivert

DENISE DANIELA VARGAS
1

I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.
T. S. Eliot, The Waste Land (1922)2

Introducción

El 21 y 28 de junio de 2015 se presentó por primera vez
Ceremonia nocturna. Drama Metafísico3 en el Centro Cultural
de la Cooperación de la ciudad de Buenos Aires, dirigida

1 Universidad Nacional del Sur, Argentina.
2 “No estaba / ni vivo ni muerto, y no sabía nada, / mirando dentro del cora-

zón de la luz, el silencio”. Fragmento de La tierra baldía de T. S. Eliot. La tra-
ducción es mía.

3 Agradezco a Pompeyo Audivert y a Ivana Zacharsky, quienes me facilitaron
el manuscrito de Ceremonia nocturna. La sinopsis de la obra refiere: “La poe-
sía de Olga Orozco es profundamente teatral, sus sondeos y tentativas se
dirigen a los mismos asuntos de fondo del teatro, a las mismas preguntas
fundantes que sostienen el rito de la teatralidad: ¿quiénes somos, dónde
estamos, qué estamos haciendo, de dónde venimos y adónde vamos? Yacen-
te en los estratos de un arenal de olvido, Olga Orozco ha de perder el nom-
bre y equivocar la ruta, ha de orientarse a expensas de una ceremonia noc-
turna junto a sus tres identidades desaforadas. No hay ficción, no hay relato,
solo la pavorosa sospecha de ya haber sido”.
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por Pompeyo Audivert4. El estreno compartió escenario
junto a otros dos homenajes a poetas: Nicanor Parra, en
Patricio Contreras dice Nicanor Parra, y Federico García Lor-
ca, en Los caminos de Federico5. En 2016 Audivert preparó
una nueva presentación de la obra, cuyos ensayos tuvieron
lugar desde el mes de abril, junto a piezas como Museo Ezeiza
y La noche a la deriva.

Es evidente que la obra de Olga Orozco ha sido una
fuente inagotable de recursos poéticos, así como también
teatrales para quienes han encontrado en sus escritos dis-
paradores para el abordaje de lo inherentemente humano:
el destino, la muerte, Dios, el amor y la poesía, como un
minúsculo intento de explicar el mundo. Por ello sus textos
han sido representados en el escenario teatral, con mayor
o menor fidelidad interpretativa en el nivel textual y han
sido llevados del papel al cuerpo y la voz. Tal es el ejem-
plo de Relámpagos de lo invisible que tuvo lugar en el Café
Cultura Nación, a cargo de Fabiana Rey, desde el año 2005
hasta el 2008. El espectáculo fue una performance de los
poemas y cuentos de Orozco: “Había una vez”, “Remo con-
tra la noche”, “El sello personal”, “Presentimientos en traje
de ritual”, “Duro brillo, mi boca”, la decimoquinta parte
de Cantos a Berenice y “La cartomancia” son los textos que
configuraron la versión dirigida por Nora Lezano. Por otra
parte, en la ciudad de Córdoba, en el año 2009, el grupo
teatral Torre llevó a cabo un nuevo homenaje a Orozco y a

4 Nació en Buenos Aires en 1959. Es actor, director, dramaturgo y docente y
dirige desde 1990 el Teatro Estudio El Cuervo. Algunas de las obras más
destacadas en las que participó: Postales Argentinas (1989) de Ricardo Bartís;
Esperando a Godot (1996) con dirección de Leonor Manso; La hija del aire y El
Rey Lear (2004 y 2006), dirigidas por Jorge Lavelli. Como actor y director
trabajó en “La fuerza de la costumbre” de Thomas Bernhard (2001); Fin de
Partida de Samuel Beckett (2007); Muñeca de Armando Discépolo y El Farmer
de Andrés Rivera (2015).

5 Fue concebida por Alfredo Alcón y Luis Pascual en 1987 y presentada en el
teatro San Martín: contiene cartas, anotaciones, poemas y fragmentos tea-
trales que dan cuerpo y vida al poeta y dramaturgo español. Su última pre-
sentación estuvo protagonizada por Cristina Banegas y dirigida por Jorge
Vitti en el Centro Cultural de la Cooperación (2015).
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sus producciones, pero esta vez con la pieza teatral Y el humo
de tu incendio está subiendo, un drama de un acto cuya autoría
es de la propia Orozco, la única obra de teatro escrita por
ella (Vargas 2017). La presentación estuvo acompañada de
otra interpretación: Yo somos tú, un breve monólogo tam-
bién escrito por Orozco.

Como es de esperarse, la labor transtextual de quienes
han llevado a Orozco a la escena teatral se vuelve evidente,
como sucede con el trabajo presentado por la dramaturga
Ivana Zacharsky con Ceremonia nocturna. Pueden observar-
se no solo las referencias a los relatos y la poesía de Orozco,
sino también la recuperación de sus textos periodísticos,
publicados en la revista Claudia. Al mismo tiempo, la com-
binación de los textos con otros elementos que vuelven
particular este acontecimiento teatral, como el homenaje
a Alejandro Urdapilleta6 cuya fotografía es utilizada en el
segundo acto, vuelven a Ceremonia nocturna una pieza que
merece ser un objeto de análisis, en la cual se manifies-
ta, entre otros aspectos, una concepción de teatro. Es por
eso que el presente trabajo pretende dar respuesta a varios
interrogantes que la puesta en escena de esta obra suscita:
¿qué concepción de teatro manifiesta la pieza dirigida por
Audivert? ¿Existe una pretensión de problematizar la repre-
sentación en el teatro?

De algo estamos seguros, la obra ambiciona volverse
una respuesta al interrogante de la propia Olga Orozco:
es una réplica a la muerte frente al miedo que provoca lo
desconocido durante “el viaje hacia la otra orilla”. Ceremonia
Nocturna es la sentencia frente a las preguntas de Orozco:
“¿Qué desiertos, qué arenales atravesará uno para llegar al
otro lado?”. Y efectivamente, la propuesta de Audivert nos
arroja a un abismo existencial que invita a interrogarnos

6 La selección de su fotografía no resulta casual. Una de las facetas de Urdapi-
lleta era la escritura poética, y el vínculo con el misticismo y la religiosidad,
sobre todo, en Legión Re‑ligión. Las 13 oraciones. Este volumen aparece en
2007 como continuación de Vagones transportan humo.
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lo siguiente: ¿Qué ceremonia nocturna realizaremos para
pasar detrás del telón?7 ¿Dicha ceremonia es la misma para
todos? ¿O difiere en cada uno de nosotros? Indudablemente
el culto teatral que nos propone un director como Audi-
vert coincide con el mismo proyecto poético que Orozco:
acechar más allá de lo invisible, y dicho objetivo se vuelve
la esencia misma del teatro, que no pretende la represen-
tación como sustitución o evocación sino la construcción
de un rito posible.

Para el estudio de esta propuesta teatral, he utilizado
como marco teórico los aportes de Jorge Dubatti (2009),
quien ha delimitado las labores imprescindibles que atañen
a los estudiosos de teatro, como conocer qué proponen
los teatristas en sus textos teóricos y en los metatextos, a
través de los cuales invitan a pensar la teatralidad hoy. Es
necesario partir del estudio del acontecimiento micropoéti-
co, o sea aquel “espacio de heterogeneidad, tensión, debate,
cruce, hibridez de diferentes materiales y procedimientos”
(Dubatti 62), para poder así concebir y diseñar las archipoé-
ticas o sea, los modelos lógico-poético- históricos que exce-
den las realizaciones textuales concretas y se desentienden
de estos (Dubatti 63). Por otra parte, el trabajo emprendido
por la investigadora Nara Mansur, quien durante años se
ha encargado de difundir y teorizar el trabajo teatral e inte-
lectual que lleva adelante Pompeyo Audivert en su estudio
El Cuervo como docente y director, nos advierte que “los
actores han cedido sus palabras, como los poetas, quiero
decir, la palabra ‘reflexión’, la opinión, han cedido a otros
la conceptualización de su trabajo, por eso me resulta tan
fascinante cuando la recuperan, cuando se deciden a recu-
perarla” (Mansur 306).

7 Frente al tema de la muerte, Orozco responde: “Y yo lo digo siempre a todos,
al nacer, parece que hubiéramos pasado a través de una rasgadura en el
telón, que nos cubre del otro lado. Y el propio cuerpo, al pasar nos ha cubier-
to el otro lado” (Pelicaric 2012: 38-39).
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En primer lugar, nos interesa presentar un primer acer-
camiento a la noción de teatro que Audivert ha teorizado
gracias a los años de experiencia en el medio teatral y que
nos servirá para entender la impronta de Ceremonia noctur-
na y, en segundo lugar, detenernos en su puesta en escena,
la cual nos permitirá encontrar respuestas en este acontecer
teatral, donde se recuperan textos que no fueron pensados
para su representación y, sin embargo, de ellos se desprende
una base epistemológica en particular y una concepción de
teatro que, al mismo tiempo, se apoya en la transtextuali-
dad. La legitimidad que goza una autora como Olga Orozco
y su obra parece ser el disparador para esta práctica que
tuvo lugar en algunos teatros de la ciudad de Buenos Aires
y cuyo ejercicio implicó un desafío a sus realizadores8.

De esta forma, recuperando la idea de Ricardo Bartís
quien sostiene que “vamos al teatro a ver a los actores entrar
en un estado de otredad”, a Ceremonia nocturna asistimos
para ver el otro lado del espejo, el otro lado del mundo,
aquella parte que nos está vedada. Por consiguiente, se vuel-
ve interesante la recuperación de la palabra “ceremonia” en
el título de la puesta ya que nos remite no solo al pasaje
hacia la muerte, sino también al origen cúltico del teatro, el
cual refiere a las ceremonias religiosas donde la muerte y la
resurrección se volvían un argumento (Pavis 1987).

Audivert a través del espejo

Para comprender desde qué lugar hablamos acerca del
acontecimiento teatral propuesto por Pompeyo Audivert, es
necesario acudir a los lineamientos teóricos que el mismo

8 Un ejemplo es la propuesta de Pompeyo Audivert, Rodrigo de la Serna y
Andrés Mangone, quienes se encargaron de llevar a escena la novela El far-
mer (1996) de Andrés Rivera, obra que se estrenó en el Teatro San Martín y
cuya última función fue el 15 de mayo de 2016.
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director presentó, además de tener presente los aportes de
los investigadores teatrales, quienes han ofrecido concep-
tualizaciones del trabajo realizado.

Desde los estudios de Jorge Dubatti, el llamado teatro
de estados es lo que define el trabajo de Audivert. Es una
experiencia teatral donde:

valen más las presencias reales que las ausencias de la ficción,
un teatro del aquí y del ahora, del “entre” que generan actores
con actores y actores con espectadores. Un convivio irrenun-
ciable, esencial. Siempre en sus espectáculos, la selección de
los actores es protagónica, así como el descubrimiento de sus
posibilidades expresivas y de sus saberes, de su plástica y de
su música corporal. (148-149)

Si bien dichas afirmaciones son las entendidas por
Ricardo Bartís, pueden tenerse en cuenta frente al teatro de
estados propuesto por Audivert donde también los cuerpos
actorales están afectados por el acontecimiento teatral, por
la acción poética y, por supuesto, encarnan la oposición al
teatro de la representación. Dicho contraste puede ser un
síntoma de la caída de los grandes discursos de esta clase de
teatralidad, e invita a construir una realidad y una subjeti-
vidad, como nos advierte Dubatti (2009: 24).

Es por ello que son sumamente importantes las ideas
en torno al teatro y la representación que toman relevancia
en “El piedrazo en el espejo” (2015). En este texto, Audivert
presenta un proyecto artístico teatral y allí es donde resi-
de la clave de la noción de teatro para el director. Según
Audivert “el teatro refleja siempre lo histórico y lo esen-
cial” (2015: 1) y los hombres debemos abrirnos a nuestra
visión poética de las cosas, aquello que conecta al hombre
con su propia esencia y que lo vuelve humano, lo a-histó-
rico, aquello que no es lo representativo. Para el director,
las artes han cedido en forma gradual de lo poético a lo
representativo, a través de técnicas que dan visibilidad a
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lo que es invisible. Frente al reconocimiento de la crisis
por la que está atravesando el texto, el director y el actor
Audivert sostiene que:

Se tendrán que crear también técnicas que alcancen a rasgar
esos territorios y a revelarlos como subsidiarios del real
poético. Técnicas netamente actorales que permitan ligar lo
sagrado con lo profano como pulso vital de una dinámica tea-
tral. Técnicas nuevas que inviertan los viejos procedimientos,
que busquen dar con lo invisible desde lo visible (lo poético
es una función de lo invisible). (1)

Al hablar de “territorios” Audivert se refiere a las con-
venciones que atraviesan las técnicas artísticas, pero para
el director las técnicas deben proponer una “desterritoria-
lización”, rasgando el territorio, rompiéndolo y restable-
ciéndolo en otro lugar que sea siempre distinto. O sea que
es necesario resistir a lo real, que es monstruoso y que no
puede tomárselo por lo que “significa” ya que los conceptos
de verdad y realidad se han vuelto, según su concepción,
siniestros y oscuros.

Es por eso que para Audivert la escena teatral debe
criticar la noción de realidad construida que nos rodea,
provocando así un cambio de visión sobre las cosas: “Una
técnica poética debe ser un lugar de unidad y multiplicación
y también un plano territorial que rasgar para dar paso a
lo que esconde” (Audivert 2). Para el realizador, es solo a
través de la puesta en crisis de la mirada heredada que se
alcanza la visión poética de las cosas.

Frente a la insistencia de Audivert al referirse a una
técnica poética, consideramos necesario hacer hincapié en
otro texto que se vuelve fundamental para complementar
sus postulados y que es clave para comprender el lugar
que Orozco ocupa en el horizonte de lecturas del director.
“Alrededor de la creación poética” es un texto que Audivert
parece tener en cuenta ya que forma parte del material que
comparte con sus alumnos en la formación actoral. En él,
Orozco se refiere al carácter inaprensible de la poesía ya
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que es un “organismo vivo, rebelde, en permanente revo-
lución” (2012: 466). Esta sentencia nos lleva a repensar si
también el teatro es una práctica inaprensible, o bien, el
teatro debe manifestar una técnica poética que lo vuelva
inasequible porque es eso mismo lo que hace a su esencia.
Las reflexiones de Audivert en “El piedrazo en el espejo”
frente al quehacer poético son coincidentes con las de Olga
Orozco ya que ambos consideran que lo poético se alza
como una deconstrucción de la vida, un cuestionamiento de
la realidad y una respuesta frente a las carencias del hombre
en el mundo: es por eso que en el caso de Ceremonia nocturna
no debe extrañarnos que Audivert nos invite a emprender la
búsqueda de respuestas frente a la llegada de la muerte.

Otro de los postulados que evidentemente coinciden
con lo presentado por Orozco y que es recuperado en la
escena teatral por Audivert es el individualismo del acto
fundacional del arte poética. Cada uno funda su propia téc-
nica poética e impone sus propias leyes de acuerdo a las
intenciones y los medios que tiene el creador para aludir
a la poética. En la técnica poética se produce una “fusión
insólita entre dos realidades contrarias” y una “exploración
de lo invisible a través del desarreglo de todos los sentidos”
(Orozco 2012: 467). En Ceremonia nocturna, dichas realida-
des se manifiestan a través de lo sagrado y lo profano en el
paso a otro estado y parecen dividirse en visible e invisible.
Para Audivert, el acontecer teatral debe volver visible lo que
es invisible, ya que este es un intento supremo de verdad
y a través del cual llegamos a la perduración. Para Olga
Orozco es la poesía la que logra capturar, al menos en un
minúsculo intento, aquello que escapa a nuestra percepción
de lo cotidiano.

Como hemos señalado, el pensamiento de Audivert
está en un constante diálogo con textos filosóficos, poéticos
y críticos que desembocan en un trabajo orgánico (Mansur
2013: 304). Es evidente que trabaja por una construcción
intelectual que conforma, siguiendo los términos presen-
tados por Jorge Dubatti, una archipoética particular y, al

290 • Los juegos de espejos



mismo tiempo, otorga una concepción de teatro que atra-
viesa la macropoética del director. Ambos términos son
muy importantes para entender la propuesta de Audivert y
tenemos presentes las definiciones brindadas por Dubatti
en El teatro teatra (2009: 62), donde señala que:

La macropoética o poética de conjuntos resulta de los rasgos
comunes y las diferencias de un conjunto de entes poéticos
seleccionados (de un autor, de una época, de una forma-
ción, de contextos cercanos o distantes, etc.). Implica trabajar
sobre las realizaciones teatrales concretas, sobre individuos
teatrales, por lo tanto requiere el conocimiento previo de
las micropoéticas.

Para Audivert, el teatro necesita nutrirse de la poesía,
del lenguaje. De esa forma se puede dar con el mundo
de las palabras para así poder vincularlas con las ideas, o
mejor dicho, materializarlas a través de ellas9. “El piedra-
zo en el espejo” es el manifiesto de una poética explícita,
mientras que Ceremonia nocturna es la presentación de una
labor específicamente transtextual, que a la vez implica un
conjunto de materiales seleccionados, desde los actores ele-
gidos para cada papel como la puesta en escena, al mismo
tiempo que formula un programa de deconstrucción de la
realidad, ya presentado en su manifiesto.

9 Frente a la pregunta realizada por Nara Mansur “¿Te parece que esta expe-
riencia [estudiar en El Cuervo] genera un pensamiento crítico en el actor?”,
Fernando Kahbie, uno de los alumnos, responde: “Ser autor de sí mismo
requiere trabajo por fuera del Estudio, leer. Encontrar un mundo de pala-
bras en relación con esas ideas, cómo hacer tu paisaje. Ser autor no solo por-
que las escribes sino porque las recuerdas, darle envergadura al propio
archivo. Dotarse de la mayor cantidad de palabras, un propio lenguaje, son
palabras ya dichas que yo acomodo, mezclo en mi collage mental. Es mi
desafío. Que los libros te lean (los libros que leíste) dentro de tu cuerpo.
Cómo la fuente rebota en tu movimiento, en el aire” (2013: 309-310).
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A continuación, veremos los aspectos más sobresalien-
tes en la propuesta de Ceremonia nocturna, prestando par-
ticular atención a los procedimientos que conforman una
técnica de la poética. ¿De qué forma se manifiesta esta téc-
nica en la propuesta escénica de Audivert?

El caso de CCereremonia nocturnaemonia nocturna

Como he adelantado, Ceremonia nocturna presenta un pasaje
a la muerte de la poeta Olga Orozco10. A modo de inter-
vención quirúrgica, en el primer acto, las llamadas sombras
Gervasia, Melania y Adelia siguen las indicaciones de El
Bosco11, quien oficia de cirujano e interviene el cuerpo de
Orozco para que logre despertar de la operación que la
traerá al otro lado. Cabe destacar que dicha intervención
llevada a cabo en escena, tiene como fecha el 15 de agos-
to, durante la noche, momento en que la poeta fallecía en
medio de una cirugía del corazón, en el sanatorio Anchore-
na de la ciudad de Buenos Aires, a las 21:20 horas.

El pintor Bosco acompaña al personaje de Olga por
aquel desierto. La poeta ya había referido al artista en el
poema “Hieronymus Bosch en desusada compañía” (2012:

10 Vale la pena señalar que el personaje de Olga Orozco es interpretado por
Mosquito Sancineto, reconocido en el medio artístico por su labor en la
improvisación teatral y también por su construcción ambigua de la identi-
dad, que se convierte en su huella poética como actor. Dicha interpretación
suma relevancia ya que la misma Orozco se destacaba por su voz tan parti-
cular que emanaba cierta masculinidad: “Incluso me han dicho ‘señor’ por
teléfono. Entonces yo respondo: ‘un momento, que me estoy afeitando’.
Pero nunca me ha traído inconvenientes la voz. Creo que es la adecuada
para los pecados mortales” (Orozco y Pelicaric 134).

11 Si tenemos presentes los aportes de categorías teóricas-literarias podemos
referirnos a ciertos rasgos satíricos a causa de la implícita presencia del cie-
lo, la tierra y el infierno. La presencia de El Bosco como personaje también
puede responder a los rasgos de la sátira ya que sus cuadros, si bien presen-
tan cierto moralismo, son retratos satíricos de la cosmovisión medieval. De
todas formas, el análisis de estos elementos en la obra pretendemos desarro-
llarlo en otro artículo.
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316): “¿En qué pactos anduvo? / ¿Qué ungüentos o qué
pócimas usaron para hacerlo asistir a semejantes cere-
monias?”. La presencia del Bosco no es arbitraria. Como
conocedor de las ceremonias infernales es el indicado para
acompañar a Orozco y ser el anfitrión de la fiesta ya que “De
caída en caída, sin duda rompió el vidrio, se deslizó del cua-
dro” (316). Ambos son visionarios de las alturas y, al mismo
tiempo, condenados por la visión superadora del más allá.

La muerte es la circunstancia que inaugura Ceremonia
nocturna y, a medida que avanza la puesta, parece conver-
tirse en una anécdota menor para destacar que la muerte
es otro nacimiento. Frente a la pregunta del Bosco, el per-
sonaje de Olga responde qué fue lo que vio en su sueño,
antes de despertar:

Me vi negra, aún feto, paseando por el jardín de los alhelíes
vestida de azul con la piel de mamá, un zapato de oro y otro
de carbón. Redoblé en verde de tambor los sapos y altos los
candelabros mortecinos de los cardos me escoltan con el agua
que un sol esmerilado carga al hombro. El sol me dobla en
una larga torre que va conmigo por la tarde agreste y el pai-
saje se cae y se levanta en la falda y el filo de las lomas. Olor
agudo de retama, boñiga. De pronto alguien llama: Olgaaaaaa.
¿Cómo? ¿Ese es mi nombre ahora? ¿Así me llaman? El sende-
rillo me condujo hasta el vocablo. Ahí estaba él, un murcié-
lago con cola de oro vibrátil y tres plumas fosforescentes en
el pecho; se me presenta diciendo: Soy el barquero, te estaba
esperando, y ahora que te veo no me atrevo a tanto. Pero se
atrevió. Sujetándome los brazos, hincó su lengua muerta de
furia en mi pistilo de oro y me bebió, gota a gota, rubí por
rubí. Luego lanzó sobre mí un relámpago de fortísima luz
que me sumergió en un sopor profundo. Cuando desperté
ya estaba en la otra orilla. Empecé a correr dejando atrás
zarzas, matorrales y arboledas, el camino se bifurcaba y lue-
go volvía a bifurcarse, nada por aquí, nada por allá. De un
tarascón abrí una brecha entre aquel pabellón placentario y
esta ceremonia nocturna, proclamando así mi lugar en este
mundo. La herida se está cerrando sin que nadie la cierre,

Los juegos de espejos • 293



se cierra sola. Luego unas mariposas en celo disfrazadas de
enfermeras me tatuaron el desarraigo y anudaron mis venas
clausurándome el retorno.

Merecerían una paliza por haberme alejado de mis mansas
costumbres. No puedo absorber esta máscara helada que se
ajusta a mi cara. (2015: 3)

Dichas declaraciones presentadas por el personaje Olga
se vuelven inquietantes. Es evidente que, en cierta forma,
aquella ceremonia ha empezado y que, como le advierte
El Bosco, es un ritual emprendido para adaptarse al des-
varío del planeta.

Si tenemos presentes las declaraciones de Orozco,
quien reconoció a la muerte como tema importante en su
poesía, el entretejido con la vida es algo que ella da por
hecho, pero la presencia de la propia nada es lo que siem-
pre la aterró.

Yo creo, como cree Miller, Arthur Miller, que la muerte y
la vida están tan entretejidas que no se puede hablar de una
y omitir la otra. O que no puede existir la una sin la otra,
realmente. Eso es obvio ¿no? Lo que pasa es que yo, como
sabes, tengo fe, creo en la perduración, creo en un más allá,
creo en Dios; sin embargo, le tengo un gran temor a la muerte
[…], debo sentir como si yo fuera a presenciar mi propia nada.
Eso debe venir de algún tic de duda, de algún chispazo de
duda. Como si fuera a presenciar mi propia nada… es decir,
soy y no soy a la vez. Tal vez le tenga miedo a la metamorfosis
impensable. Y de la misma manera que uno nace llorando,
supongo que uno nace también hacia el otro costado con
gran esfuerzo, abriéndose paso quien sabe entre qué arrecifes
y entre qué monstruos… Nacer, más que llorando, pidiendo
piedad hacia el otro lado. (Orozco y Pelicaric 61)

La puesta de Audivert es piadosa con Orozco, y tam-
bién ocupa con numerosos significados aquella “nada” a
la que la poeta tanto terror tenía. Al menos, la muerte de
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Orozco no ocupará una tierra transformada en baldía, inútil
y que no da nada, como sostenía T. S. Eliot en su colec-
ción de poemas.

Las sombras que intervienen como enfermeras en el
primer acto, Gervasia, Melania y Adelia son espectros de
las identidades de Olga, a quienes ha tenido presente en sus
creaciones: “Son los seres que fui los que me aguardan” es
el verso que inaugura el poema “Quienes rondan la niebla”
que encontramos en Desde lejos, el primer libro de la autora.
En el texto dramático, destacamos que las líneas atribuidas
a las sombras son claramente un subtexto ya que respon-
den a los trozos intertextuales de los relatos, que merecen
un estudio aparte.

Referencias a los vasos comunicantes, enunciados por
André Breton en la obra del mismo título, donde pregona
una filosofía que oscila entre el mundo de la realidad y el
sueño, en el que hay una puerta entreabierta, es una ima-
gen poderosa si, además de pensar en Ceremonia nocturna,
pensamos en el hecho teatral, el cual a través de ese carácter
de ritual que yace desde sus orígenes, nos conecta con un
estado de ensoñación, en un instante poético puro en el
cual podemos alcanzar a percibir lo que hay más allá de
los límites impuestos por la representación. La propuesta
de Audivert consiste en un intento de alcanzar aquel verbo
primero que dio nacimiento a todo. La puesta en escena
es similar a una hipálage: la ceremonia mortuoria se aplica
a los espectadores, quienes también, al igual que El Bosco,
asistimos a un ritual de pasaje.

Es interesante rescatar, frente a la pregunta sobre la
noción de teatro que se sostiene en Ceremonia nocturna, que
estamos ante una concepción un tanto hierofánica del tea-
tro, el cual nos manifiesta lo sagrado a través de una puesta
en escena. El acto inaugural de la obra nos coloca frente a
aquello que es inalcanzable, a lo que no nos es posible per-
cibir por otros medios. En palabras de Audivert, asistimos
a una visión poética de la muerte, entendiéndola como la
posibilidad de ver y sentir aquello que nos es inaprensible.
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Al fin del primer acto, el personaje de Olga entona un tango
ya que según ella “Tengo que comprobar que mi voz es mía”
(9) y canta “Niebla del Riachuelo”, de Juan Carlos Cobián y
Enrique Cadícamo, dando lugar nuevamente a la transtex-
tualidad con la música popular.

El segundo acto de la obra responde a una parodia de
las consultas realizadas en la revista Claudia, medio en el
que Orozco trabajó durante varios años, y también las con-
sultas orales que implican la lectura de las cartas. Orozco es
recordada por sus dotes de vidente y gran tarotista. Como
comentamos al principio, en esta consulta, la sombra Mela-
nia se presenta para consultarle al personaje de Olga por un
muchacho del que está enamorada pero que es demasiado
tímido con ella. Cuando la poeta le pregunta por el nombre
del enamorado, Melania le responde que se llama Alejandro,
mientras le alcanza una fotografía de Alejandro Urdapilleta:
quienes asisten al espectáculo pueden reconocer el breve
homenaje al actor.

A diferencia del segundo acto, con líneas humorísticas
y autoirónicas, el tercer acto vuelve a recuperar el tono serio
y el carácter ritual propio del primero. La nueva encarna-
ción tiene lugar y Olga será eterna: “Y yo estoy aquí con
la misma impotencia, sometida a este viaje. Nadie frente a
quien reclamar. A Dios gracias me han permitido usar mi
vestidito nuevo, eso me da alegría” (20). Así es evidente que
la ceremonia de pasaje está concluyendo: “Me desprendo
del planeta en mi ataúd de hielo. Una tierra sin nombre
todavía corre sobre este rostro con que habito en la desco-
nocida [sic]. Es la hora en que comienzo a despertar entre
los muertos… voy a quedarme muda” (22).

El acto finaliza con un epitafio, ya escrito por Orozco
en Las muertes. Ahora, en su pasaje hacia la eternidad, se
define a sí misma como rica y ardiente con el carbón: fina-
lizada la ceremonia de la que fuimos testigos, vemos a Olga
encaminarse en el sendero de la perpetuidad.
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Consideraciones finales

Como hemos señalado al comienzo de este capítulo, los
textos de Orozco presentan una fuente inagotable de recur-
sos poéticos y teatrales. El abordaje de lo esencialmente
humano es lo que vincula la poesía con el teatro, ya que
ambos escapan a definiciones, a retratos, a capturas en las
que siempre queda algo por fuera de ellos. El acontecer tea-
tral se acerca a la poesía: cada vez que intentamos definirlos
nos alejamos de ese cometido.

Tanto el teatro como la poesía se vuelven un abanico de
respuestas diversas frente al gran interrogante de la muerte
y la angustia que genera la existencia. El teatro de Audi-
vert reniega de la representación y ve a la poética como un
medio a través del cual puede habitar el teatro mismo. Com-
parte con Orozco la misma finalidad poética: acechar más
allá de lo invisible, dándole a esos elementos visibilidad,
ya sea a través de la palabra y el acontecer teatral. Ambos
son medios adecuados ya que encierran cierta sacralidad a
causa del origen: la palabra en la infinita búsqueda del verbo
divino y el teatro, en su carácter ritual. La fusión entre dos
realidades y la exploración de lo invisible para volverlo visi-
ble es lo que vincula a Audivert con Orozco. Para el direc-
tor, la fusión se da entre la escena teatral, el espacio como
espectáculo y la realidad evocada a través de una ceremonia
de pasaje, ambas fusionadas en el escenario, mientras que
la exploración emprendida por Orozco se dio a través de la
fusión de la cotidianeidad y los elementos sagrados como
la cartomancia, la fe, la plegaria y la poesía. Precisamente
estos postulados son los que comprenden la macropoética
de Audivert, quien piensa el mundo desde componentes
como la poesía y el desarreglo de la realidad impuesta.

Consideramos que existe un procedimiento clave que
hace a la macropoética de Audivert y se manifiesta en Cere-
monia nocturna: la transtextualidad con la obra de Olga
Orozco. Además, en otro orden, podemos considerar como
otro aspecto rescatable el tópico de la muerte como mani-
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festación de lo intangible. El teatro presenta una respuesta
frente al desconocimiento de lo que acontece del otro lado
del telón, para Orozco, y del otro lado del espejo, según
Audivert. O sea que tanto el teatro como el espejo estable-
cen un límite de este lado del mundo e impiden un pasaje
hacia otra parte, ya que como dice Adelia, una de las som-
bras: “En algún lado la Tierra está partida en dos” (23). Así
como el teatro y la poesía pueden ser formas de relacionarse
con el mundo, Ceremonia nocturna implica una invitación
a relacionarse con la muerte y lo que acontece después de
ella, ya que no es más que otro modo de intentar superar el
trastorno de la muerte dentro de una cultura viviente.
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Ampliar las posibilidades del yo

Las máscaras de Olga Orozco
en la revista Claudia

MARISA NEGRI
1

ClaudiaClaudia, su revista amiga

Abril, el proyecto editorial de César Civita, exiliado en Bue-
nos Aires debido a las políticas fascistas, renovó el mercado
editorial con revistas como Panorama y Claudia. Esta última
apareció por primera vez en 1953. Estaba destinada a la
mujer moderna, culta, de cierto nivel adquisitivo. Era una
publicación de gran formato y más de 200 páginas, muchas
de ellas a color, con un extenso dossier de moda que reflejaba
las últimas tendencias en Europa y Estados Unidos. Claudia
apareció en el mercado argentino con una propuesta más
moderada en su contenido feminista que las revistas euro-
peas (Piñeiro 2006), ya que debía adaptarse al público local,
muy ligado a los roles tradicionales y a la influencia ecle-
siástica, pero de todos modos estaba inmersa en el ambiente
innovador de la época.

La redacción de Abril, inaugurada en 1967 se ubi-
caba a pasos del Instituto Di Tella. Cantantes, músicos y
modelos se autoproclamaban “peronistas revolucionarios”
y se encontraban en el café de la esquina con periodistas,

1 Casa Museo Olga Orozco, Argentina.
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escritores y artistas (Scarzanella 2016). Ese clima, marca-
do por las vanguardias y la efervescencia social, se puede
percibir en muchas de las notas de la revista2.

En diciembre de 1963 aparece el primer artículo de
Olga Orozco, “Trece catástrofes de Navidad”, firmado por
Elena Prado. La narradora enumera algunos imprevistos
que pueden acontecer en las reuniones de fin de año y
propone soluciones pragmáticas e ingeniosas para las anfi-
trionas en apuros. Inaugura así el primero de sus heteróni-
mos, una especie de “hada buena” de las amas de casa que
siempre tendrá una solución y la capacidad de hacer ver los
problemas como simples inconvenientes fáciles de resolver.
Al mes siguiente, se inaugura la sección “Usted pregunta”, a
cargo de Valeria Guzmán. La sección irá creciendo y pro-
fundizando sus intervenciones, pasará de ser una agenda de
direcciones útiles al consultorio sentimental esperado con
ansias por las lectoras en cada entrega.

En poco menos de un año, Orozco con sus diferentes
seudónimos ocupará un espacio destacado en la revista y
coordinará desde la redacción general a su polifónica troupe
de columnistas. En septiembre de 1964, aparece un artículo
firmado por Olga Orozco y en octubre sus primeros seu-
dónimos masculinos; Stefen Keller, un fugaz alter ego que
desarrolla pesquisas sobre la nobleza que reside en Bue-
nos Aires o las bodas más famosas de la historia y Sergio
Medina que abarcará un amplio radio de intereses desde las
mujeres buscadoras de perlas hasta la aparición de la tele-
visión color. Orozco dota a cada una de las voces de carac-
terísticas propias y encuentra el lugar propicio en Claudia
para desarrollar un amplio registro de temas que expone
con erudición y elegancia.

Pero, por más que amemos el consultorio sentimental
de Valeria Guzmán, tan parecido a los consejos que solía dar
Orozco a quienes tuvimos la dicha de compartir tardes de

2 La actividad del Instituto Di Tella y sus referentes suelen aparecer en
muchas entregas del mensuario.
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té en su departamento de la calle Arenales, será Valentine
Charpentier su creación preferida, así lo revela en diálo-
go con Gloria Alcorta y Antonio Requeni (Orozco 1997).
Valentine hará su aparición con una extraordinaria investi-
gación biográfica sobre Madame Curie en abril de 1965. El
rescate de personajes femeninos será una constante de este
perfil que, según Orozco, “ponía piel de gallina” a su jefa de
redacción, Paola Ravenna (Iaccarino 2009).

Amparada por la multiplicidad de nombres tras su
identidad, la figura de Orozco domina el tono de la revista,
aparece como jefa de redacción y sus seudónimos prolife-
ran en el índice de Claudia. En 1965 reemplaza a Hernán
Saavedra en la sección “Libros”. Martín Yanez será enton-
ces quien devele un nutrido sistema de lecturas junto con
algunas presencias insoslayables de la época como Silvina
Bullrich o Martha Lynch. Durante ese año hará su aparición
también Richard Reiner, especialista en asuntos esotéricos
que desvelará a las lectoras con sus informes sobre el sexto
sentido, las casas abandonadas habitadas por fantasmas u
otros fenómenos paranormales. En marzo de 1966, exac-
tamente diez años antes de la dictadura cívico militar que
asoló a la Argentina, Orozco firmará su nota “La humanidad
futura ¿azar o elección?” con el seudónimo de Jorge Videla.
Carlota Ezcurra tendrá un breve desempeño en los setenta
ocupándose de las notas frívolas, al igual que Bruno Dauno
y Georges Reyer.

La idea de que somos fragmentos dispersos, máscaras
que aspiran a la unidad, es una constante en la obra de
Orozco, así lo plantea en “Desdoblamiento en máscara de
todos”:

Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un
friso de máscaras; desde adentro de todos hay una sola efigie
que fue inscripta en el revés del alma;
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes
(Los juegos peligrosos, en PC 155)
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También en “Juegos a cara o cruz”, uno de los relatos
incluidos en La oscuridad es otro sol (1967) devela que ya
desde la infancia hay una insistencia en “ser otra”:

Desde los almácigos de las ideas fijas, o más bien desde el
sótano de las pasadas encarnaciones –que salen a la superficie
cuando la encarnación actual rompe sus aguas, es decir cuan-
do se produce la ruptura del yo–, surgía entonces un nombre,
otro nombre, tan insistente como el anterior […]

Lía, la protagonista de los relatos de infancia orozquia-
nos se prueba sus otros nombres: Matrika Doléesa, Griska
Soledama, Darmantara Sarolam3; en un procedimiento que
la poeta, afín a los anagramas y a los juegos de palabras,
repetirá para crear sus heterónimos. Intentaremos en este
artículo dar cuenta de los más recurrentes y esbozar sus
posicionamientos en defensa de las mujeres.

El consultorio feminista de Valeria Guzmán

En el ejemplar n.º 72 de Claudia, de mayo de 1963, aparece
por primera vez la sección “Usted pregunta”. Desde la
redacción de la revista se les propone a las lectoras:

Salga de dudas. Claudia con su equipo de expertos en moda,
belleza, medicina, decoración, psicología, gastronomía, cues-
tiones jurídicas y familiares, resolverá su problema con un
consejo práctico y desinteresado4.

Las lectoras aceptan el desafío y número tras número
plantean al equipo de redacción las más diversas cuestiones:
¿cómo puedo cambiar el color de mis ojos? ¿Dónde debo

3 Este juego también aparece en el poema “Para ser otra”, de Los juegos peligro-
sos (1962).

4 Sin firma, Claudia, n.º 72, mayo 1963: 13.
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estudiar para ser azafata? ¿Cómo saber si el novio de mi hija
es el adecuado? Las consultas se responden con un estilo
sencillo y no exento de humor.

La paz sea con todos
¿Es verdad que los animales hablan? ¿Hay algún libro donde se haga
constar su lenguaje y, en ese caso, sería difícil de aprender?
Julia (Capital Federal)

Es un poco difícil lo que usted se propone, pues los animales
“hablan” de acuerdo con la gente del país donde habitan: por
ejemplo, el gato entre nosotros dice “miau”, pero en Fran-
cia dice “miaou”, en Inglaterra “mew” y en Indochina “meo”;
en tanto que nuestros gallos, todo el mundo sabe que dicen
“kikiriki”, pero los gallos galos dicen “kirikiki” y los ingleses
son un poquito más complicados, ya que dicen “cock a dodle
doo”. Y… “mintin” que entre las jirafas quiere decir: “Usted
lo pase bien, señora”5.

Adriana Civita, redactora estrella de la empresa fami-
liar es quien está a cargo de esta sección que pasará luego a
manos de Olga Orozco: primero, sin firma, y luego, como
Valeria Guzmán. Orozco retomará el tono humorístico de
Adriana, pero profundizará en los temas vinculares alentan-
do a las lectoras para que indaguen en sus propios deseos
y rompan con el molde impuesto por el rol tradicional de
la mujer en la sociedad. ¿Por qué Olga Orozco ensaya anó-
nimamente este diálogo con las lectoras tan alejado de su
perfil “serio” de reconocida poeta argentina? ¿Son reales las
consultas recibidas o son parte de un juego literario que
animará al público a escribir para encontrar en el próximo
número alguna respuesta a su carta? La sección que, en un
principio, ocupa una sola columna, pasa en breve a ocupar
toda la página. Veamos, por ejemplo, cómo se posiciona en
contra de los prejuicios de una madre en este caso:

5 Claudia, n.º 72, mayo 1963: 13.
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Cabezas y sonidos
Soy una mujer chapada a la antigua. Tengo una hija de dieciocho
años, de la que no tengo nada que decir: es seria, formal, estudiosa,
inteligente. Pero últimamente sale con un muchacho de pelo largo
que toca la guitarra y usa ropas de carnaval. Tengo de él los mejores
informes en cuanto a moral y capacidad, pero esta situación me
molesta. No le he dicho nada a mi hija para no empeorar las cosas,
pero estoy muy mortificada, etcétera, etcétera.
Gabriela (Capital)

Usted no mira hacia adelante, sino hacia atrás. Y bien, muy
bien: nuestros bisabuelos, tatarabuelos y choznos llevaban
colgajos, abalorios, pelucas empolvadas y hasta tacones altos.
Esto no impedía que fueran personas muy respetables, que
algunos que tocaban instrumentos más extravagantes que la
guitarra se destacaran como hombres de Estado, preceptores,
Papas y patriarcas barbados. Eso, en cuanto al pasado. En
cuanto al presente puedo asegurarle que conozco al gerente
de un importante banco londinense que usa chaqueta paquis-
taní, y al director de una empresa industrial que lleva tres
collares y camisas con el sol naciente, sin que esto atente con-
tra el buen nombre y el honor de nadie. ¿Qué le parece?6

Los argumentos de VG son irrefutables, desarma pre-
juicios, tiende puentes entre padres e hijos y recurre, si
hace falta, a la historia, como en el caso del uso del pelo
largo. Valeria Guzmán siempre está a favor de los débiles,
de los inseguros, de los faltos de amor. Utiliza el humor para
desdramatizar los conflictos de sus consultantes y ante las
quejas parentales o amorosas opone con maestría un espe-
jo que devuelve al otro sus propios errores. Sin embargo,
cuando detecta que del otro lado hay desesperación o un
motivo real de angustia no duda en comprometerse más allá
del personaje y recomienda un contacto más personal:

Escríbame, si lo considera necesario, y mándeme su dirección7.

6 Claudia, n.º 180, mayo 1972: 15.
7 “Claudiaescucha”,Claudia,n.º129,febrero1968.
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La sección “Usted pregunta” no deja de expandirse y
pasa a llamarse “Claudia escucha”. Los temas propuestos
en 1963 se diversifican en diferentes consultorías: “Correo
de la salud”, a cargo del Dr. Ricardo Pichel; “Correo de la
belleza”, por la experta Mariana Goyanarte; “Correo psico-
lógico”, a cargo de la psicóloga María Elena Bartis; “Correo
jurídico”, por las Dras. Alicia R. Anda y Susana Krautner,
y una agenda de direcciones útiles llamada “Qué, cómo,
dónde”. A Valeria Guzmán le queda el “Correo íntimo”, un
espacio de acompañamiento y consejo para las mujeres que
desean ser “ellas mismas” superando los estereotipos y con-
dicionamientos patriarcales.

En una época de tensiones entre el rol tradicional de la
mujer y la apertura de la discusión feminista, el consultorio
íntimo de VG apuesta por la autonomía de las mujeres,
alienta a las que desean estudiar y trabajar fuera de su casa
o a las que han elegido no formar una familia convencional.
Cuando Rogelio Sánchez escribe comentando despectiva-
mente la nota “Mujeres al volante” de Valentine Charpen-
tier8, VG responde con estadísticas que demuestran que las
mujeres son más prudentes a la hora de manejar que los
hombres y cuando debe responder la carta “Hombre busca
mujer”, con una serie de condicionamientos en busca de la
mujer ideal, la respuesta es severa y tajante:

Deseo encontrar una mujer femenina, capaz de sentir el encanto de
una puesta de sol y de un amanecer, que comprenda la inutilidad
de una discusión, que esté tan cómoda en su casa como en una
multitud, o en la cima de una sierra, que sepa que la vida es corta,
que desee apurar el cáliz del amor y que sea capaz de beberlo
lentamente, que sea cálida y razonadora…
[B.] Capital

8 “Claudia escucha”, Claudia, n.º 110, julio 1966.
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Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para
ir a jugar. Lamentablemente no puedo ayudarle, este correo
no se ocupa de formar parejas. Deseo que esa mujer exista,
que la encuentre y que las exigencias de ella se adapten a sus
condiciones, que deben ser muchas9.

La relación entre el correo íntimo de Valeria Guzmán
y la correspondencia personal de Olga Orozco es notoria.
Valeria encarna la faceta de Olga ligada a las reivindicacio-
nes sociales, a un profundo sentido de justicia y de igualdad
entre las personas10.

Oscuras premoniciones en torno a Jorge Videla

Entrevistada por Silvia Hopenhayn, Olga se sorprende de
la elección de ese nombre nefasto para la historia argen-
tina. Dice:

Los comentarios científicos los firmaba Jorge Videla, qué
premonición ¿eh?, muchas veces le habrán preguntado a ese
señor si las notas las escribía él […] a fines de los años 50
tenía unas audiciones sobre teatro clásico español y argentino
y a veces cuando faltaba el locutor yo lo cubría, de pronto
decidieron que eso se acababa y yo no tenía más trabajo y los
directores se apenaron tanto que me ofrecieron participar del
radioteatro […] me llamaba Mónica Videla, había una insis-
tencia, había una premonición de algo. Hacía las malas, las
brujas y las madres que tienen voz grave. (Iaccarino)

Entre 1966 y 1974, Orozco firma diecisiete notas con
el inquietante seudónimo de Jorge Videla. Es la voz que
elegirá la autora para las notas sobre avances medicinales

9 Claudia, n.º 166, marzo 1971.
10 En la colección de cartas depositadas en la Casa Museo Olga Orozco descu-

brimos a Orozco reclamando por el injusto despido de un compañero de la
radio, o intercediendo para que se editen obras del poeta Ricardo Molinari,
ya mayor y enfermo, en España.
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como las pastillas anticonceptivas o las medicinas alterna-
tivas, pero también para desarrollar su gusto por ciertos
personajes del tango como Carlos Gardel o Enrique San-
tos Discépolo. Acerca de la investigación sobre Gardel, ella
cuenta cómo, luego de publicarse la nota, un día se presenta
en la redacción una persona que viene desde Montevideo
a invitar al Sr. Videla a una comida mensual que se realiza
en Uruguay y reúne a estudiosos y admiradores del can-
tor. La invitación incluye pasaje y estadía para todas las
reuniones en lo sucesivo. Cuando Orozco revela su verda-
dera identidad el enviado le responde “qué lástima, pero
mujeres no” (Iaccarino).

La poeta, que ya había sido Mónica Videla para partici-
par de radioteatros, está convencida del carácter premoni-
torio del seudónimo y llama la atención sobre la oscuridad
presente en los títulos. En “La humanidad futura ¿azar o
elección?”11, si bien la nota hace referencia a los distin-
tos métodos de lectura del futuro o mancias –tema muy
cercano a Orozco, que durante muchos años tiró el tarot,
hasta que un sueño color hígado en donde altas autorida-
des sagradas la juzgaban la hizo desistir de esta práctica–,
al leer juntas las palabras “futuro-humanidad-Jorge Videla”
en un mismo paratexto nuestro sistema de alerta se acti-
va. Lo mismo puede suceder con “Lo claro y lo oscuro”12

o con “Drácula, el señor de los colmillos largos”13, pero
la precisión premonitoria de Orozco va a ir mucho más
lejos. En abril de 1967 –si invertimos las dos últimas cifras
1976– publica bajo este seudónimo una investigación titu-
lada “Rapto”14, destinada a alertar a los padres acerca de
los peligros que pueden sufrir sus hijos expuestos a una
ola de secuestradores.

11 Claudia, n.º 106, año X, marzo 1966.
12 Claudia, n.º 161, año XIV, septiembre 1970.
13 Claudia, n.º 176, año XVI, enero 1972.
14 Claudia, n.º 126, año XI, noviembre 1967.
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En diálogo con Jorge Boccanera, Orozco asevera
poseer desde niña aptitudes para adelantarse al futuro:

recuerdo que yo le decía a mamá: “hoy va a venir la tía Mar-
garita a la hora del té y me va a regalar una muñeca” y esa tía
que habitualmente no solía venir, llegaba a las cinco con una
muñeca. Siempre tuve esa facultad, videncias, premoniciones.
(Orozco “Siempre tuve relámpagos”)

Esa capacidad para intuir más allá de lo visible será en
el caso de este heterónimo una funesta advertencia del mal
que acecha en la oscuridad.

Heroínas, reinas y exotismo en la notas de Valentine
Charpentier

Tal vez sea Valentine Charpentier el alter ego más cercano
a los intereses personales de su autora. Bajo esta másca-
ra Orozco indaga en las biografías de poetas románticos
como Lord Byron, Percy Shelley o Heinrich Heine y su
universo de rituales, encantamientos y videncias (Millares
2013). También comienzan a aparecer pintorescas crónicas
de viaje a lugares exóticos, islas por lo general, ubicadas
en puntos del mapa tan distantes como Grecia, Jamaica o
Sicilia15. Entrega tras entrega las notas de Valentine Char-
pentier cautivan a sus lectoras. Son notas extensas que lle-
gan a ocupar diez o doce páginas y humanizan a personajes
literarios e históricos. Hay una clara tendencia a poner en
foco a las mujeres, escritoras como las hermanas Brönte,
Katherine Mansfield o su admirada Colette; diseñadoras
como Cocó Chanel, amazonas como Alicia Elisa Lynch,
científicas como Madame Curie, míticas heroínas como
Helena de Troya o reinas como Isabel o Cristina de Suecia

15 Olga Orozco y su esposo Valerio Peluffo viajaron frecuentemente por Euro-
pa, África y América.
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se convierten en arquetipos para las lectoras argentinas.
Las mujeres retratadas comparten sobre todo el espíritu
rebelde de la autodeterminación, la lucha por sus ideales, la
capacidad de sacrificio en pos del destino al cual han sido
llamadas. Sin embargo, no son los únicos modelos a seguir,
los hay más cercanos y Orozco no duda en darles relevancia.
Así Charpentier se acerca a los problemas cotidianos de
todas las mujeres; empatiza, aconseja, revela; los temas se
tratan en profundidad y con valentía. ¿Qué pueden hacer
las mujeres en la “encrucijada de la edad otoñal”? ¿Cómo
dominar los celos? ¿Cómo detectar las manipulaciones de
un “Donjuán”?

Con respecto al feminismo su postura como periodista
coincide con su visión como poeta. Orozco niega en varias
entrevistas el rótulo “poesía femenina” y reclama la igualdad
de hombres y mujeres:

Quienes hablan de literatura femenina han aceptado la dis-
criminación. La poesía es poesía a secas, nadie habla de una
poesía masculina, Creo que la poesía femenina era la de las
mujeres de otro siglo que la tomaban como una catarsis, un
vuelco sentimental, un estilo de puntillas y desmayos. Para
mí la “poetisa” es casi un género literario. (Orozco “Siempre
tuve relámpagos”)

Que los hombres escriban una poesía “a secas”, y que las
mujeres escriban “poesía femenina” me parece una discrimi-
nación como la que hacen entre negros y blancos. Todo es
poesía, la que escriben las mujeres y la que hacen los hom-
bres, además el momento de la creación no tiene sexo, uno
escribe con todo lo que hay alrededor. (Orozco “Escribo un
poema para habitarlo”)

El mundo esotérico también tiene lugar en esta sección.
Un retrato algo mordaz de la brujería da cuenta de las per-
secuciones a las mujeres herbolarias y remata instando a la
rebelión contra las escobas como objeto doméstico. Antes
que amas de casa, mejor brujas podría ser el corolario de
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esta investigación. El poder de las mujeres también se vin-
cula con los filtros de amor y los venenos que utilizan en
el Renacimiento las damas de la corte. La prosa de VCH
motiva y enciende. Al número siguiente de cada una de estas
extensas biografías suelen aparecer en el correo las voces
de las lectoras con elogios, preguntas y sugerencias para el
abordaje de nuevos personajes.

Las reseñas de Martín Yanez, las ventajas
del seudónimo

¿Por qué Orozco, siendo ya en esa época una poeta
prestigiosa, decide velar su nombre tras el de Martín
Yanez para la crítica de Libros? Una recorrida por las
reseñas hará evidente que le sobran motivos. El material
comentado es versátil y no solo se limita a la literatura.
Como ya hemos dicho, destacan algunas autoras en
boga como Silvina Bullrich o Marta Lynch. En ese caso
la crítica es descriptiva y no abunda en detalles. Pero
cuando MY tropieza con una estética muy alejada de sus
cánones la reseña se vuelve incisiva y sarcástica.

Pomelo de Yoko Ono (De la Flor, $12, 90, páginas sin nume-
rar), es un conjunto de “piezas” (así lo denomina la autora)
con reminiscencias del “haikai” japonés. Más poética en su
espíritu que en su letra, la serie –en realidad consejos para el
ocio aburrido, que pretende serlo también para la relajación–
es un popurrí con muchos ingredientes y poca elaboración y
pimienta. Las chispas no hacen llama16.

No era frecuente leer una dosis tan abrumadora de
sinceridad en la reseña de un libro. La apoyatura en
un seudónimo masculino y el anonimato permitirán una

16 Claudia, n.º 163, año XIV, noviembre 1970.
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amplia libertad de expresión en este espacio. Orozco
juega al crítico severo y preciso, pero no deja de lado el
humor como en este comentario sobre Jack Kerouac:

En los primeros años 50, el norteamericano Jack Kerouac
supo pintar la bohemia neoyorquina en “El ángel subterrá-
neo”, las peregrinaciones de una pandilla de adelantados de
hippies en “En el camino” y trasvasar a las páginas de “Los
vagabundos del Dharma” tanta cerveza y marihuana como
podía tolerar el metabolismo de sus compatriotas. El resul-
tado fue que desde entonces gozara lugar de privilegio entre
los escritores de posguerra, codeándose por el sendero del
realismo con Norman Mailer, y por el de la beatitud con el
barbado Allen Ginsberg. “Satori en París” (Losada, 138, pági-
nas, 550 pesos) puede ser tanto el epitafio del joven rebelde
que Kerouac prometió ser en esos tres libros, como su acce-
so al esoterismo. En todo caso, un par de semanas vagando
por los trasfondos parisienses y bretones con la excusa de
bucear las raíces de su apellido lo hacen sentir súbitamente
iluminado, lo despiertan como hombre nuevo. Autenticidad
o pose, nada de lo que dice para explicar su nuevo estado es
trascendente. Eso sí: sigue escribiendo en episodios, a bor-
botones, fiel a su teoría de la “prosa espontánea”, buscando
la identidad perdida con la misma inmadurez y licencias que
frecuentó de joven17.

También este espacio le permite a la autora dar
un lugar destacado a las reseñas de libros de poe-
sía, sobre todo de sus contemporáneos, como Alber-
to Girri, Alejandra Pizarnik, Enrique Molina o Jorge
Eduardo Bosco.

17 “Viejo muere el beatnik”, Claudia, n.º 145, junio 1969.
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Elena Prado y lo mundano

Elena Prado encarna el ideal de mujer moderna que pro-
pone la revista Claudia. Puede manejar a la perfección su
hogar, ser una excelente anfitriona, tener brillantes ideas
para la decoración del hogar y sin que una cosa vaya en des-
medro de la otra, ser una gran lectora, aficionada a las artes
visuales y estar al tanto de las últimas teorías psicológicas
y pedagógicas para acompañar el aprendizaje de los hijos.
En este amplio espectro de temas que tratan las notas de EP
hay lugar también para el humor, como en el caso de “Me
compré un gurú”, escrita como un testimonio en primera
persona en el que Elena conoce al Maharishi Mahesh en
Porto Alegre antes de que se convierta en el iluminado guía
de los Beatles (Orozco 2012).

Es en este perfil en donde se desarrolla el profundo
interés de Orozco por las artes visuales. La autora, que fue
amiga de importantes pintores argentinos como Xul Solar,
Víctor Chab o Juan Batlle Planas, indaga en sus crónicas
sobre la relación entre la modelo y el pintor, o realiza
una exhaustiva biografía de la pintora Françoise Gilot, “la
mujer de dos genios”, quien fuera pareja de Pablo Picasso
y del científico Jonas Salk, creador de la vacuna contra la
polio. Una característica de sus crónicas es la incorporación
de vocablos en francés –Orozco dominaba esa lengua y
había traducido entre otras cosas el teatro de Jean Anouilh
para Losada–. Este recurso dota al seudónimo de un toque
de distinción personal que ocasionalmente compartirá con
Valentine Charpentier.

Elena Prado también le pone voz a varias reflexiones
acerca del rol de las mujeres y la conquista de nuevos dere-
chos. En “Las argentinas, las vacaciones y el amor”18 mujeres
argentinas de diferente edad y estado civil comparten sus

18 Claudia, n.º 128, año XII, enero 1968.
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experiencias y fantasías amorosas durante las vacaciones.
Como buena conocedora de sus lectoras y las tensiones que
las atraviesan, EP concluye:

Las argentinas son dúctiles mentalmente. Creen poder vivir
unas vacaciones a la italiana, a la sueca, a la francesa; unas
vacaciones con una pepita de pasión, de libertad total, de
mundo sprit. Pero cuando llega el momento de mirar qué hay
adentro, descubren que la pasión, la libertad total y el mundo
sprit se han trocado en un nudo de ataduras, de afectos invul-
nerables, de propias exigencias y de duración […] En cuanto a
las que están dispuestas a amores sin prejuicios, sin ataduras,
sin duración, los encuentran también en la ciudad, cualquie-
ra sea la estación, aún en las épocas de grandes heladas. En
ambos casos ¿por qué no en unas vacaciones de verano?

También aborda la igualdad de roles en la pareja en
“No se cambia por amor”19, donde plantea la necesidad de
desnaturalizar el sometimiento de las mujeres en pos de la
igualdad social y humana de los sexos:

¿Debería la mujer enclaustrarse nuevamente en el hogar y
renunciar a su personalidad para volver a ser la tranquiliza-
dora sombra de su esposo? Es claro que no. Aun cuando fuera
posible –y no lo es– la pareja no avanzaría un solo paso hacia
la solidaridad, hacia la comprensión y el auténtico amor si
equivocadamente buscara sus modelos en el pasado.

En cuanto a la educación de los hijos recomendará
actividades, libros y paseos para realizar con niños en “La
felicidad nace en la infancia”20 y abordará el espinoso tema
de la prevención de embarazos adolescentes en “La píldora
y las solteras”21.

19 Claudia, n.º 129, año XII, febrero 1968.
20 Claudia, n.º 130, año XII, marzo 1968.
21 Claudia, n.º 131, año XII, abril 1968.
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Richard Reiner y las revelaciones esotéricas

El Dr. Richard Reiner es, según aclara Valeria Guzmán
en respuesta a una lectora, un prestigioso investigador que
viaja por el mundo con el afán de profundizar en los miste-
rios del universo. Sus participaciones en la revista abarcan
todo tipo de fenómenos paranormales y siempre acuden a
fundamentaciones en el campo de la física, la psicología o
citan estudios provenientes de la Universidad de Duke o
un laboratorio en Leningrado. Las notas suelen dedicarse
a un tema puntual e iniciarse con el relato de un hecho
sobrenatural que Reiner irá desmenuzando en el transcur-
so de su exposición y cotejando con diferentes lecturas. A
través de preguntas retóricas y una interpelación directa
a sus lectores, los hará testigos del misterio. Los finales
suelen ser abiertos o presentarse a modo de paradoja. En
muchos casos se acercan a interrogaciones que podrían ser
parte de un poema

¿Por qué no tratar de ver desfilar el pasado, el presente y el
porvenir en un mero grano de polvo, aunque la respuesta sea,
casi siempre, un puñado de polvo?22.

Los artículos del Dr. Reiner fascinan a las lectoras y
suelen ser largamente comentados en los números poste-
riores de la revista. Incluso A. L. desde Tucumán reclama la
dirección del Dr. Reiner para escribirle personalmente, a lo
que Valeria Guzmán responde solícita:

He leído en el número 107 de Claudia un artículo sobre parapsi-
cología cuyo autor es Richard Reiner. Quisiera que me informara
acerca de lo siguiente: a) dirección de Richard Reiner y país en el
que realiza sus trabajos, si tiene libros publicados y sus títulos; b)

22 Claudia, n.º 179, año XVI, abril 1972.
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dirección de la Universidad de Duke y de su rector J. B. Rhine; c)
cuánto cuesta la suscripción anual de Claudia y si los aumentos que
pueda sufrir afectan al suscriptor.
A. L. (San Miguel de Tucumán)

a) Richard Reiner, consecuente con sus poderes, aparece y
desaparece continuamente en viajes de investigación. Me
ofrezco a hacerle llegar su carta, si la envía usted a esta sec-
ción, en cuanto tenga noticias de su próxima permanencia
en algún lugar. No tiene libros publicados. Prepara una gran
obra que yo espero con tanta ansia como usted; b) J. B. Rhine
no es rector sino profesor, y jefe del Laboratorio de Para-
psicología de la Duke University, Durham, North Carolina
27706, USA; c) La suscripción anual cuesta $2200 y mien-
tras está en vigencia los aumentos no afectan al suscriptor, a
menos que éste sea excesivamente quisquilloso23.

Nostradamus, los actos fallidos, el sexto sentido, las
casas habitadas por fantasmas o el poder secreto de las plan-
tas son los temas que dominan la escena. Temas afines a
la vasta cultura de Orozco y a su colección de libros sobre
el poder las plantas, el tarot o los hechos paranormales24.
Pero aún en busca de explicaciones científicas para los mis-
terios del universo, Reiner no descarta la poesía como vía
de acceso al conocimiento y cita al Hiperion de Friedrich
Hölderlin para reafirmar lo que tantas veces aparecerá en la
poesía de Orozco; solo puede responderse a una pregunta
con otra pregunta:

Interrogo a las estrellas y se callan; interrogo al día y a la
noche, pero no me responden. Desde el fondo de mí, cuan-
do me interrogo, llegan sentencias místicas, sueños inexpli-
cados25.

23 Claudia, n.º 132, año XII, mayo 1968.
24 Algunos de estos ejemplares pueden consultarse en su biblioteca personal

que pertenece ahora a la Casa Museo Olga Orozco situada en Toay, La Pam-
pa, Argentina.

25 Texto de Hölderlin citado en “El sexto sentido”, Claudia, n.º 114, año X,
noviembre 1966.
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El intento de ver más allá de los límites de la realidad
hará de Richard Reiner una de las máscaras más cercanas
a Orozco. Consultada por la relación entre el poeta y la
realidad por Gonzalo Márquez Cristo, Olga respondía:

Supongo que la realidad que menciona es esta –inmediata,
limitada y densa– a la que podemos acceder con los sentidos
y que tal vez sea un reflejo, como el de la caverna platónica.
Y no es que la desdeñe. La amo, me seduce y me arrebata; le
tengo el mismo apego irrenunciable que a mi propio cuerpo.
Pero sospecho que me impide ver, que es bastante impermea-
ble, que representa además la contingencia, la ruptura, el acci-
dente, la fragmentación, el desmigajamiento de la eternidad
en el tiempo. Es la pared que separa lo que estuvo unido.
Y eso es notable también en mi poesía: un muro contra el
cual golpeo permanentemente, tratando de trascenderlo, de
descubrir alguna puerta, alguna fisura que me permita atisbar
el otro lado. (Orozco “En el final era el verbo”)

Plumas para unas alas

Y ese color de enigma que termina en pregunta
esa urdimbre cerrada donde cruzan sus hilos la permanencia
y la mudanza
(Orozco “Plumas para unas alas” Museo salvaje)

Hemos desplegado algunos de los heterónimos que Olga
Orozco utilizó durante más de diez años en la revista Clau-
dia. Finalizado este breve recorrido, podemos ver cómo
esos fragmentos dispersos forman parte esencial de su obra
total. La obra de Orozco que, a fines de 2009 casi no circula-
ba en las librerías argentinas, ha recibido merecida atención
y algunas significativas ediciones en estos últimos diez años.
En 2012 se editó por primera vez su poesía completa y la
primera antología de su obra periodística. La mayoría de los
textos citados aquí permanecen inéditos en formato libro
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y no pueden consultarse en ninguna hemeroteca nacional.
Cuando esta deuda se repare, seremos al fin testigos de la
poderosa unicidad de la obra orozquiana.
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Jugando a ser otro

Olga Orozco y la revista Claudia

ANDREA MEADOR SMITH
1

Según la poeta y docente argentina Marisa Negri, ocuparse
de la obra periodística le permitía a su celebrada compa-
triota y también poeta Olga Orozco no solo mantenerse
económicamente, sino también disfrutar de mayor libertad
como escritora. Colaborar con diarios y revistas le otorgó
a Orozco la oportunidad de experimentar temática y esti-
lísticamente por medio de escritos breves, desde comenta-
rios sentimentales hasta biografías, suplementos culturales
y aun horóscopos. En 2012 salió una valiosa colección, edi-
tada por Negri, de la producción periodística de Orozco
que se publicó en la revista Claudia durante las décadas de
1960 y 1970. A pesar de ello, todavía no se ha estudia-
do en profundidad el corpus no poético de Orozco, que
merece más atención crítica. En este ensayo, se exploran
las contribuciones de Orozco a Claudia, la llamada “revis-
ta femenina” por excelencia de la Argentina de los 60, y
se comparan los artículos que escribió bajo seudónimos
masculinos –Richard Reiner, Sergio Medina, Jorge Vide-
la y Martín Yanez– con los que redactó bajo seudónimos
femeninos –Valeria Guzmán, Valentine Charpentier, Elena
Prado y Carlota Ezcurra–. Al examinar las maneras en que
se distinguen tanto el contenido como la estética de los
artículos supuestamente masculinos de los supuestamente

1 Shenandoah University, Estados Unidos.
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femeninos, se busca destacar la impresionante creatividad
de su autora y resaltar, una vez más, la incomparable maes-
tría de Orozco.

En algunos de sus artículos para Claudia, en particular
la correspondencia sentimental, lejos están lo gnóstico, lo
metafísico y el cuestionamiento incesante de la relación
entre lo humano y lo divino tan presentes en su poesía; en
lugar de imágenes inesperadas o símbolos herméticos, se
encuentran tanto un humor mordaz como unas observacio-
nes críticas, y a veces brutales, pero más abordables para un
público de lectoras que se consideraba la mujer moderna
argentina. En muchos otros, sin embargo, Orozco explora
las cuestiones esotéricas que tanto le preocupaban y que
definían su poesía. Además, no es que no haya artificio ni
innovación en sus textos publicados en Claudia, ni siquiera
en los escritos que carecen del existencialismo que caracte-
riza la obra poética de Orozco; al contrario, por medio del
formato periodístico la poeta logró destacarse de diversas
maneras, aprovechándose de lo que ella misma denominó
“posibilidades de jugar a ser ‘otro’”, debido a su uso de ocho
seudónimos distintos (Negri “Prólogo” 8).

“Los seres que fui”

En su reseña de Yo, Claudia, Florencia Parodi señala
el verso “Son los seres que fui los que me aguardan”,
del poema “Quienes rondan la niebla” (Desde lejos 1946),
como “el verso con el que más se insiste para concentrar
esta idea poética muy recurrente de distintas personas
habitando una”, añadiendo que también se observa esta
“multiplicidad de firmas” en la tarea periodística de la
poeta (Parodi). Los seudónimos orozquianos que apare-
cieron en la revista entre 1965 y 1974 fueron:
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Valeria Guzmán para el consultorio sentimental con las lec-
toras; Martín Yanez para sus agudas críticas literarias; Sergio
Medina para las notas sobre avances técnicos o notas sobre
estrellas de Hollywood, como Marilyn Monroe; Richard
Reiner para los artículos esotéricos; Elena Prado o Carlota
Ezcurra para notas de vida social o puericultura; Valentine
Charpentier para escritos biográficos y de viajes, y hasta el
desafortunado Jorge Videla (ella misma se asombra de la elec-
ción de ese nombre) para algunas notas sobre el tango u otros
temas considerados “masculinos”. (Negri “Prólogo” 7)

Orozco también se apoderaba del alias Canopus,
nombre de la estrella más brillante de la constelación
meridional de Carina, para redactar los horóscopos
domingueros del diario Clarín entre 1968 y 1974. La
poeta niega haber inventado los horóscopos; al con-
trario, afirmó que estudió astrología por muchos años
con María Julia Onetti, la otra mitad del personaje de
Canopus. De hecho, su respuesta a una pregunta sobre
su propio horóscopo nos brinda una visión reveladora
de la relación que veía entre su ser y su escritura: “Soy
de Piscis con ascendencia en Acuario. Hay temas que se
repiten: la permanencia religiosa, la adhesión a la magia
–a lo oculto en general–, el tema del amor, el tema de
la literatura” (Serra).

Estas temáticas se repiten a lo largo de una carrera
polifacética en la cual Orozco participa en diversas
colaboraciones artísticas: no solo escribe poesía y prosa,
sino también hace comentarios sobre el teatro clásico
en Radio Municipal; trabaja en Radio Splendid con la
legendaria Nidia Reynal; como actriz de teatro interpre-
ta el personaje de Mónica Videla (1947-1954); y contri-
buye con publicaciones como Sur, La Nación, La Gaceta
de Tucumán y Papeles de Buenos Aires, además de revistas
en México, España y Francia (Giménez). Mientras tanto,
sus primeros libros de poemas, Desde lejos y Las muertes,
salen en 1945 y 1952. Pero después del estreno de su
tercer poemario, Los juegos peligrosos, en 1962, Orozco
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no vuelve a publicar otro hasta 1974, cuando aparece
Museo salvaje. Este intervalo no implica que no fuera
un periodo prolífico: durante esos doce años, recibe
varios premios de poesía prestigiosos, viaja por Euro-
pa, publica su primer libro de relatos (La oscuridad es
otro sol, 1967), gana un premio de teatro por su obra
Y el humo de tu incendio está subiendo (1972), escribe
artículos periodísticos para Claudia por casi diez años
y publica una nueva colección poética, Museo salvaje,
en 1974. Sin embargo, después de que deja la revista
ese mismo año, se inicia una etapa de profusa creación
poética durante la cual produce cinco grandes colec-
ciones en diez años.

No es de sorprender que la crítica haya lamentado
la “brevedad abismal” de la obra narrativa de Orozco
(Castañón 166), que se limita a dos libros de quince
relatos cada uno, además de unos breves ensayos en
prosa y unos artículos académicos de análisis literario2.
Por eso la compilación de las notas periodísticas de
Claudia por parte de Marisa Negri es una contribución
inestimable a los estudios orozquianos. Hace más de una
década que Negri empezó a reunir números de Claudia,
después de haberse topado con uno en una tienda de
antigüedades; al publicar la colección había acumulado
más de cien ejemplares, de los que eligió una canti-
dad de textos escritos por Orozco para la compilación
(Enríquez). Desde 2012, Negri sigue haciendo accesible
el periodismo de Orozco y otros textos de interés por
medio de su blog, El jardín posible: Olga Orozco.

2 Véase la colección Poesía completa (2012), editada por Ana Becciú, para
los textos “Anotaciones para una autobiografía”, “Alrededor de la crea-
ción poética” y “Jorge Luis Borges en su historia de la eternidad”.
Orozco también publicó unos artículos en la revista académica Cua-
dernos hispanoamericanos (1978, 1992).
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La época ClaudiaClaudia

La revista Claudia, con su tono “coloquial, intimista, incluso
algo irreverente”, será el locus profesional en que Orozco
se desarrolla como escritora de prosa durante diez años
(Cosse). Claudia se inicia en 1957, bajo la dirección de la
conocida Editorial Abril, y llega a transformar no solo el
mercado periodístico del país, sino también la imagen de
la mujer argentina de los 60. El mensuario, fundado por
César y Mina Civita, desde el principio se estableció como
una revista culta para “las mujeres que deseaban imaginarse
próximas a una clase media acomodada e ilustrada”, y de
este modo se alejó de sus grandes competidores Para Ti, que
se asociaba más con el statu quo que con la mujer moderna, y
Vosotras, que como Claudia se dirigía a la lectora al tanto de
ciertos temas culturales pero de menores recursos (Cosse).
Además de notas sobre la moda, Claudia incluía comenta-
rios sobre el diseño del hogar, la música, el cine, la literatura
y la psicología, escritos por expertos de las respectivas dis-
ciplinas, y así ofrecía a las lectoras una conexión con otras
urbes internacionales, especialmente las de Europa y Esta-
dos Unidos. En las palabras de la escritora Mariana Enrí-
quez, no era una publicación “para amas de casa sumisas:
era una revista para mujeres sofisticadas” (Enríquez).

Según Isabel Cosse, experta en las revistas femeninas
de los 60, la adición de escritores de prestigio –como Olga
Orozco y Víctor Sáiz y las periodistas Olga Pinasco y Oria-
na Fallaci–llevó a la formación de dos registros distintos
que aparecían en los números de Claudia: “el que se encua-
draba en el género de la revista femenina y el que se ubicaba
en el registro de una revista periodística” (Cosse). Sus pági-
nas contenían no solo secciones literarias y notas culturales,
sino también informes periodísticos y artículos que trata-
ban temas controvertidos como el divorcio y la vida sexual
femenina. Conviene consultar este resumen de Cosse:
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En pocas palabras, a fines de los años cincuenta y principios
de los sesenta, en Claudia se elogiaba el trabajo femenino
pero supeditado a las necesidades del hogar y al cumpli-
miento de la misión maternal y hogareña de las mujeres. Sin
embargo, las lectoras podían encontrar en la revista muje-
res que congeniaban la realización laboral con la vida de
familia: eran profesionales, intelectuales y artistas, mujeres
en cierto modo excepcionales a quienes el talento, el estilo
cultural o la pertenencia social las dotaba de glamour y las
integraba a una élite.

La colección compilada por Marisa Negri ha sido
comentada muchas veces, incluso por algunas reseñas crí-
ticas perspicaces que no se deben ignorar. Jorge Boccane-
ra, por ejemplo, elogia la fluidez de la prosa de Orozco y
sugiere acertadamente que su trabajo periodístico se acer-
ca más al relato que a datos informativos o noticias de
actualidad. El valioso análisis de Florencia Parodi señala los
aspectos de la colección que encajan con la obra poética
de Orozco, especialmente con inclinaciones transcenden-
tes, como la atracción hacia lo misterioso y el deseo de
comunicarse con otros reinos. Parodi toca brevemente las
técnicas y estrategias retóricas del periodismo orozquiano
que corresponden con su poesía, pero lo sobresaliente de
su reseña se encuentra en la demostración cuidadosa del
uso de unos seudónimos periodísticos mediante los cuales
Orozco “despleg[ó] su conocimiento sobre estudios para-
normales, astrología, crítica literaria” y alcanzó a “inventar
crónicas y hacer investigaciones minuciosas, de bibliote-
ca, para retratar personajes históricos y fenómenos sor-
prendentes” (Parodi). Finalmente, una reseña anónima que
sale en la revista cultural de Clarín subraya que Orozco
toma muy en serio la tarea de redactar artículos para un
público femenino –artículos que en manos de otro podrían
haber parecido frívolos–, y que así logra desmitificar ciertos
temas de maneras que no hubieran sido posibles por medio
de su poesía (“Las caras”).
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Valeria Guzmán y la correspondencia sentimental

Bajo el seudónimo Valeria Guzmán, Orozco jugaba a
columnista de consejos, ofreciendo sugerencias sobre la
vida romántica, el mundo profesional y la independencia
personal. La corresponsal Guzmán no solo fue popular en
su momento sino que también ha sido alabada por la crítica
actual debido a su afilado sentido del humor y la mezcla de
escarnio y ternura que impregna sus respuestas a las lecto-
ras (y a veces lectores) de Claudia. A pesar del sarcasmo y
el humor –a veces brutal– con que respondía a las lectoras,
Guzmán muchas veces las invitaba a escribirle de nuevo,
suavizando así sus críticas y dejando abierta la conversa-
ción. En las palabras de Enríquez, esta Orozco/Guzmán
es “irónica cuando hace falta, cálida con las adolescentes
candorosas, implacable con los machistas” (Enríquez).

En general, los lectores que se ponían en contacto con
Guzmán eran jóvenes a punto de convertirse en mujeres, de
independizarse de sus padres, de empezar una vida propia.
La columnista solía responder con un tono franco y sensato,
como si fuera una hermana mayor. Le mandaban todo tipo
de preguntas, incluso unas rarezas como dudas sobre sus
animales. En 1967, por ejemplo, una mujer le pide consejos
sobre cruzar una dachshund de pelo largo, una raza bastante
desconocida en esa época, y recibe la siguiente sugerencia
hilarante de Guzmán: “Si a pesar de todo el problema per-
manece, háganla depilar. Convertida en salchicha común
puede tener más chance” (Orozco Yo, Claudia 15)3. Frecuen-
temente, sin embargo, las peticiones tenían que ver con el
futuro de unas jóvenes preocupadas a punto de tomar deci-
siones por sí mismas. Dos meses antes de la consulta “Sal-
chicha solitaria”, por ejemplo, Guzmán había respondido

3 Todas las citas de los textos de Orozco publicados en la revista Claudia se
realizan a partir de la edición de Marisa Negri incorporada en las referen-
cias bibliográficas. Por esta razón, en las próximas referencias, solo se indica
el número de página que corresponde a Yo, Claudia.
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en el tono cáustico que llegaría a asociarse con su estilo,
cuando unas mujeres le pidieron información sobre cómo
hacerse azafata. La corresponsal les propone: “Diríjanse a
Aerolíneas Argentinas, Paseo Colón 185”, y menciona la
necesidad de “poseer una figura agradable” (13). Unos años
más tarde, responde a una lectora, quien quiere convencer
a un hombre de que se case y tenga un hijo con ella, con
la ocurrencia “Realmente, tu carta es el argumento de una
mala novela” (Orozco, “Mirarse”).

Pero la misma Guzmán, se conocía por su ingenio agu-
do, a la vez parecía tomar en serio las preocupaciones de sus
destinatarias. Muchas mujeres que le escriben se consideran
inseguras o introvertidas y quieren saber cómo superar su
timidez; también piden consejos sobre su vida interior, su
vida romántica, y emociones fuertes que no saben mane-
jar. En muchos casos, Guzmán infunde sus respuestas sar-
cásticas con una compasión notable, por ejemplo, cuando
una joven expresa la tristeza que siente por los Beatles
y las tragedias personales que habían sufrido. En lo que
podría haber sido una fuente infinita de burla, la colum-
nista responde con “Mira a tu alrededor y compadezca a
los que están más cerca” (16). Se encuentra otra muestra
de compasión cuando a un hombre veinteañero que sufre
de una neurosis psíquica le recomienda que intente salir de
su “‘privilegiada’ torre de incomunicación” y que vea a un
especialista lo más pronto posible (16), y los consejos que
da a una joven aspirante a poeta sobre la vida de un artista
son sinceros y perspicaces: “Pregúntese a altas horas de la
noche, en completa soledad y tratando de llegar al fondo
de sí misma, si podría dejar de escribir. Si puede, no es ésa
su vocación” (17-18).

Con respecto a los hombres que se escriben con Guz-
mán, o que aparecen en las consultas escritas por sus novias,
se vuelve a observar una mezcla de ironía y compasión en
sus respuestas. En un caso, Guzmán amonesta de prisa a
un tal “B”, selectivo hombre porteño en busca de una mujer
quimérica, con este regaño: “Deseo que esa mujer exista,
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que la encuentre y que las exigencias de ella se adapten a sus
condiciones, que deben de ser muchas” (20). En otro, en la
misma respuesta en que parece descartar a un pretendiente-
poeta de pelo graso también se lo defiende a la novia, decla-
rando que “Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayec-
torias no figuran en los mapas y en los que es imposible
acompañarlos” (18). Despierta interés también su defensa
de un hombre supuestamente “honesto y bueno” frente a
la esposa que lo llama “un ogro”: Guzmán le pregunta a
ella “¿No los estará magnificando [a sus defectos] ahora por
alguna razón que no conozco y quizás usted misma igno-
re?” (20). Estos ejemplos demuestran claramente no solo la
gracia y el ingenio de Orozco/Guzmán, sino también su
invitación a examinar y reflexionar sobre lo que impulsa las
reacciones emocionales de sus lectoras. El crítico Donald
Shaw ha dicho de la poesía de Orozco que “At one level,
she longs for an answer. At another level, she knows the
answer but cannot accept it. At a third level she needs to
cling to the question in order to go on writing” (Shaw 91).
Teniendo en cuenta la atención que Guzmán dedica a la
tarea de aconsejar a su público periodístico, se puede ver
rastros de este aspecto de la poeta en la infatigable colum-
nista de consejos.

Voces autoritarias: Sergio Medina y Jorge Videla

En Yo, Claudia Negri nos presenta dos artículos, bautizán-
dolos “crónicas”, escritos por un tal Jorge Videla, nombre
que por casualidad coincide con el del infame comandante
del ejército argentino que llegó a liderar la dictadura mili-
tar entre 1976-1981. El primero, “Rapto” (1967), trata el
temor que sienten los padres frente a un posible secuestro
de un hijo suyo, y la sobreprotección que resulta de ello.
Se lee como una historia de crimen que es a la vez un tex-
to metaliterario, algo que queda claro cuando, al describir
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las noticias leídas en los periódicos, dice que “El caso de
la niña N. N. se convierte para los lectores en una noticia
sensacional, en una novela de suspenso, en un folletín por
entregas” (151). El segundo artículo supuestamente escrito
por Jorge Videla se llama “Otras caras de Gardel” (1973),
texto que se lee más como un cuento detectivesco que un
ensayo biográfico.

A pesar de que la pérdida de un hijo sea un tema pro-
fundamente íntimo, en “Rapto” encontramos más distancia
emocional si comparamos el tono de Videla con el de Guz-
mán o de Valentine Charpentier, cuyos textos analizamos
más adelante. Videla establece su autoridad por medio de
citas, leyes y datos, y rechaza mitos como el hombre de
la bolsa. Utiliza un lenguaje bastante técnico y muestra su
compromiso hacia la investigación al incluir información
pertinente de los Estados Unidos y Londres. A lo largo
del artículo habla una voz autoritaria que no deja lugar a
dudas, por ejemplo, cuando insiste en que “Los secuestros
de menores con fines de rescate, cuyos ejemplos clásicos
son el caso Lindberg y el caso Peugeot […] tienen pocos imi-
tadores en nuestro país” (153-154). Además, al dar consejos,
el tono directo pero distanciado del narrador se distin-
gue notablemente del tono personal que empleaba Guzmán
para responder a las lectoras de Claudia. Videla propone
que “No se debe dar a los menores una protección excesiva,
que los haría sentirse desamparados en cuanto se encuen-
tren solos. Conviene, en cambio, enseñarles a desenvolverse
por sí mismos y a asumir la responsabilidad de cada uno
de sus actos” (155).

Para reforzar su dominio como experto, Videla inter-
cala ejemplos históricos y estadísticas alarmantes como la
desaparición de trescientos menores en los primeros dos
meses de 1967 (155). Otra estrategia que utiliza para dar
crédito a esta voz autoritaria es acudir al sentido común y el
pensamiento racional cuando se trata de educar y proteger
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a los hijos. Antes de alarmarse o dirigirse a la policía, insiste
Videla, les conviene a los padres planificar la protección de
sus hijos por su propia cuenta (155).

Tal como en “Rapto”, en “Gardel” Videla cita documen-
tos, testimonios y otras fuentes de autoridad para defender
sus ideas e, incluso, presenta información contradictoria
proveniente de recursos diversos para destacar la profundi-
dad de su investigación. Otra figura retórica que se destaca
en los textos de Videla es la preponderancia de interroga-
ciones. Como veremos en artículos escritos por otros per-
sonajes orozquianos, aquí abundan las preguntas retóricas
para introducirnos en los temas y cuestiones que se aborda-
rá en el resto del texto. En “Gardel”, por ejemplo, la segunda
sección del artículo empieza con “¿Quién es aquel cantor?”
y la tercera, con “¿Era uruguayo? ¿Era argentino? ¿Era fran-
cés?”; también en este ensayo largo aparece un párrafo com-
pleto de interrogantes (hay diez en total), y la penúltima sec-
ción hasta se llama “¿Cuál es la verdad?” (157-158; 168).

Si el motivo de “Gardel” era profundizar en el conoci-
miento del célebre intérprete y compositor, definitivamente
logró hacerlo. Videla expone al lector a varias facetas de la
vida legendaria del cantor de tango, desde sus éxitos a dúo
con José Rezzano hasta detalles personales como el misterio
de su nacimiento y los nombres de sus amantes. También
explora los años desconocidos de su vida entre 1904 y 1910.
En las palabras de Parodi, este artículo “hace un perfil com-
pleto de Gardel, con todas las contradicciones, misterios
y versiones superpuestas del caso” (Parodi). Curiosamente,
en este texto Orozco/Videla, siendo ella misma maestra de
seudónimos, se refiere a Gardel por los múltiples apodos
suyos –El Zorzal Criollo, El Morocho y El Troesma, etc.–;
así, la autora se beneficia de la antonomasia como otra
estrategia retórica que subraya su familiaridad con la vida
enigmática del artista y se establece como experta en el
tema. Efectivamente, después de haber publicado el artículo
sobre Gardel, el presunto Videla recibe la invitación de unos
especialistas montevideanos a participar en sus almuerzos
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mensuales celebrando al cantor, pero, como desvela Mónica
López Ocón, “al enterarse de que bajo ese nombre se ocul-
taba una mujer, la invitación fue retirada, lo que constituye
una elocuente instantánea del lugar que se le otorgaba a la
mujer en la sociedad en ese tiempo” (López Ocón).

Antes de que hubieran salido los textos de Videla,
Orozco había firmado con el seudónimo Sergio Medina,
cuyo perfil más conocido era el que redactó sobre Marilyn
Monroe, para retratar las vidas de estrellas de Hollywood4.
Fechado en junio de 1965, “El caso Marilyn” es cronoló-
gicamente el primer texto que aparece en la compilación
del periodismo de Orozco, antecede por dos meses a su
reconocido ensayo sobre Marie Curie y por un año y medio,
a “Rapto”. Por un lado, “El caso Marilyn” concuerda con el
estilo policíaco usado por Videla en “Rapto” y “Gardel” en
el hecho de que sintetiza varias teorías, fuentes de infor-
mación y versiones de la historia; por otro, se asemeja más
al estilo elegante y el tono animado, a veces sensacionalis-
ta, que se encuentra en los perfiles escritos por Valentine
Charpentier.

Se podría llamar a “El caso Marilyn” un texto híbrido,
único dentro de la colección debido a su teatralidad y su
género borroso. Como si fuera un cuento de Borges, se
abre con el siguiente epígrafe: “Tres años después de la
desaparición de la estrella máxima de Hollywood, Claudia
obtiene nuevos y reveladores testimonios que esclarecen la
tragedia” (183). Desde el principio, entonces, el lector se
da cuenta de que este texto, que oscila entre ensayo bio-
gráfico, cuento de ficción e informe policíaco, resaltará la
creatividad de su autor(a). El segundo capítulo del ensayo se
narra en primera persona desde la perspectiva de Monroe;
lo sucede una serie de capítulos, también contados en pri-
mera persona, dedicados a los informes de seis testigos: los

4 Se supone que había más perfiles de los famosos escritos por Sergio Medina
pero hasta hoy solo he podido encontrar el que reproduce Negri en Yo, Clau-
dia (183-194).
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tres esposos de la actriz, el director Billy Wilder, el director
y profesor de teatro Lee Strasberg y, por fin, la periodista
Claire Booth Luce.

El carácter detectivesco de este ensayo, que va acumu-
lando los testimonios de múltiples testigos, no excluye el
uso del humor por parte de Medina. Las palabras parafra-
seadas de Monroe, por ejemplo, irritan a la vez que hacen
reírse entre dientes: “Nunca comprendí por qué dicen que
soy un símbolo de algo […] A menudo confundo ‘símbolo’
con ‘címbalo’. Dos palabras que hacen mucho ruido… y que
significan bien poco” (183-184). Se da con otra muestra de
un humor irreverente cuando el cuarto testigo que aparece
en el ensayo, el director Billy Wilder, describe su relación
problemática con Monroe “Como un diálogo entre sordos,
que además de tartamudos fueran daltónicos” (190).

Al amparo de los seudónimos Jorge Videla y Sergio
Medina, entonces, Olga Orozco se permite rastrear su
atracción hacia espíritus rebeldes y enigmáticos como Car-
los Gardel y Marilyn Monroe. Lo había hecho anteriormen-
te por medio de su colección poética Las muertes (1952),
en la que exploró algunos personajes literarios cuyas vidas
“were exemplary in the sense that they rose above the mere
pursuit of happiness and self-gratification; they lived by a
higher law” (Shaw 82). Y lo volverá a hacer años más tarde
en La noche a la deriva (1984), una colección donde aparecen
poemas que consideran las vidas de artistas inescrutables
como Vincent Van Gogh y Hieronymus Bosch. De manera
parecida a la de Videla y Medina, la voz poética que emplea
Orozco intenta llegar a la esencia de estos seres creativos y
escurridizos: se pregunta si Bosch “¿Es el huésped de honor
o el sospechoso anfitrión de la fiesta?” o si los botines de
Van Gogh “¿Son ídolos de piedra, cascotes desprendidos del
obraje de los más tristes sueños?” (Orozco La noche 43, 26).
Esta búsqueda de otras verdades y realidades que reverbera
tanto en su poesía se manifiesta no solo en los perfiles en
prosa escritos por Videla y Medina, sino también en los
textos de Richard Reiner y Valentine Charpentier.
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El esotérico Richard Reiner

Bajo el seudónimo Richard Reiner, Orozco sondeaba uno
de los temas esotéricos que aparecían en su poesía y, en
particular, el incesante deseo humano de prevenir y prede-
cir el futuro. Según Shaw, “at the centre of Orozco’s poetry
there is a stubborn desire to break out of or transcend what
the poet feels are limitations imposed by time, space and
the various inadequacies of human knowledge and percep-
tion” (78). Los textos que compone como Richard Reiner
demuestran que al fondo de su obra periodística también
se halla este deseo de superar los límites del conocimien-
to humano. Los artículos reproducidos en Yo, Claudia en
el capítulo titulado “Esoterismo” comprenden un ensayo
pseudobiográfico del adivino Nostradamus; una investiga-
ción científica de la videncia; y un análisis enciclopédico de
las “-mancias”. En los tres textos, que son de considerable
longitud, Orozco/Reiner se aprovecha de un tono seguro
cuya autoridad procede tanto de la investigación crítica
como del proceso científico. Escribe desde la perspectiva de
un respetable historiador que ha consultado y sintetizado
muchas fuentes de información, a la vez que considera las
preocupaciones metafísicas que aparecen repetidamente en
su producción poética. Como Reiner, por lo tanto, Orozco
consigue explorar abiertamente su fascinación por el más
allá, su anhelo de conocer ese “otro reino”, a través del ensa-
yo en vez de la poesía5.

En enero de 1969, Claudia publica “Nostradamus, un
viaje al porvenir”, un texto que entreteje lo biográfico con
anécdotas sobre los vaticinios del astrólogo francés. Se abre
con una cita de Nostradamus, supuestamente del año 1547,
que destaca la soledad que experimentaba el adivino en sus
estudios secretos. Tal como lo hace en los artículos escritos

5 Esta fascinación por lo sobrenatural impregna la poesía de Orozco. Como
punto de partida, véase los ejemplos tempranos “La cartomancia” o “Sol en
Piscis” de su tercera colección, Los juegos peligrosos (1962).
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por Videla, Medina y Charpentier, en los de Reiner Oroz-
co explota ciertas estrategias retóricas para dar crédito a
sus palabras: citas textuales, datos biográficos, interroga-
ciones retóricas, información de expertos de varias disci-
plinas. En un momento, habla desde la perspectiva de un
experto lingüístico:

esas cuartetas escritas en un lenguaje alambicado y ambiguo,
mezcla de provenzal y francés, salpicado de vocablos inven-
tado cuyas raíces habría que buscarlas en el latín, el griego
y el hebreo. Sinónimos, metáforas, anagramas, espesan aún
más los velos que recubren este “tarot en verso”, este “calei-
doscopio cabalístico”. (115)

En otro, se parece a un experto en la historia francesa
real cuando explica los sorprendentes enlaces entre Nostra-
damus y la familia de Enrique II (112-113).

Al año siguiente sale “Videncia: un viaje al misterio”
(1970), un ensayo en el que, además de lo histórico, Reiner
acude a lo científico, citando a psicólogos y físicos respe-
tados para respaldarse. Otra vez nos encontramos con una
voz autoritaria que domina el texto, por ejemplo, cuan-
do afirma que la clarividencia “es un hecho innegable y
comprobado, una realidad que no se puede rechazar” (122).
Resulta difícil imaginar que se hubieran publicado artículos
de este estilo en otras revistas para mujeres a mediados
del siglo XX:

todos somos la continuidad de una misma sustancia. Esta teo-
ría obliga a una nueva concepción del espacio y del tiempo, a
un cambio de nociones que se basa en una u otra especulación
aún no probada por la observación directa en los crisoles
del laboratorio. (127)

A lo largo del texto, Reiner expone su conocimiento de
la videncia desde una perspectiva científica, citando a espe-
cialistas y destacando el rigor de las investigaciones hechas
en laboratorios de Europa, Estados Unidos y Rusia.
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El último artículo de Reiner que se incluye en Yo, Clau-
dia, “El futuro a través del pasado” (1972), se lee como una
entrada de enciclopedia que trata las varias formas antiguas
de prever el futuro. En particular, se fija en las “-mancias”,
desde las más conocidas, como quiromancia y cartomancia,
hasta rarezas como la margaritomancia o la lampadoman-
cia. Esboza prácticas psíquicas que abarcan las costumbres
de los babilónicos hasta las de los griegos, romanos y persas,
lo que resulta en un alcance casi antropológico o socio-
lógico. Otro aspecto notable de este ensayo, en particular,
son los numerosos interrogantes que despliega no solo para
expresar duda o animar interés, sino también para avanzar
en sus argumentos.

Los textos de Reiner coinciden con los de Videla y
Medina en ciertas características compartidas, desde un
interés por personas famosas y/o excepcionales hasta un
estilo cautivador que rebosa de tropos literarios y lenguaje
poético. Asimismo, tienen en común el uso de una voz de
experiencia. Como Reiner, Orozco se encomienda a la cien-
cia y la filosofía para apoyarse en lugar de otras fuentes de
información. Reiner le ofrece así la oportunidad de explorar
los temas más existenciales, y quizás más urgentes, de su
poesía por medio de la prosa.

Valentine Charpentier, biógrafa por excelencia

Si bajo los seudónimos masculinos Olga Orozco retrataba
las vidas de artistas famosos como Gardel y Monroe, tam-
bién lo hacía bajo el nombre Valentine Charpentier, aun-
que, con la excepción de Borges, solía examinar las vidas
de personas fallecidas. Según Mariana Enríquez, Orozco
confesó que su alter ego favorito de los años en Claudia fue
Charpentier, especialista en biografías y perfiles de todo
tipo de personaje histórico (Enríquez). No es de sorprender,
entonces, que Charpentier sea la más prolífica de la colec-
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ción6 ni que sea la favorita de la crítica. Parodi mantiene
que “Las notas en las que más se le permitía manejar su pro-
pio estilo eran las biográficas (una paradoja muy Orozco:
dejarla ser en otros), firmadas por Valentine Charpentier”
(Parodi); y Silvina Friera, entre otros, asigna un “cuadro de
honor” a ciertos ensayos de Charpentier –los que más se
suele destacar son los de Marie Curie, Jorge Luis Borges,
Katherine Mansfield, Lord Byron y las mujeres del Renaci-
miento– y plantea la pregunta de “¿Quién incrusta el pre-
sente como un tajo entre las proyecciones del pasado? Olga
–como siempre y para siempre– rompe las ataduras con
lo imposible” (Friera).

Tal como Videla, Medina y Reiner, Charpentier siem-
pre da la impresión de haber cumplido con una investiga-
ción rigurosa de los hechos disponibles respecto al tema o
la persona en cuestión. No obstante, un aspecto llamativo
de sus notas es que se dedican, casi exclusivamente, a la
vida de la persona que biografía, sin ofrecer un análisis
de su obra ni profundizar en sus escritos. Una conside-
ración de algunos títulos de la sección llamada “Historias,
actualidad y biografías” pone en evidencia este aspecto de
los ensayos de Charpentier: “Madame Curie, un cristal que
brilla” (1965); “Lord Byron: fatalidad y seducción” (1968);
“Heinrich Heine: la lucha contra lo imposible” (1968); “Kat-
herine Mansfield, la hija del sol” (1969); y “Percy Shelley:
el apóstol seductor” (1970). Pero el mejor título de todos, y
quizás el relato más entretenido, tendrá que ser “Un gato
negro, el número trece, los espejos rotos y otros emisarios
de la suerte y de la desventura” (1970), protagonizado por
“Un caballero supersticioso, acosado por los buenos y malos
augurios” (Orozco “Un gato”).

6 En Yo, Claudia, Negri recoge nueve ensayos compuestos por Charpentier,
todos de extensión considerable, además de los seis que ha hecho accesibles
a través de su blog (El jardín posible) desde la publicación de la compilación
en 2012.
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En cierto modo, las biografías escritas por Charpentier
encajan con los poemas que Orozco publicó en Las muertes,
esa colección en la que se ocupa de personajes literarios
inconformistas como Miss Havisham o Maldoror. En los
dos casos, los seres que Orozco examina “no conocieron
ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos por la
dicha / porque sólo acataron una ley más ardiente que la
ávida gota de salmuera” (Orozco “Las muertes” 37). Además,
Charpentier evita analizar en detalle las obras de sus sujetos
a fin de enfocarse más en los detalles sensacionales de sus
vidas. En sus notas sobre Lord Byron y Percy Shelley, por
ejemplo, se fija en las aventuras románticas y los escánda-
los familiares de estos poetas renombrados, pero lo hace
sin que los ensayos parezcan frívolos. Los infunde de una
gracia y un ingenio que complementan la validez histórica
evidenciada por una investigación cuidadosa de sus vidas;
en palabras de Parodi, estos textos “tienen la profundidad
de una novela biográfica y despiertan la avidez que necesita
el buen lector de revista” (Parodi).

Ciertos elementos temáticos brotan frecuentemente
en los múltiples ensayos de Charpentier, como relatos de
infancia, escándalos familiares, cuentos de viaje y aventuras.
Mientras tanto, determinadas estrategias retóricas que se
repiten también vinculan los textos de Charpentier con los
de Videla, Medina y Reiner: descripciones adornadas, pre-
guntas retóricas, citas de testigos, anáforas, enumeraciones
y estructuras paralelas. Hace falta considerar uno de los
ejemplos excepcionales, como un paralelismo en que Char-
pentier describe al recién nacido George Gordon Byron de
esta manera: “Era hermoso e inconstante, como el padre;
rebelde y extravagante, como la madre” (58), o una anáfora
que identifica a Byron – “el escándalo de toda Inglaterra”–
usando la siguiente descripción: “Se lo comparó con Nerón,
con Heliogábalo, con Enrique VIII, con el demonio” (65).
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Los pasajes descriptivos de los ensayos de Charpentier
son las verdaderas joyas de la colección Yo, Claudia. Consi-
deremos la manera en que la biógrafa representa la llegada
de Elena Diaranof, mejor conocida como Gala, esposa de
Salvador Dalí, a París:

Llegó a París en el momento de la Revolución Rusa, envuelta
en el prestigio de las almas rusas, esas almas excesivas para
el dolor y el regocijo, almas sin transiciones que abren y
cierran puertas sorpresivamente hasta crear una ráfaga de
lobos e intemperie. (50)

Así convierte a un suceso relativamente sencillo, la
llegada a una ciudad nueva, en una experiencia extraordi-
naria. Vuelve a usar esta técnica en descripciones de otros
viajes, como el de Shelley (“Siguió comiendo uvas, ciruelas
y pan por las calles de Londres, mientras rumiaba versos
melancólicos”) y el de Heine (“Recorre París con trozos de
Alemania pegados a las suelas de los zapatos”).

Las descripciones adornadas van acompañadas del
empleo frecuente de amplificación por medio de la acu-
mulación de adjetivos calificativos. Según Charpentier, la
primera esposa de Shelley, Harriet Westbrook, tiene una
“‘detestable’ naturaleza: es irónica, zumbona, insensible,
torpemente celosa y materialista. Shelley sólo es distante,
despectivo y frío” (Orozco “Percy Shelley”). En otro caso,
el poeta alemán Heinrich Heine lleva “una vida agitada
por muchos soplos, por muchas intemperies, por muchas
corrientes de aire, adversas, encontradas, que sin embar-
go dejan, indemnes hasta hoy, esas otras hojas brillantes,
inconfundibles, espectrales, traviesas, desgarradas: las de
su poesía” (Orozco “Heinrich Heine”). Se utiliza la enume-
ración como otra forma de detallar a los personajes bio-
grafiados; en “Las mujeres del Renacimiento”, por ejem-
plo, Charpentier retrata desde las cortesanas hasta la dama
noble Isabella d’Este, narrando sus muchos y diversos éxi-
tos, como componer sonetos o crear nuevos estilos de
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moda. La biógrafa insiste en que “Todas son inmortales.
Hay místicas, cortesanas, artistas, asesinas, magas, guerre-
ras, grandes soberanas, mujeres reales que huelan a leyenda
y mujeres irreales que adquieren en la imaginación nombre
y biografía” (105).

Otro de los grandes éxitos de Charpentier es su nota
breve “La gente habla de Jorge Luis Borges” (1966), que
compone en respuesta al hecho de que no le hubieran otor-
gado el premio Nobel de Literatura ese año7. Reprocha apa-
sionadamente a los críticos del maestro argentino:

Absurda exigencia la de convertirlo en lo que no es y de
juzgar una obra por los elementos de que carece, sobre todo
cuando su inmenso relieve está dado, justamente, por la exa-
cerbación del mundo que contiene. De la misma manera se
le podría reprochar el no ser águila o urna griega, porque
evidentemente el hombre que hubiera escrito libros donde la
pasión avasalladora o el desarreglo de los sentidos llevan a
situaciones extremas, no sería nunca este escritor especialista
en laberintos mentales, en conjeturas, en claves de acciones y
vidas simbólicas, en bifurcaciones de tiempos y de destinos,
en ajedreces y espejos infinitos. (43)

A manera de conclusión, y de protesta, Charpentier
termina el artículo citando la narración entera “Borges y
yo”, texto que según José Miguel Oviedo “Es un cuento que
es un ensayo que es un poema” (Oviedo 16).

Ningún análisis del periodismo de Orozco puede igno-
rar los aportes bibliográficos de Martín Yanez, sagaz crítico
literario para Claudia que analizaba la obra de los escritores
más conocidos del momento, desde Alejandra Pizarnik has-
ta Jack Kerouac, desde César Vallejo hasta Gabriel García
Márquez. Aunque también enfocaban el mundo literario,
estas reseñas diferían bastante de los largos y minucio-

7 Se habían anunciado a los coganadores Shmuel Yosef Agnon y Nelly Sachs
en octubre, y al mes siguiente la nota sobre Borges salió en Claudia bajo la
firma de Valentine Charpentier.
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sos ensayos escritos por Charpentier. Las entradas críticas
exhiben “la misma diversión y seriedad” que se hallan en las
biografías, pero de manera mucho más sucinta (Enríquez).
La nota sobre Los trabajos y las noches de Pizarnik, de un solo
párrafo de extensión, llama al poemario uno “que no narra,
sino que ‘recrea’ los estados de la auténtica poesía” (198).
Otro elemento interesante del estilo de Yanez es que se
notan rastros de la voz autoritaria tan presente en la prosa
de los otros Orozco “masculinos”. A modo de ejemplo, en
su reseña de Alta Poesía, colección de Alberto Girri, Yanez
sostiene que el poeta es “una de las voces más auténticas y
originales del panorama lírico de nuestra lengua” aunque
también señala que “No se trata de una maestría verbal”,
sino una “depuración de la palabra” (197-198).

Sean concisas o no, al leer las críticas literarias de
Yanez nos topamos con un innegable interés por el más
allá. Se puede observar en su reseña de la colección Papeles,
de Macedonio Fernández, cuando Yanez llama al escritor
argentino “habitante cotidiano del cosmos” y “un mago de
la lógica” (199). No es por casualidad, entonces, que el lector
astuto haga una pausa al encontrar en estas notas biblio-
gráficas declaraciones como la siguiente: “Escritor origina-
lísimo, su pensamiento, que adquiere contornos universa-
les, se interna por los complicados vericuetos de todas las
realidades tratando de asir la realidad esencial del ser, la
realidad que ‘trabaja en abierto misterio’” (199). Al igual
que lo hace bajo otros seudónimos, Orozco se aprovecha de
sus variadas manifestaciones periodísticas para profundizar
en la experiencia humana y examinar el terreno espiritual
que la trasciende.
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Conclusiones

Solo dos años después de que Olga Orozco se retiró de
la revista Claudia en 1974, César Civita, fundador de la
editorial que la publicaba, huyó de la Argentina para refu-
giarse en Brasil; al año siguiente decidió vender la Editorial
Abril (Cosse). Tanto el exilio forzado de los Civita como
el uso de seudónimos por parte de Orozco impidieron la
edición y difusión de su obra periodística hasta que Negri
misma comenzó a compilarla a finales de la primera década
del siglo XXI, casi diez años después de haberla conocido a
Orozco por primera vez (Negri “Prólogo” 7-8).

“Mis temas siempre fueron los mismos –aseguraba
Orozco–: la búsqueda de Dios, el hecho de acechar más allá
de lo visible o lo inmediato, ampliar las posibilidades del
yo, el tiempo y la memoria y, claro, la muerte” (citado en
López Ocón). La colección Yo, Claudia, sin duda, corrobora
esta declaración que hizo Orozco respecto a su poesía. Aun
cuando juega con otras identidades, la poeta no consigue
disimularse por completo. Se revela por medio de los temas
y las técnicas que emergen una y otra vez en su poesía
y por la elegancia que presta a sus periodistas ficticios.
Se podría decir que los seudónimos femeninos que usaba
Orozco durante sus años en Claudia se distinguían por un
estilo más íntimo y más inclinado hacia la vida emocional8,
pero también se ha de notar que muchos temas, figuras
retóricas y grandes cuestiones filosóficas se repiten, sea el
que fuere el género del supuesto periodista. Las mujeres

8 Pese a que no se presentan en este trabajo, vale la pena echarles un vistazo a
las notas escritas por las otras personalidades orozquianas, Elena Prado y
Carlota Ezcurra, comentaristas de la vida social para Claudia. Se llaman, res-
pectivamente, “Me compré un gurú” y “Existencialistas, los ‘papás’ de los
hippies”, y aunque lo hacen de una manera más superficial, siguen el patrón
ya establecido de abordar cuestiones espirituales y filosóficas (141-148,
173-180).
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son tan expertas como los hombres y todos tratan temas
comunes e interconectados a pesar de que demuestran sus
habilidades de distintas maneras.

Así concluye Orozco su célebre monólogo “Yo somos tú”:

Sin borrar este yo siempre latente o siempre a punto de apa-
recer o siempre a punto de desaparecer entre telones, como
un río que arrolla las grandes llamaradas de la pasión, las
enormes burbujas que ascienden desde las bocas mudas de
tantos personajes, las luces y las chispas y las ráfagas de polvo
luminoso con que perduran héroes y heroínas, como relám-
pagos, como chorros de estrellas que se rompen contra la faz
del mundo. ¡Ah, el presente transitivo, tan simultáneo y múl-
tiple! Yo somos tú, él son vosotros, ellos sois nosotros, desde
todos los siglos por los siglos. Amén. (Orozco Páginas 213)

El impresionante trabajo que realizó Negri al organizar
la compilación Yo, Claudia ha posibilitado nuevas direc-
ciones en los estudios de la escritura orozquiana porque
nos ayuda a acercarnos más a estos múltiples seres que
fue Orozco: poeta, periodista, astróloga, crítica, escritora
de relatos, fanática de los fenómenos paranormales. Oja-
lá que el trabajo actual sirva como un primer paso hacia
un examen más completo del “enorme tesoro” que es la
obra periodística de la multifacética Olga Orozco (Negri
“Prólogo” 8).
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