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Presentacion

A poco mas de veinte afios de recibir una de las distinciones
consagratorias de la lengua castellana, el VIII Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en
1998, la figura y la obra de Olga Orozco no dejan de acre-
centarse. Nuevas escrituras enlazan sus efectos de lectu-
ra con tramas culturales contemporaneas y, avanzado el
siglo veintiuno, exhiben la vigencia de su potencial creativo.
Alcanzd un reconocimiento inédito para una escritora de su
época, pero es en el presente cuando su legado se expande
y ofrece un conjunto de estrategias retdricas que atraen
nuevas figuras y afiliaciones. La iridiscencia polifonica de su
voz, encubierta en profusas mascaras y espejos, y el desplie-
gue de una subjetividad oculta en el fluir de heterénimos
son algunos de los nicleos de mayor vigencia que resaltan
los estudios reunidos en este volumen.

Mas de una decena de investigaciones, originadas en
universidades y en organismos cientificos argentinos y del
exterior, organizadas en tres partes, definen los rasgos de
una poética cifrada en la virtuosa complejidad de sus meta-
morfosis. La primera parte se concentra en las articulacio-
nes sonoras y ficcionales de la voz y en las difracciones
de la subjetividad ante la diversidad de espejos y retratos
que diluyen la unicidad del yo. La segunda enfoca los nexos
entre el cuerpo fragmentado, el desgarramiento del sujeto
y la inefable presencia de la muerte. La dltima analiza las
mutaciones de la primera persona en algunos de los muchos
géneros discursivos a los que Orozco se dedicé: poesia,
prosa poética, ensayo, cronica periodistica y teatro. En las
tres partes se estudian, con diferentes enfoques tedricos, los
desdoblamientos y las inflexiones de una subjetividad poé-
tica en constante transformacion a partir de un minucioso
trabajo con el lenguaje. Es una muestra de la actualidad de
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Olga Orozco, una de las voces que supo explorar, como
pocas, los limites y las posibilidades de los “juegos de espe-
jos” donde se diluyen las fronteras de lo conocido y se
enfrenta la inasible subjetividad del lenguaje poético.

Para analizar sus aportes y sus retos confluyen en este
volumen especialistas y poetas de distintos continentes con
un interés comun por su figura y su obra. El libro es parte
de los resultados del Proyecto Orientado a la Investigacién
Regional (POIRe-2016-01) dirigido por Graciela Salto en
la Universidad Nacional de La Pampa entre 2018 y 2019.
El grupo responsable estuvo integrado por Dora Battiston,
Sonia Bertén, Maria Pia Bruno, Maria Virginia Gonzélez y
Norma Laurnagaray, con la colaboracién de docentes, gra-
duados y estudiantes de la Facultad de Ciencias Humanas,
de personal técnico de la Biblioteca Central de la universi-
dad y miembros de la Secretaria de Cultura del Gobierno
de la Provincia de La Pampa. Al esfuerzo e interés de este
equipo de investigadores y a su inteligencia para sortear los
problemas surgidos durante el proyecto se debe, en gran
medida, la edicién de este y otro volumen.

Al Departamento de Letras, el Instituto de Inves-
tigaciones Literarias y Discursivas (IILyD) y el Instituto
de Estudios Clasicos (IECLas) de la Facultad de Ciencias
Humanas, debemos el apoyo en diferentes etapas del pro-
yecto. En especial, a José Maristany y Nilda Redondo, secre-
tarios académicos del XX Congreso de Literaturas de la
Argentina celebrado en Santa Rosa entre el 18 y el 20 de
septiembre de 2019, agradecemos la oportunidad de coor-
dinar en la Casa-Museo de Toay una mesa redonda sobre la
obra de Olga Orozco, en la que participaron Jorge Monte-
leone, Dora Battiston y Maria Elena Legaz. Alli se dejaron
entrever algunas de las hipdtesis presentadas en este libro.
A quienes se dedicaron, con tanta lucidez y responsabili-
dad, a releer la obra de Olga Orozco para colaborar en este

1 “Juegos de espejos” alude al poema de Olga Orozco “Punto de referencia”
que integra El revés del cielo (1987) (Poesia completa 2012: 380).
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esfuerzo conjunto por analizar la incidencia de la poeta
pampeana en la lectura critica contemporanea, agradece-
mos su confianza en el trabajo académico y editorial de la
Universidad Nacional de La Pampa.

Graciela Salto y Dora Battiston
Universidad Nacional de La Pampa
Facultad de Ciencias Humanas
Argentina






Bien mirada es dudosa:
mascaras de la voz poética






La voz de Olga

Representaciones subjetivas
en la obra de Olga Orozco

JORGE MONTELEONE'

Hacia 1940 el poeta César Fernandez Moreno tenia veinte
afos y solia arrastrar a sus amigos poetas a la casa de su
padre, Baldomero, en el barrio de Flores. Como él, casi
todos rondaban los veinte afios: solian estar Daniel Devo-
to, Juan Rodolfo Wilcock, Enrique Molina, Miguel Angel
Gomez, Alfonso Sola Gonzilez y también una muchacha
que habia nacido en Toay, La Pampa, y que se llamaba
Olga Orozco: “éramos practicamente veinte hombres y una
muchacha. La muchacha era yo”, conté afios después (Oroz-
co Travesias 61). Todos ellos publicarian en la revista Canto,
que tuvo solo dos numeros pero basté para identificar-
los como grupo bajo una vaga y cacofénica denominacién
profesoral: “promocion del cuarenta”. César evocaba una
escena de esos dias: “Recuerdo a Olga Orozco, sentada en
el angulo mas oscuro del comedor, recitando Residencia en
la tierra. Entonaba los versos con uncién, apoyada en su
cuerpo tenso y sus ojos claros en cara morena” (Fernandez
Moreno 233-234).

Hacia la década del cincuenta, otros poetas frecuenta-
ban la casa de Oliverio Girondo. Cierta madrugada, al salir
de alli, algunos de ellos, entre los que estaban Olga Orozco y
Francisco Madariaga, fueron encarcelados porque al poeta

1 Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, CONICET,
Argentina.
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correntino se le ocurrié pegar un largo grito, un alto sapucay
muy lejos de los esteros de su tierra natal, es decir, en plena
avenida Libertador de la Capital Federal. Girondo los liberé
con un abogado. Muchos anos después, en sus memorias,
Madariaga evocaria una escena de esa noche: “Olga Orozco
cantaba, en voz muy alta, tangos que las prostitutas de cala-
bozos vecinos celebraban con aplausos y gritos” (Madariaga
68). Sin embargo, no fueron esos hechos sino sus poemas
los que habilitaron a ambos poetas a colaborar en la revis-
ta A partir de cero, de orientacién surrealista, que dirigia
Enrique Molina.

Hacia 1998, para presentar el acto de entrega del Pre-
mio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
ala poeta, en Guadalajara, el 27 de noviembre de 1998, Juan
Gelman escribié un texto conmovedor y luminoso llamado
“La indomable y feroz memoria”. Comenzaba ast:

Este honor, esta alegria emocionada de presentar a Olga
Orozco, su obra, tropieza con tres muros infranqueables. En
el primero alguien ha escrito que la poesia habla por si misma.
En el segundo esta escrito que la poesia habla por si mis-
ma. En el tercero, que la poesia de Olga habla por si misma.
Entonces no la estoy presentando. Apenas la estoy acompa-
nando, como desde hace mucho me acompaiia su voz “ronca
y llorada”. (Gelman 29)

Gelman describia esa voz definida por ella misma en
el célebre poema que lleva su nombre, “Olga Orozco™: “el
timulo incierto donde alzo todavia la voz ronca y llorada
/ entre los remolinos de tu corazén” (Orozco Poesia 101).
Al ano siguiente, en agosto de 1999, dos dias después de la
muerte de la poeta, Maria Moreno escribié: “Todos recor-
daban su voz grave como uno podria imaginar que seria la
de la Esfinge de Tebas, quiza contribuy6 a eso su mazo de
tarot, sus hordscopos, sus exploraciones en ultimos reinos”
(Moreno 28).
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Los cuatro testimonios a través de las décadas coin-
ciden en resaltar la voz de Olga, que ademas fue actriz de
radioteatro en la década del cincuenta. Esos testimonios no
son casuales: los que percibieron la voz de Olga Orozco
en la inflexidn del verso, en el canto casual, en la ronquera
acuatica de sus salmos nocturnos, saben que un resto de ella,
un resto material como un viento arenoso entre las silabas,
frecuentara para siempre sus poemas. Lo que acaso no deja
de conmover es que la voz de Olga Orozco produce una
inflexién en los poemas mismos, esa oralidad segunda en
ellos que sostiene su adensado ritmo vocal. No se trata de
una metéfora, sino de una performance.

Una figura de diccién

La poeta afirmaba que el tono de sus versos, incluso la medi-
da de sus versos, correspondia al ritmo de su respiracién
y de su decir. En una entrevista de 1994 relata un hecho
que lo corrobora. Dice:

mi ritmo respiratorio es el endecasilabo y el heptasilabo.
De haber inventado otro tono, habrian tenido que venir a
hacerme respiracion artificial. La otra vez vino a verme [Gus-
tavo] Garcia Saravi, y se escuchaba el ruido de una canilla.
Entonces él me preguntd qué era eso, y yo le dije: “en esta
casa todo canta o llora”. Y él me dijo: “;no te das cuenta
de que hablas en endecasilabo?”. Y yo le dije: “Cémo no me
voy a dar cuenta si es la medida de mi respiraciéon. Ahora te
los regalo porque éstos son los que utilizo de entrecasa’, le
contesté. (Colombo 11)

Ya Nicanor Parra quiso despejar un dia el equivoco de
la métrica como un esquema fijo, preceptivo y letrado: el
verso medido, el metro —Parra se referia al endecasilabo— se



18 e Los juegos de espejos

hallaria intimamente ligado al habla comun del espafiol®.
Lo que declara Olga Orozco es similar: no circunscribe la
métrica al ritmo, sino incluye el ritmo en la oralidad que
transforma el metro en una prosodia personal. Henri Mes-
chonnic, el gran estudioso del ritmo en la poesia, sefialaba
que la prosodia era una significancia subjetiva y transub-
jetiva, es decir, construida para conformar un sujeto en y
por el texto. Citaba una frase del poeta Guillaume Apolli-
naire escrita en un articulo de 1908, “Jean Royere”, donde
afirmaba: “Et, si I'on cherche dans I'oeuvre de chaque poete
une personalité, on ne s’étonnera pas de rencontrer des
prosodies personelles” (“Y si buscamos en la obra de cada
poeta una personalidad, no asombrara que hallemos proso-
dias personales”, Meschonnic 267).

Cuando Orozco afirma que su verso tiene el ritmo de
su respiracién y que ese ritmo en el habla se manifiesta en
endecasilabos y heptasilabos, transforma la métrica en una
significancia “subjetiva y transubjetiva” —tal como la define
Meschonnic- y es por ello que la voz de Olga sostiene,
fantasmaticamente, la voz del poema de Olga Orozco que
dice yo, es decir: la voz de esa persona poética, la prosodia
de ese sujeto imaginario que dice llamarse en su poema
“Yo, Olga Orozco”. Porque ;qué clase de ritmo aparece en
esa inflexién? Al abrir un libro de Olga Orozco recono-
cemos una forma espacial —asi como la reconocemos en
la poesia de Juanele Ortiz o en la de Girondo. Esa forma
es persistente a lo largo de toda la obra poética: la de los
versos largos como exhalaciones, tiradas que llenan toda la

2 “El octosilabo predominé en una época. Predominé hasta el momento en
que se hizo la sintesis. Porque en una época estaba por una parte el octosila-
bo, como el mester de juglaria, y por otra parte el mester de clerecia, que era
el de catorce silabas. Ya esta. Se produce la sintesis. Ocho mas catorce, igual
veintidds. Partido por dos, igual once. Sintesis, medio aritmético, que pasa a
ser el metro no tan solo de la poesia, sino del habla espafiola. [...] Pero cuan-
do se produjo esta sintesis, el octosilabo y el de catorce silabas quedaron
atras. Después es todo once silabas. Estos no son ni juglares ni clérigos sino
que es el comun de los mortales ya. Una especie de nueva clase sociocultu-
ral”, afirmé Nicanor Parra (Morales T. 148).
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pagina y que a veces obligan a girar los versos en el margen
porque no terminan alli, porque parece que el marco del
libro no pudiera contenerlos. Esa tipografia preanuncia el
ritmo. “Une page est toujours un rythme —decia Meschon-
nic-, et un moment du rythme qu’est l'unité-livre” (“Una
pégina es siempre un ritmo, y un momento del ritmo que es
la unidad-libro”, Meschonnic 303). Es decir, la puesta en la
pégina ya representa en la practica una figuracién del decir,
un tono a descubrir, una concepcién de la poesia.

A primera vista ;dénde estan los endecasilabos y los
heptasilabos de la “voz de Olga” en la pagina que vemos?
¢Dénde resuena, en los versos que leemos, aquella voz “ron-
cay llorada”? Los endecasilabos y heptasilabos, que en efec-
to suelen ser los metros dominantes, en verdad se desplie-
gan en una continuidad proséddica que puede apreciarse de
un modo practico al escuchar a la propia Olga Orozco reci-
tar algunos de sus poemas’. Si tomamos uno de sus versos
al azar al abrir el libro, por ejemplo: “hasta que el mar lo
sorba como a un brebaje oscuro tras la mascara lisa de una
lona” (Orozco Poesia 91-92), podemos descubrir algo mas:
la pausa no coincide necesariamente con el blanco, sino
con el metro, la pausa respira en el verso. Podemos leer:
“hasta que el mar lo sorba / como a un brebaje oscuro / tras
la mascara lisa de una lona”. Esas pausas determinan dos
heptasilabos (o un alejandrino con una cesura) y un ende-
casilabo. Y de hecho la acentuacién fonematica del verso,
en la tercera y sexta silabas, obliga a esa continuidad. En el
seno mismo del verso es posible jugar con el aliento, respi-
rar en uno u otro punto, pero dificilmente pueda eludirse
el ritmo del heptasilabo y del endecasilabo. Sin embargo,
hablar de metros ya es formalizar un poco esa diccién, que
fluye de ese modo armonioso como una letania. “En mi

3 Por ejemplo, puede escucharse esta lectura oral de la poeta y contrastarla
con la lectura del poema impreso “Para Emilio, en su cielo”, incluido en el
primer libro, Desde lejos, en un breve video grabado en Buenos Aires en
agosto de 1991 en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Buenos
Aires: https://bit.ly/3acugAS. Consultado el 15-10-2019.
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la poesia se mezcla un poco con la plegaria misma’, dijo
la poeta (Colombo 12). En consecuencia proponemos aqui
una figura de diccién a la que llamaremos “la voz de Olga”
—que entrecomillamos para marcar su caracter discursivo
y no naturalizarla como una manifestacion exclusivamente
fisica- y que representa esa forma de la oralidad segunda
que se reconoce en el poema, es decir: la inflexién oral del
poema en su dimensién imaginaria, que se manifiesta en
un ritmo o una serie de ritmos, de prosodias subjetivas y
transubjetivas (Monteleone 149).

La voz ritual

Acaso esa dimension de oralidad sefiala menos el lugar de la
vida cotidiana que el de la dimensidn magica, encantatoria,
de la ceremonia ritual, como uno de los modelos que anima
la poesia de Olga Orozco. Como observé Paul Zumthor, “en
el rito la voz poética habla una lengua comun a los mortales
y a los dioses”, a tal punto que todo mito de origen de la
poesia suele ser vinculado a alguna deidad, como las musas
(Zumthor 276). La voz del ritual, cantada o ritmada, alcanza
un timbre extrafo, una articulacién diversa y no del todo
humana que define asi la marca de una presencia divina
en la garganta mortal que la evoca. En un grupo social
el rito cumple la funcién de asegurar los vinculos con lo
sagrado, y se actualiza principalmente en aquellas voces que
interpelan a la divinidad y la conminan a hacerse presente
en el tiempo actual. Algunos especialistas aseguran que la
poesia oral nacié de los rituales arcaicos. Ese gesto, secu-
larizado y atravesado por las resonancias de la mortalidad
y del deseo, es el que late en la voz de los poemas de Olga
Orozco: la facultad de la poesia como voz ritual, canto o
verbo sagrado. Es en ese lugar que la figura imaginaria de la
poeta se sitda en primer término: la de oficiante, médium,
hechicera, la que suefia los juegos peligrosos en voz alta.
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En ese gran manifiesto llamado “Alrededor de la creacién
poética” de 1985, y publicado en el nimero 34 de la revista
Ultimo Reino, escribié: “El poeta cree adquirir poderes casi
magicos. [...]. Es la repeticion del acto creador por el poder
del verbo” (Orozco Poesia 471). Idealmente, en la voz ritual
del poema, la oficiante es hablada por la otra voz que la
posee: “siempre hay alguien en mi que dice que no estoy
cuando me asomo” (380).

Es habitual mentar en la poesia de Olga Orozco ese
desdoblamiento en un yo y un tu, la diada yo-td que toda
la critica halla desde el comienzo en su obra. En la voz del
ritual la oficiante halla ese tu en la divinidad, que habla en
la intermitencia de sus apariciones, pero en verdad no hay
un referente Gnico para esa duplicacién: a menudo es la
otra, la doble, la sombra, la que muere o la que vacia. Por
ejemplo, en el poema “Para ser otra”, en el que aparecen
tres nombres de tres figuras alternas al sujeto imaginario
del poema, “Matrika Doleésa”, “Griska Soledama” y “Dar-
vantara Sarolam”, evocadas como plegarias y donde se lee el
verso: “;Y este nombre secreto con que se nombran todos
y se nombran? / Ya soy ajena a mi” (120). Una “Olga” que
se fragmenta en el cuerpo, en el tiempo del cuerpo, la Olga
anterior o fallida o la Olga ulterior, como en el poema
“Recoge tus pedazos”, que dice: “A Olga, la que no fui” (281)
pero también “A Olga, la que ya soy” (283). Y ese tu divino o
ese otro yo puede ser también lo otro del yo, situado en otra
parte, al otro lado de lo real, invisible a los ojos terrenales,
que desde el titulo del primer libro es aludido asi: Desde lejos.
En un comienzo lo otro del yo son los muertos; luego, los
objetos o los animales magicos como la gata Berenice o los
museos salvajes del cuerpo; y al fin, lentamente, las pobres
cosas de este mundo, transfiguradas en el naufragio del sue-
no. Los libros de Olga Orozco siempre aluden, de un modo
u otro, a esa tensidn con el otro lado, el mas alla, der andere
Seite: pensemos en titulos como Mutaciones de la realidad, o
La noche a la deriva, o En el revés del cielo. Pero esa situacién
frente al otro lado se sostiene desde un limite: el “umbral” o
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la “puerta”. La zona ambivalente en la que esas senales del
otro lado se vuelven signo y metafora es el lenguaje poético,
el verdadero alquimista de las transformaciones. Y ese yo es
una imagen atravesada por todas las analogias: “sNo busco
asi también la imagen escondida de la que intento ser la
semejanza?” (403).

La irremediable herida que abre el tiempo en el juego
de las semejanzas interviene en el desdoblamiento, como
si la oficiante del rito fuera vulnerada por lo profano y se
transformara en un espejismo, un doble fantasmal, un rehén
de lo mortal. En el curso de los libros, la poesia de Orozco
explora esta ambigiiedad entre lo intemporal y la caduci-
dad. Mientras en los primeros poemas prevalece la primera
persona y el tiempo presente, en los tltimos suele articu-
larse el poema en pretérito y representar el ti como cierto
doble espectral que aproxima el duelo: “Trabaste con agujas
de hielo mis palabras, mi tnico talisman en las tinieblas,
/'y extrajiste con hondas incisiones su forma y su color/
vaciando sus almendras y evaporando su sentido” (291).

En Museo salvaje, aparecido en 1974, el td es el cuerpo
de mujer fragmentado: piel, cabeza, manos, pies, corazon,
sexo. Y el poema es el correlato de esa fragmentacion. Cada
texto es un 6rgano y el organismo (textual) es el lugar mate-
rial donde el tiempo de la mortalidad transcurre y vuelve
al yo su rehén vy, a la vez, su falta: “Soy mi propio rehén /
el pausado veneno del verdugo, / el pacto con la muerte.
// $Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para
mi?” (163).

Pero ese cuerpo desmembrado es también un cuerpo
deseante que padece una interrupcidn, una clausura, un ase-
dio. La deseante desmembrada puede hallar en la Divinidad
la condicién unitiva: “Es vispera de Dios. / Esta uniendo
en nosotros sus pedazos” (156). Pero ese Dios que unifica
también puede estar silencioso, y acaso castiga: “Ah, Senor,
tu silencio me aturde igual que la corneta del cazador per-
dido entre las nubes / ;O estaré en el castigo, en el Jordan
amargo que pasa por mi boca, / tu respuesta, / la voz con
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que me nombras?” (409). El poema pertenece al tltimo libro
de Olga Orozco publicado en vida: “[La prueba es el silen-
cio!” (408-409). No solo la realidad clausura las puertas del
deseo. En el poema “Miradas que no ven” el Dios que castiga
es patriarcal. Adan, antes de la expulsion del Paraiso y de la
caida en el mundo terrenal, es sostenido “porque lo asiste
Dios por todos los costados” (423). Orozco agrega: “Y sélo
la mujer para inculpar” (423). Dios ya no es la “otra voz” en
el ritual de la oficiante. Ahora esta se pregunta en el desam-
paro: “;Dios estara tal vez pronunciando mi nombre contra
el vidrio final, / contra el silencio congelado?” (425).

Lo extraordinario de Olga Orozco es que en ese libro,
Con esta boca, en este mundo, publicado en 1994, produce una
critica de su propia poética desde su implicita enunciacién:
“No te pronunciaré jamas, verbo sagrado” escribe (389). Y
luego: “Nuestro combate fue también un combate a muerte
con la muerte, poesia” (390). Los versos pertenecen al poe-
ma que da titulo al libro “Con esta boca, en este mundo”. En
el prélogo a la Poesia completa, Tamara Kamenszain observa
que Orozco retoma veinte anos después, para transgredirlo,
el poema de Pizarnik “En esta noche, en este mundo” con
un cambio de posicién subjetiva. Orozco suplanta la fijeza
nocturna con el dinamismo del uso verbal: “en esta noche”
se reemplaza por “con esta boca”, y la segunda parte inal-
terada del enunciado, “en este mundo”, cambia de sentido
entre una y otra. “En el titulo de Pizarnik, noche es siné-
nimo de mundo -sefiala Kamenszain— mientras en el de
Orozco es el sujeto duefio de una boca el que también, en
una misma operacion, se aduefia del mundo” (Kamenszain
15). Ese aspecto supone también una critica de la oclusion
nocturna, mortal, que este libro representa. La liberacién
de la noche se asegura, “de la boca para afuera, un lugar
en este mundo” (15).

Aquella red de metaforas, aquella letania que en versos
oceanicos librara su dimension de plegaria en la voz ritual,
adquiere definitivamente su vocacién de duda, de epitafio,
un vacio repentino pero a la vez terrenal. En los Ultimos
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poemas, aparecidos péstumamente en 2009 e incluidos en la
Poesia completa, en ediciones de Ana Beccid, hay un recono-
cimiento de los limites, prevalecen las preguntas, el cuerpo
estd insomne y amedrentado por el enigma del fin, el tiem-
po es el ahora. En el poema “Habia una vez” (452-453) se
invoca a la abuela, aquella abuela mitica que contaba histo-
rias en un telar de relatos, del mismo modo en que se evo-
caba a la madre en el libro previo y en los tres versos finales:
“Madre, madre, / vuelve a erigir la casa y bordemos la histo-
ria. / Vuelve a contar mi vida” (429). El tltimo poema de la
Poesia completa es “Vuelve cuando la lluvia” (457-458) y una
vez mas la nocién de la vuelta, la posibilidad de un retorno
se vincula a las voces femeninas, como las voces de la abuela
y de la madre. En este poema se vincula a las hermanas, a
una voz colectiva de mujeres y, por lo tanto, a una soro-
ridad. Son ellas las que todavia cantan y las que retornan
para cantar de nuevo. Por lo tanto, el desdoblamiento del
sujeto-mujer respecto de un Dios univoco y patriarcal, un
Sujeto absoluto y Universal del cual seria apenas un reflejo,
reproduciria aquello que tempranamente la reflexion femi-
nista cuestionaba en el modelo filoséfico occidental:

Cualquier especulacion sobre el sujeto se transforma en espe-
culacién sobre Uno Mismo, desdoblamiento de la propia
imagen, reproposicién continua de un modelo de simetria
absoluta que recorre toda la historia del pensamiento filo-
sofico. En este proceso, el sujeto, al reducir a si mismo y
a su logica toda alteridad, se coloca como Sujeto absoluto,
como universal; para la mujer sélo queda el espacio del espejo
reflectante como reproductora de una imagen que no le per-
tenece, atrapada en la dicotomia masculina entre lo sensible

y lo inteligible. (Violi 144)

Pero en la obra de Olga Orozco se abre, como adver-
timos, una variante de la poética del desdoblamiento, de la
diada yo-tu: la “voz de Olga” nunca fue monoldgica, a pesar
de una prosodia relativamente estable del primero al tltimo
libro. El enunciado de ese yo en la poesia, desde la voz ritual
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al cuestionamiento de esa voz, poseia un ritmo, un tono,
una prosodia dominante y particular, pero no fue el nico.
Solo sera mencionado aqui, porque hay mucho por explorar
y reflexionar en una obra que excede los libros de poemas.
Y dicha exploracién no solo se limitaria a una lectura de
género que ya reclama y que revelaria matices hasta ahora
no pensados en relacién con Olga Orozco, sino también se
extenderia a la indagacién de todos los registros de esa voz,
la “voz de Olga” como figura de diccién que mentamos al
principio y de la cual la hechicera, la oficiante, es apenas
una sola de sus mascaras.

Desdoblamiento en mascara de todos

En primer lugar, dentro de su propia concepcién de la poe-
sia, Olga Orozco era consciente, ya en los anos cincuenta,
de que el desdoblamiento era la piedra de toque de una
serie de multiplicidades, de una otredad del yo que no se
agotaba en otro yo, en la figura del Uno y de su imagen
especular, sino de una serie indefinida de figuras, de yoes,
de voces, es decir, de una heterogeneidad posible en lugar
de la univocidad. En la exhibicién de documentos perso-
nales de la poeta exhibidos en la Casa Museo de Toay, La
Pampa, que hemos podido observar en setiembre de 2019,
se hallan algunas paginas tapuscritas de guiones radiales
que Olga Orozco escribié para los programas en los cuales
particip6 o pudo participar, aunque no se registran en todos
los casos los afios de su redaccién —presumimos que dicha
participacion se habria llevado a cabo entre 1947 y fines
de los afios cincuenta, en todo caso no mas alla de 19614,

4 Deducimos este periodo porque Olga Orozco entr6 a Radio Municipal en
1947 para hacer comentarios sobre teatro clasico espafiol y argentino y en
ocasiones reemplazaba al relator de una compania de radioteatro dirigida
por Ernesto Bustamante. Por su buena voz y su estupenda diccion integré
luego ese elenco. Después de la disolucién de Radio Municipal pasé a Radio
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En un texto correspondiente a una audicién llamada “Lo
sagrado, la magia, la poesia” destinada a Radio Municipal
de Buenos Aires, firmada por “Olga Orozco (Olga Nilda
Gugliotta)”, fechada un 3 de febrero sin consignar el aro,
pero si la hora de emision: “0.55” (¢se trataria de un micro-
espacio dentro de un programa radial o de una emisién
independiente de cinco minutos?), se lee el siguiente frag-
mento, cuya concepcion del sujeto poético no difiere del
sujeto imaginario de los poemas de sus dos primeros libros,
Desde lejos y Las muertes:

todas las sucesiones de encadenamiento que el poeta crea
o descubre lo conducen inevitablemente hacia su yo, reflejo
del universo —por obra de su sentimiento de participacién-
aunque su yo pueda ser el yo de todos y de cada uno de los
otros. [...]. El poeta se asoma, pues, a sus propios abismos. El
hilo que lo ha guiado lo lleva nuevamente, en cada proceso de
creacidn, hacia el centro del laberinto. El camino de llegada y
de salida de este mundo tienen una sola puerta, y esta puerta
es interna y da hacia afuera, y el hombre esta frente a ella a
solas con su yo —aunque refleje millones de otros yoes y se
refleje en ellos—, a solas con su doble invisible, que ha brota-
do de una semilla que crece en las tinieblas, a solas con esa
esfinge de la cual es pregunta y respuesta indescifrada y cuya
vida y muerte aparecen cerradas de este lado del mundo®.

Splendid, aunque también hay registro de actividad en Radio Excelsior. En
1956 pone un bar en San Telmo, llamado La Fantasma, junto con el actor
José Maria Gutiérrez. Y en 1961 parte a Paris con una beca del Fondo
Nacional de las Artes. En la exposicién de la Casa Museo Olga Orozco de
Toay, pueden verse algunas paginas de libretos radiofénicos. Entre ellas se
halla la descripcién de un programa llamado “La linterna mégica” donde
dice: “creado por Olga Orozco y José Maria Gutiérrez”, es decir, los mismos
socios del bar La Fantasma, de 1956. Entre esas paginas exhibidas hay una
sola con la fecha completa, bajo el titulo “Tradiciones de América”, escrita
para Radio Excelsior: el 18 de agosto de 1958. Al menos hasta este afio
entonces hay registro de actividad radial y, en todo caso, no pudo extenderse
mas alla del ano 1961, cuando Olga Orozco viajé a Paris. En la década del
sesenta Olga Orozco trabaja en el periodismo grafico.

5 Transcripcién directa de un fragmento del tapuscrito exhibido en la mues-
tra permanente de la Casa Museo Olga Orozco, Toay, provincia de La Pam-
pa, obtenida el 19 de setiembre de 2019.
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Sostener la nocién de la “voz de Olga” como un conjun-

to de modulaciones de prosodia permitiria diversificarla en
todos sus tonos, que no se agotan en la voz dominante de los
poemas. Estas inflexiones alternativas de la “voz de Olga”
ya se insinuaban, como anticipamos, en los textos previos a
la década del sesenta, pero se manifiestan mas claramente
en la escritura de Olga Orozco sobre todo después de 1961,
por ejemplo, en La oscuridad es otro sol, de 1967¢. Se trata de
una serie de relatos en prosa poética que se inicia con un
texto llamado “Habia una vez” (Orozco Oscuridad 7-14). En
ese relato el yo de la nifia que va a nacer es el revés de todas
las mascaras confundidas en una. En otro de los relatos del
volumen, “Bazar de luces rotas’, el yo se desliza en otredad
y dice: “Voy a ser el otro” en su interior, y luego: “voy a serlo
sin mi” (140), hasta que al fin se pluraliza:
Claro que he aprendido que se puede dormir o morir casi
totalmente, y despertar de pronto, o volver a nacer, en Pedro,
en Diego, o en cualquier otro, sin que ellos y yo podamos
saberlo nunca. [...]. Cuando sufro, sufres conmigo; cuando
ries, rio contigo; cuanto te dafias, me dafian y te dafio y me
dano; cuando me benefician, te benefician, me beneficias.
También él, ellos y nosotros y todos entre si. La conjugaciéon
es una sola persona. Cada uno es los otros, y mi nombre y el
tuyo son solo una impostura. (141)

6 La oscuridad es otro sol es un libro bisagra en la obra de Orozco, que diversifi-
cay pluraliza su escritura. Interesa consignar que su origen provino de una
terapia psicoanalitica realizada por la autora antes de su viaje a Europa, tal
como lo relaté anos después. Su analista Fernando Pagés Larraya le hacia
escribir durante unas horas dos o tres veces por semana, mediante asocia-
cidn libre, recuerdos, suenos, textos ocasionales. En dichos textos la autora
comenzd a evocar, involuntariamente, hechos del pasado. Luego viajé a
Europay asu regreso su analista le dio el alta, le entreg todos los escritos de
su tratamiento y le dijo que era un material utilizable. “Me extrand -relata
Olga Orozco- jpara qué me podia servir si todas esas cosas estaban vivas en
mi? Me respondié que estaban vivas pero no ordenadas, que las revisara,
agregara, quitara, pusiera ejes, y tendria un libro. Y asi empez6 a surgir La
oscuridad es otro sol, que continué en También la luz es un abismo (Orozco Tra-
vesias 132).
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En simultaneo a estas fabulaciones de una autobiogra-
fia poética, entre 1964 y 1974 Olga Orozco fue colaborado-
ra de la revista Claudia. Ella misma lo habia contado varias
veces, pero hace pocos afos, gracias al trabajo de archivo
de Marisa Negri para la antologia Yo, Claudia, sus lectores
tenemos una aproximacion a esa notable escritura desple-
gada en el ambito del periodismo que hasta entonces per-
manecia secreta. Comprobamos asi que la “voz de Olga” se
multiplica en las voces de ocho apdcrifos: Valeria Guzman
firma el “Consultorio sentimental”; Valentine Charpentier,
las minibiografias y notas de actualidad; Richard Reiner,
las notas de esoterismo; Elena Prado y Carlota Ezcurra, las
miscelaneas; Jorge Videla (jese nombre!), las crénicas; Mar-
tin Yanez, las bibliograficas y Sergio Medina, textos sobre
personajes célebres. La riqueza de estos escritos, destinados
a una revista para un publico de mujeres, es a la vez licida
y encantadora, y permite la irrupcién de otro tono en la
voz de Olga, que viene a astillar cualquier mondlogo: el
humor. Aquella voz grave, ronca y llorada rie, comienza a
reir, pero también se expande en un caleidoscopio de otras
voces. La crénica sobre Marilyn Monroe es una pequena
obra maestra, equiparable a la de Truman Capote (la céle-
bre “A Beautiful Child” incluida en Music for Chameleons, de
1980). En ella la “voz de Olga”, bajo la forma de su apé-
crifo Sergio Medina, habla en primera persona acerca de
Marilyn Monroe pero remedando a su vez varias voces en
sendos mondlogos: las voces de los tres maridos de Marilyn
—James Dougherty, Joe Di Maggio y Arthur Miller-, las de
Lee Strasberg y de Billy Wilder, las de la periodista Claire
Booth y, en fin, la voz de la propia Marilyn, la suicida, que
dice: “;La felicidad? No la conozco muy bien, de modo que
apenas puedo hablar de ella” (Orozco Yo, Claudia 185). Pero
uno de los momentos mas felices de esa serie es la sec-
cién correspondiente al “Correo intimo” a cargo de “Valeria
Guzman”. Es probable que “Valeria” haya respondido a sus
lectores, pero también que varios textos también implica-
ran, como era de practica en los correos de lectores en la
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prensa incluso desde el siglo XIX, la invencién de la carta
y el corresponsal por parte de Olga Orozco, con lo cual
el didlogo mismo era ficcional. Tal vez algunos textos mas
humoristicos o poéticos sean parte de esa invencién. Por
ejemplo, este, recopilado en Yo, Claudia, donde liquida un
estereotipo machista, aparecido en el numero 145 de Clau-
dia, en julio de 1969:

Hombre busca mujer

Deseo encontrar una mujer femenina, capaz de sentir el encanto de
una puesta de sol y del amanecer, que comprenda la inutilidad de
una discusion, que esté tan comoda en su casa como en una multitud
0 en la cima de una sierra, que sepa que la vida es corta, que desee
apurar el cdliz del amor y que sea capaz de hacerlo lentamente, que
sea cdlida y razonadora...

B. (Capital)

Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para
ir a jugar. Lamentablemente no puedo ayudarlo: este correo
no se ocupa de formar parejas. Deseo que esa mujer exista,
que la encuentre y que las exigencias de ella se adapten a sus
condiciones, que deben ser muchas. (20)

O este otro, sarcastico, publicado en el nimero 185 de
Claudia, de octubre de 1972:

No todo lo que brilla es oro

Tengo veinticinco afios y estoy enamorada de un muchacho de
veintiséis. Es amigo de mi cufiado y lo veo con cierta frecuencia. Es
muy hermoso y yo creo que no soy nada linda. Nunca me ha dicho
nada, pero cuando me mira le brillan los ojos y sé que me quiere.
Sale con otras chicas, pero sélo por salir. Creo que lo que nos separa
es su timidez. ;Qué puedo hacer?

Cristina esperanzada, Capital

No quiero descorazonarte, pero los ojos brillan a veces por
varias razones que nada tienen que ver con el amor: por
humedad natural, por frio, por resfrio, por exceso de coli-
rio y hasta por malas intenciones. Si ése es el tnico sinto-
ma que adviertes jpor qué no sondeas discretamente a tu
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cuniado? (Me parece sospechoso que ese joven tan timido no
tenga timidez para salir con otras chicas). Con un poco mas
de audacia, podrias empezar a interrogar a “Mirada Reful-
gente” acerca del fendmeno luminoso que crees provocar.
Suerte. (21-22)

La edicién de Yo, Claudia es apenas una muestra de
todos los tonos de cada apdcrifo, pero hay todavia mas tex-
tos que no fueron recopilados. En el ejemplar de la revista
Claudia exhibido en la muestra de la Casa Museo de Toay
(no se exhibe la fecha del nimero) puede leerse este registro
firmado por “Valeria Guzmén”, de indole poético:

Mea culpa

No tengo ningiin problema y los tengo todos. Tengo 24 afios, vivo
sola y gozo de una situacion bastante envidiable. Soy muy nerviosa,
soy insoportable; por eso no tengo familia, ni novio, ni amigos. Tuve
un gran amor que durd dos afios y terminé “porque detrds de mi
carita de dngel soy un monstruo”. Le mando algo que escribi para
que vea mejor como soy.

Un monstruo (Capital)

Eres un “monstruo” emotivo, sentimental, lleno de fe, de
amor y gratitud: jextrafio monstruo sensible como la béte de
Jean Cocteau! ;Por qué no vas a un médico —a un psicélogo,
si es posible- para que te ayude a vencer tu inestabilidad
nerviosa, tus estados de angustia y depresién? Creo que es
urgente que lo hagas. Unas pastillas, un analisis licido de tus
problemas pueden convertirte en un éngel. ;La prueba? Tu
poema es una esperanzada plegaria: repitelo también para
ti misma con la honda conviccién que pusiste al escribir-
lo, y trata de convivir contigo misma como si no fueras tu
enemiga’.

7 Transcripcidn directa del ejemplar de la revista Claudia exhibido en la mues-
tra permanente de la Casa Museo Olga Orozco, Toay, provincia de La Pam-
pa, obtenida el 19 de setiembre de 2019.
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La “voz de Olga” se halla también en los relatos publi-
cados en También la luz es un abismo, donde reaparecen todos
los personajes del libro de 1967 y la narradora Lia —la mis-
ma del libro de relatos anterior— en primera persona. Y alli
no solo duplica todos los escenarios y personajes de La oscu-
ridad es otro sol, sino que la narracién también se duplica en
presciencia, en tiempos dobles, en figuras geminadas, como
en el relato “Escrito con humo”, en el cual, durante una
siesta de verano, la nina sufre la alucinacién de un carruaje
negro tirado por caballos del que bajan ella y su hermana
Laura como angeles de pies ensangrentados: “Avanzaron,
o avanzamos, vacilantes, tal vez a disgusto, tal vez contra
toda la Historia” (Orozco También la luz 122). Entretanto, el
cochero de frac y galera le dice a Lia, al bajarse, que no se
olvide las flores. Poco tiempo después la escena cobra lugar
en el dia de la Virgen y la Comunidn, el ocho de diciem-
bre, cuando Lia y Laura, vestidas de angel, tienen los pies
lastimados por el pedregullo que se metia en sus sandalias
y a Natalina, la encargada de regresar a las nifias a su casa,
un cochero le ofrece llevarlas a las tres en el pescante de
un inmenso coche finebre tirado por dos caballos enluta-
dos. Lia prefiere subirse al carruaje mortuorio en lugar de
andar a pie. La razén secreta es mas acuciante que los pies
heridos: unirse a todos le impedira quedarse en el umbral
del solipsismo narcisista, cuyo doble nunca la librara de
si misma, en lugar de entrar en la pluralidad del mundo:
“Desde alli comenzaré a multiplicar indefinidamente mi
participacion hasta integrarme a todo, hasta poder inter-
cambiarme con todos, disolviéndome en otra unidad mas
vasta que el universo” (129). Al llegar a su casa le oye decir
al cochero la frase adivinada, el cochero que repite, “con la
voz enrarecida y sentenciosa del humo de Delfos”, la frase
que oy6 en la alucinacién: “~Se va a olvidar las flores. Se
las va a olvidar” (134).
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Se dice de mi

Pero también la “voz de Olga” reaparece en la voz de Olga
Orozco, es decir, de esa senora de ojos verdes, siempre “bien
arreglada” como dirian en el barrio, un poco burguesa, que
irrumpe, corporal, en las conversaciones y en las anécdo-
tas. Hay por lo menos tres registros de esta dimension: el
texto autobiografico o el autorretrato propiamente dicho;
la respuesta en primera persona a las entrevistas; la referen-
cia anecdoética de aquellos que le atribuyen una declaracion
determinada. Serian, de ese modo, otros tantos registros
de la “voz de Olga”.

El breve escrito “Anotaciones para una autobiografia”
es una especie de manifiesto personal, publicado una y otra
vez hasta ser incluido en la edicién de la Poesia completa.
Se trata de un texto extraordinario de prosa poética que
proyecta un sujeto fabuloso, en escenarios mitoldgicos en
los cuales las locaciones concretas, los episodios previsibles
y fechados, o las horas realmente vividas se transfiguran y
ahondan con arte de metafora: “En cuanto a mi vida, espero
prolongarla trescientos cuarenta y nueve anos, con fervor
de artifice, hasta llegar a ser la manera de saludar a mi tio
abuelo o un atardecer rosado sobre el Himalaya, insomnes,
definitivos” (Orozco Poesia 462). O bien: “Algunas veces un
tren atraviesa mi cuarto y debo levantarme a deshoras para
dejarlo pasar. En la dltima ventanilla estd mi madre y me
arroja un ramito de nomeolvides” (463). Esa autobiografia
imaginaria tiene en su centro, otra vez, la perspectiva de la
pluralizacion del yo: la alteridad surge luego de una espe-
cie de autoconsciencia que, al hablar de si, al nombrarse
a si misma, limita de un modo contundente y violento un
egotismo estéril y mindsculo para alcanzar, por fin, “la invi-
sibilidad” o “el desdoblamiento”

En cuanto hablo de mi, se insinda entre los cortinajes inte-
riores un yo que no me gusta: es algo que se asemeja a un
fruto lenoso, del tamano y la contextura de una nuez. Trato
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de atraerlo hacia afuera por todos los medios, aun aspirando-
lo desde el porvenir. Y en cuanto mi yo se asoma, le aplico
un golpe seco y preciso para evitar crecimientos invasores,
pero también inutiles mutilaciones. Entonces ya puedo ser
otra. (462)

En las entrevistas Olga Orozco oscila en sus respuestas,
a menudo se refiere a todas las implicancias de su poética
entre alusiones concretas a la experiencia vivida, pero en
estos panoramas se abren a veces transfiguraciones magicas
o alucinatorias, aunque también retorna en ellas el registro
humoristico. Puede declarar, por ejemplo, a un entrevis-
tador colombiano:

Yo era una nifita timida, reconcentrada y temerosa, acosada
por misterios insolubles como lobos; y ahora comprendo que
nombrar el mundo a mi manera equivalia a poseerlo, o a
descubrir en mi expresién un “t4” permeable y comunicativo
que me ayudaba a abordar lo extrafo, lo ajeno. (Marquez

Cristo 87)

Puede relatar una historia fantasmagérica a dos poetas
que la admiran acerca de la abuela que le conté cuentos
durante toda su vida y le reveld escenas de otros mundos:

Me estaba hablando de alguien que habia muerto hacia cin-
cuenta afios, y yo o0igo, entonces, un ruido en el patio de la
casa, un roce extraiio como de alas en las persianas. Entonces
me levanto para ver qué pasa. Y ella me ve pasar por delante
de la puerta y me pregunta: “dénde va, hijita”. Y yo le digo: “no
sé, abuela, escucho ruidos en el patio”. Ella me responde: “no
es nada, vayase a la cama, son los fantasmas”. (Colombo 13)

En el libro Travesias. Conversaciones coordinadas por
Antonio Requeni, en el cual comparte el didlogo con Gloria
Alcorta y es el mayor registro de sus intervenciones per-
sonales, a la pregunta de Requeni “;Cuando comenzé para
ustedes la vida consciente?”, Olga, a los 75 anos, respon-
de: “Para mi todavia no comenzd” (Orozco Travesias 97). O
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cuenta que alguien le pregunté: “Sefiora Orozco, justed en
qué piensa durante el acto sexual?” y que ella replicé: “Yo
pienso en el plano de la ciudad de Rosario” (115).

En las referencias a Olga Orozco también aparece la
“voz de Olga” por interpdsita persona, mediante su testi-
go o su confidente. La nota necroldgica que escribe Maria
Moreno para Pdgina /12 —antes citada, “La maestra se fue,
a toda orquesta” es ejemplar. Describe a la comunidad de
poetas de varias generaciones que acompanaron las exe-
quias, como Elizabeth Azcona Cramwell, Ana Beccit, Diana
Bellessi o Alicia Genovese, y consigna las declaraciones de
varias de ellas, que la consideraban central para las poetas
mujeres que la sucedieron, o que la reconocian como su
maestra y la fundadora de un linaje, al modo de los poetas
nucleados en la revista Ultimo Reino: Horacio Zabaljauregui
—autor de una valiosa antologia de su obra, Reldmpagos de
lo invisible-, Susana Villalba y Ménica Tracey. Pero, sobre
todo, Maria Moreno despeja la figura de Olga de toda rémo-
ra grave o sombria, la aligera de toda inclinacién funestay,
sin ser trivial en el recuerdo inmediato, rememora algunas
declaraciones desopilantes de la poeta. En el articulo evoca
—de una entrevista con Fernando Noy-, por ejemplo, el
talisman verbal contra la angustia que Olga le proporciona-
ba a Alejandra cuando llamaba a las 3 am, diciéndole: “Aqui
estoy, Gran Sibila del Reino, para certificar que a Pizarnik
jamas un pajaro negro se le posara sobre la sombra, que las
piedras se abriran milagrosamente para dejarla pasar a las
mayores luminosidades”. O esta anécdota, tomada de una
entrevista con Alejandro Ricagno:

Con la vejez volvi a cobijarme en la Iglesia catdlica pero como
también me fui volviendo sorda me pasaban cosas muy extra-
nas. Por ejemplo, entraba a la iglesia y veia que el cura estaba
haciendo la sefial de la cruz y haciendo la oracidén, entonces
le escuchaba decir mientras me miraba: “Ahi viene el dentista
Bruzzone”. Pero la sordera también tiene sus cosas poéticas.
Por ejemplo, a mi me gustaba mucho ver peliculas viejas y
un dia me puse a ver en un canal de cable una que estaba
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doblada. Gary Cooper abrazaba con fuerza a una actriz, ella
lo miraba con pasién y yo escuché que le decia, mirandolo a
los ojos: “Ay, como me duele la vejiga!”. (Moreno 28)

“La voz de Olga” regresa en los relatos de quienes la
conocieron y frecuentaron, poetas en cuyas propias voces
se reconoce un vinculo discipular. Son numerosas y aqui
sefialaremos tan solo dos. La de la poeta Maria Negroni, que
nos relaté personalmente esta breve semblanza:

Olga era una mujer con un espiritu muy de la tierra: ese
cuerpo, los ojos grandes y verdes jy esa voz! Estoy pensando
en una mujer oceanica, que podia albergar algo muy gran-
de; una vez escribi eso acerca de su obra, que para mi esta
relacionada con lo que Pound llamaba “poesia de la curacién’,
vinculandola al sol, al aire y el mar, la lluvia y los bafos en los
lagos. Decia: “Monumental, atravesada por una respiracién
anchisima, su obra habla de un sistema de correspondencias
donde la interioridad del yo y el mundo son intercambiables.
No es que el sufrimiento esté ausente. Pero poco tienen que
ver, en él, las tragedias del ego: el universo de Orozco pare-
ciera sugerir que incluso los golpes mas rotundos de eso que
llamamos realidad, participan de una ontologia donde son
frecuentes y posibles las reconciliaciones. El viaje de la poe-
sia, en otros términos, es aqui solidario y paciente”. En su casa
hablamos de su interés por el tarot y me conté que lo habia
dejado de practicar y lo habia abandonado porque se habia
asustado de las cosas que veia 'y que después se cumplian.

Ese aspecto magico es confirmado por un amigo per-
sonal de Orozco, el poeta Samuel Bossini, que nos relatd
esta escena:

Olga tenia la capacidad de recibir a todos en su casa y en su
mesa. Era de una enorme calidez y finura y escuchaba a todos.
Una vez estaba con ella charlando y llaman a la puerta. Olga
me pide que vaya a atender. Abro y encuentro un hombre
muy obeso, jadeante y transpirado, con una camisa con el
hombro descubierto de un lado, que llevaba un bolso muy
pesado. Era el poeta pampeano Juan José Sena. Al verlo, Olga
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le dijo inmediatamente: “Sabia que ibas a venir hoy”. Y Juan
José le respondié: “Sin dudarlo: senti tu llamada”. Y durante
toda la noche hasta la madrugada hablaron de tarot, se saca-
ron chispas sobre ese tema en el que ambos eran especialistas.
Olga era realmente extraordinaria en la tirada de tarot, poseia
una intuicién enorme. Los motivos por los que Olga dejé de
tirar el tarot fueron dos, segin me conté. El primero fue un
suceso, creo que ocurrido en Uruguay. Y es que ella logrd
percibir, predecir la muerte de un hombre que estaba pre-
sente en una reunién y que al dia siguiente murié ahogado.
Eso la impresioné mucho. El segundo motivo es que poco
después tuvo pesadillas muy horrendas, que duraron bastante
tiempo y la tenian a mal traer, la tenian acorralada, asfixiada:
de hecho me lo contaba de un modo entrecortado porque
le hacia mal tan solo recordarlas. Y entonces decidi6é que el
motivo de esos suenos terribles era que tenia que poner un
coto a eso. Y no tiré mas el tarot.

Pero ella siempre lo supo. Habia escrito un texto breve
publicado en Pdginas de Olga Orozco seleccionado por la autora,
llamado, significativamente, “Yo somos tG”. Con este sub-
titulo, que no puede ser més que un sarcasmo: “Mondlo-
go”. La “voz de Olga” no dice, como Rimbaud, “je est un
autre” sino “Yo somos taG”; dice que elige vivir su vida en
otras vidas, en todos los tiempos, en todas las personas. Por
ejemplo con la voz de Babel, con la voz que clama en el
desierto, con la voz desgarrada de Edith Piaf, con la voz de
una negra que canta de la cabeza hasta los pies y en la sangre
de Rosa Luxemburg salpicando el diario de Ana Frank y en
la bala que penetra en la sien de Maria Vetsera. La “voz de
Olga” dice “yo somos td, él son vosotros, ellos sois nosotros”
(Orozco Pdginas 213), la “voz de Olga” en tiempo presente
es transitiva, simultdnea, multiple, tanto que, aqui y ahora,
eco de un eco, la repetimos y habla todavia.
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Decir yo, con este mundo, en esta boca

Una audicién de la multitudinaria Olga Orozco

LUCIANA A. MELLADO!

Como advertencia preliminar, aclaro que es la fascinacién
por la voz de Olga Orozco el principal interés con el que
me acerco, en este escrito, a su poesia, y particularmente a
su libro Con esta boca, en este mundo, Gltima obra publicada
en vida por la poeta en 19942 Sobre esa voz, ligada a una
figura autoral y a la vez literaria, real y a la vez imaginaria,
tan potente y seductora, crece, en ocasiones, la confusion
entre audiencia y obediencia de lectura, y se indiferencia la
audientia como ejercicio de libertad de la ob—audientia como
dominacién interpretativa. Elegi, como modo de abjura-
cién de distintas hegemonias hermenéuticas, enmarcar mi
analisis dentro de la nocién de pacto discursivo y en par-
ticular de pacto lirico, cuyo efecto consiste, como afirma
Zonana (2008), “en hacer sentir y reexperimentar estas dis-
posiciones afectivas del sujeto con el mundo, los otros y lo
otro” (39). Se trata de uno de los tantos juegos del lenguaje
que permite el desvio y la fragmentacidn, y, en mi caso,

1 Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, Argentina.

2 Le agradezco especialmente a Luisa Peluffo por las largas conversaciones
telefénicas que generosamente mantuvo conmigo sobre la vida y obra de
Olga Orozco, particularmente en relacién con Valerio Peluffo, esposo de
Olga y tio de Luisa. Las charlas que establecimos durante este invierno,
cuando comencé a escribir este texto, tocaron temas que en apariencia cons-
telaban fuera de mi objeto de interés literario, como tépicos excéntricos,
pero que resultaron centrales para mi lectura.

39
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me ofrece la recursividad del deseo, para seguir leyendo
a Orozco, una y otra vez, y volver a fascinarme con su
modo de decir el mundo, con las revoluciones y revela-
ciones de su lengua.

La poesia de Orozco ingresa a un territorio de ima-
genes que pueblan el otro lado, el espacio de una existen-
cia otra, cuyo conocimiento alienta a la palabra poética.
Su tematica, segin Bordelois (1998), es “deliberadamente
reduccionista aun cuando siempre vigente” (s. p.). Sus obse-
siones son diversas: la infancia, la muerte, el destino, la
magia y los presagios, entre otras. Son relampagos que ilu-
minan, de modo intermitente, la “llamada entre mundos”
(Lindstrom 766), entre el reino de lo real y de lo irreal, de
la vigilia y el suefio, de lo visible y de lo invisible; aque-
llos mundos que, sin renunciar a sus tensiones, pueden
conectarse en el espacio poético que propicia el surrealismo
actualizado de modo original en el discurso orozquiano. La
escritura de la poeta pampeana plantea aquello que Fer-
nandez Gonzalez llama “t6picos de la otredad” (33), bajo
rasgos formales que proyectan el halo de su propuesta esté-
tica y conceptual.

La dimensidn ritual en Orozco se articula con una serie
de principios constructivos como el ritmo del verso largo
y pausado, que llega a traspasar el margen de la hoja, a des-
bordarla. La demora en el decir, esa deliberada morosidad
versal, se liga y a la vez produce un tipo de audicién y lectu-
ra de lo ceremonial. La poeta se enviste de sacerdotisa y for-
mula el gesto de trascendencia hacia un espacio y un tiempo
que son, a veces, zonas de misterio; otras, zonas de silencio;
y, otras veces, paisaje de lo increado. En los pliegues de
esta dimension religiosa de lo poético, de esta ritualidad
secreta, la voz desborda la palabra y a la vez la contiene;
sin imponerse como respuesta, pues en ella la comprensién
como desciframiento seria un fracaso. La légica diurna se
suspende para rondar la niebla de una escritura que asume
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el derecho de entablar juegos peligrosos y comunicaciones
con mundos multiples que pueden escucharse mediante la
auscultacién de una lectura critica.

En esta oportunidad el cuerpo textual a auscultar es
el libro Con esta boca, en este mundo®, compuesto por die-
cinueve poemas que ponen en discusién la expresion de
un yo plural, donde la produccién renueva la pregunta que
toda la obra orozquiana persigue “sobre los limites y los
encuentros fugaces entre lenguaje, cuerpo, mundo y sub-
jetividad” (Muschietti s. p.). Los interrogantes sobre la voz
poética, esa compleja subjetividad discursiva sobre la que
ronda este escrito, ponen en vilo, una vez mas, las nociones
de sujeto lirico y yo poético que se problematizan a partir
de la concepcién moderna de la poesia. Quién habla en este
libro de Orozco y bajo qué estrategias enunciativas, que se
abren a lo multiple y diverso, son las cuestiones que me
interesan. La vidente de otros mundos, por ejemplo, es solo
una figuracién, entre otras, de la voz poética, para cuyo
re-conocimiento me pregunto: jcon qué palabras e image-
nes se nomina, directa o indirectamente, el yo? ;Cémo se
nombra a si misma la autora, con su boca, en su mundo
que es, en parte, también el nuestro? Estas interpelaciones
estan permeadas por la idea de que, como advierte Victor
Zonana (2008):

la pregunta sobre quién habla en el poema y, en funcién de
ella, la determinacién del estatuto de esa voz, es en realidad
una pregunta incompleta. Es conveniente pensar, ademas,
cdmo se construye ese efecto de persona que todo lector de
poesia reconoce. (40)

3 Olga Orozco, cuyo nombre real era Olga Nilda Gugliotta, adopté como
nombre literario el apellido de su madre. El resultado fue, segin Luisa
Peluffo, “una combinacién perfecta de sonora redondez, digna de la poeta
que fue. También le debe haber gustado la asociacién evocadora del gran
muralista mexicano y, dados sus conocimientos astroldgicos, el casi homé-
nimo ‘horéscopo”.
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La subjetividad orozquiana a escuchar y rastrear en
Con esta boca, en este mundo adopta dos sentidos: como sujeto
de enunciado y como sujeto de enunciacién. Atender a estas
dos dimensiones nos remite a las preguntas sobre qué yo se
habla y sobre qué yo habla, incluyendo esta tltima identidad
otras interpelaciones referidas al cémo lo hace. A pesar de
que el efecto de sujeto en los poemas no depende solo de
cuestiones gramaticales o actanciales, sino del afloramiento,
cruce y convergencia de diversos marcadores, lingiiisticos,
figurados e imaginarios, identifico algunos rasgos relevan-
tes que, en el plano del lenguaje, caracterizan la voz poética
de Orozco, aquella que desenvolvié “sus propios tonos y
matices hasta fundar un territorio particular donde el len-
guaje se ataba al cuerpo y a la vez se perdia en el limite”
(Muschietti s. p.). Ese borramiento de las demarcaciones del
mundo funciona, también, en la composicién del yo, cuyas
conversiones frecuentes dan paso a multiples autofigura-
ciones ancladas a una primera persona, a veces explicita,
otras veces implicita, que actda ya bajo la luz cenital o la
penumbra de “una forma de habla privilegiada” (Lindstrom
767). De los distintos yoes, que reverberan en la superficie
de los significantes, sobresalen tres procesos a partir de los
cuales se configura la voz poética en este libro: la distancia,
el extranamiento especular y la estructuracion.

Un ejemplo paradigmatico del primer proceso de construc-
cién del yo por distanciamiento se encuentra en el poema
titulado “Senora tomando sopa” (Orozco 13). En este tex-
to, las formas de primera y tercera persona del singular
ligadas a un mismo referente autoral, la mujer adulta que
recuerda a la nina que fue, establecen una distancia entre
el yo objetivado del enunciado y el yo del presente de la
enunciacion, pero concurren en una misma identidad, no
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disociada, que se recorta sobre el fondo de una experiencia
personal. La imagen de “la nina terca” se conecta con el
relato autobiogréfico, pero también con el tiempo mitico de
la repeticién. La mujer habitada por la nifa semeja, en un
sentido procedimental de encastre de figuras, a una mufieca
rusa que guarda en su interior otras versiones mas pequenas
que son parte del mismo continente y contenido, que solo
puede manifestarse de modo parcial y relacional. Habitada
una por la otra, la mujer adulta a cargo de la enunciacién
evoca a la nina del enunciado, presencia central y especular
que hace emerger el vinculo entre poesia e infancia, paisaje
central de la poética de Orozco.

El poema “Senora tomando sopa” tiene dos estrofas. La
primera focaliza el pasado donde se ubica la nina que se
niega a tomar la sopa, en un espacio familiar presupuesto
en el soborno doméstico. La segunda se centra en la mujer
adulta que, desde el presente de la enunciacién, marcado
explicitamente en el deictico “ahora” que inicia esta parte,
bebe la sopa, sola y asolada. Detras del humo, transcurre el
tiempo para el yo que es una doble espectadora de la sole-
dad, que en la nifiez es miedo y en la adultez constatacion.
La coexistencia de tiempos, abordada en varias zonas de
la poeta pampeana, logra en este poema una condensacion
simbdlica prodigiosa que traspasa la horizontalidad de la
cronologia y sugiere la profundidad de un tiempo raigal.
En este texto, la escena de la mujer tomando sopa se ubica
entre el tiempo de la melancolia y el de la simultaneidad.

La nina como sujeto del enunciado, e imagen del yo
poético desdoblado, se niega a recibir los tentadores pre-
mios de “un reino”, “una pluma azul’, “la belleza”, “una his-
toria llena de luciérnagas”, enumerados en el cuarto y quin-
to verso. La esteticidad sutil de los elementos detallados
contrasta con la grosera experiencia de saber un alimento
“horrible”. Saber el sabor de ese “potaje” incita al recha-
zo corporal antes que verbal. La pequena rechaza la sopa
“apretando los dientes”. Y la adulta, que finalmente trafica
con el alimento, es “la que traga este fuego”. La boca, cuya
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importancia se anuncia desde el titulo del libro, tiene un
lugar central en este poema. Es un espacio de conexidn, de
clausura y apertura hacia el mundo y hacia el lenguaje.

Autopercibida en distintas temporalidades, contrasti-
vas pero no contrapuestas, la nina deviene mujer por el cur-
so de la historia y deviene nina por el curso de la memoria,
tras el acto creador y evocador del lenguaje. Encuentra en
el verbo “pienso”, en primera persona del singular, la accién
que permite engarzar sus yoes, pero no evitar que se lleva-
ran a todos “hasta el Ultimo invierno, hasta la otra orilla”,
cronotopo del umbral que la voz asedia, para “llamar a seres
del otro lado, de otro espacio y también de otro tiempo”
(Lindstrom 768). Al presentarse como “la solitaria comensal
del olvido” (Orozco 13), el yo de la enunciacién se califica
a través del adjetivo y se desdobla mediante la morfologia
en tercera persona que escoge para la predicaciéon. La voz
poética asi no solo se diferencia de la nina que fue, sino que
también toma distancia de la mujer que es en la actualidad.
Convertida en otra, sujeto del enunciado y de la representa-
cidn, la poeta se observa a si misma y dramatiza aquel modo
de contemplacién femenino que tan bien describe, en Modos
de ver, John Berger (2001), a quien cito en extenso:

Desde su mas temprana infancia se le ha ensenado a exa-
minarse continuamente. Y asi llega a considerar que la exa-
minante y la examinada que hay en ella son dos elementos
constituyentes, pero siempre distintos, de su identidad como
mujer. Tiene que supervisar todo lo que es y todo lo que hace
porque el modo en que aparezca ante los demas, y en tltimo
término ante los hombres, es de importancia crucial para
lo que normalmente se considera para ella éxito en la vida
[...]. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se con-
templan a si mismas mientras son miradas. Esto determina
no sélo la mayoria de las relaciones entre hombre y muje-
res sino también la relacion de las mujeres consigo mismas.
El supervisor que lleva la mujer dentro de si es masculino:
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la supervisada es femenina. De este modo se convierte a si
misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual,
en una vision. (54-55)

En el poema analizado, el yo femenino radiografia
“las mezquinas normas que las mujeres internalizan en
una sociedad represiva que reparte sus dones a manera de
recompensas y castigos” (Bordelois s. p.). La visién de su
otra yo hace desaparecer y reaparecer misteriosamente la
diferencia de una misma boca “que en esa distancia pro-
nominal que va de yo a otra misma inscribié para siempre
su relectura del famoso desafio de Rimbaud” (Muschietti
s. p.). El yo se conecta con la duplicidad de la quietud y el
movimiento. En el exterior, la visién de un cuerpo detenido
en el espacio, probablemente sentado frente a una mesa,
tomando sopa, traza una imagen predominantemente esta-
tica. Pero en su discurrir verbal y conceptual hay profundos
desplazamientos. A lo largo de los versos muta la focali-
zacién discursiva, con rasgos de mondlogo dramatico, y
también la perspectiva cognitiva, que apunta a una intros-
peccion reflexiva sobre la mismidad, la muerte, la memoria,
el tiempo y la soledad.

Otro procedimiento relevante para la configuraciéon de la
voz poética en este libro es el del extranamiento especular
del yo, que se da particularmente en los tres poemas que
Orozco dedica a sus muertos préximos: “T4, la mas imposi-
ble”, “Espejo en lo alto” y “En la brisa, un momento”, ofreci-
dos, respectivamente, a su hermana Yola, su amigo Alberto
Girri, y su esposo Valerio. Alrededor de estas tres figuras se
ejerce la invocacién como una modalidad discursiva central
que define la relacion con los otros, los alocutarios del texto,
pero también con el propio yo que se reconoce a partir de
sus vinculos sentimentales. Los tres poemas aludidos, de
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naturaleza conmemorativa, adelantan, en los indices para-
textuales de sus dedicatorias, la identidad de los individuos
cuya muerte estimula la escritura. En estos textos, el acto de
llamar entre mundos que realiza el yo muestra un intento,
en ocasiones desesperado, de recomposicién afectiva. El yo
orozquiano convoca a los habitantes de otro mundo y, a tra-
vés de distintos vocativos, se dirige a las personas fallecidas
de su entorno mas cercano. De la naturaleza de la destina-
cidén se desprenden, también, componentes de la elegia y del
discurso finebre como hilos de un mismo tejido.

El libro Con esta boca, en este mundo es parte de las ulti-
mas colecciones de poesia de Orozco donde surgen “todos
los aspectos del fendmeno de la invocacion del vate” (Linds-
trom 775), que confia en una comunicacién posible, a la vez
que flaquea ante ciertos limites. La hermana, el amigo y el
esposo remiten a sujetos de existencia factica, que estan fue-
ra del texto, pero son, a la vez, construcciones del lenguaje,
y ficcionales en ese sentido. Figuras actualizadas o resuci-
tadas por la palabra poética, se presentan centralmente a
partir de formas apelativas como el apdstrofe y la inclusion
de referencias a sus nombres propios. Con ellos se dinamiza
un didlogo imaginario que deja ver la figuracion del yo que
habla y del ti evocado en cada texto. El orden imaginario
que establecen estos didlogos y exhortaciones debe leerse
en cada poema para restituir luego alguna forma global de
configuracién de la voz poética.

En el poema “T4, la mas imposible” aflora la pena y
el dolor por la muerte de Yola, hermana de Orozco. Yola
funciona en el texto conjuntamente como alocutaria y per-
sonaje. Para describirla, el yo poético acude centralmente a
imagenes del pasado compartido, a escenas de la infancia
que muestran el semblante de ambas hermanas, rasgos cen-
trales de sus identidades y su relacién fraterna. Con Yola,
la poeta compartié fiestas, experiencias, juegos, entre los
que est4, el que podria llamarse, el juego de la casa andante,
descrito por Orozco en una entrevista con Jorge Boccanera,
del siguiente modo:
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Ese era un juego de la infancia que teniamos con mi hermana;
el viajar en la casa por las noches; entonces, a través de todas
las lecturas —Julio Verne, los relatos de piratas que lefamos—
se apagaban las luces a la una de la mafiana y para nosotras
la casa se ponia en movimiento, empezaba a andar y nos
llendbamos una tras otra de miedo porque atravesibamos
tempestades, pozos, témpanos de hielo que se nos venian
encima. (s/f, s. p.)

En el poema la casa es domicilio, paisaje de la intimidad
y simbolo. Es el espacio de una intersubjetividad afectiva
que disefia las fronteras de la infancia, con marcas de un
yo biografico e histérico. Como una camara mévil, el ojo
del recuerdo muestra partes del hogar, a través de los movi-
mientos de la hermana, que la voz poética, convertida en
espectadora, reduplica en su rememoracién doliente:

Tu prueba fue rodar magistralmente por el tejado hasta la
[canaleta,

como en aquellas siestas, como en ésta.

¢Y si saltaras desde ayer hasta hoy,

si estuvieras cayendo todavia del arbol al estanque

y surgieras de pronto coronada de duena del verdin para
[esta hora

(Orozco 25)

La caida de Yola se evoca en el espacio, pero se reafirma
en el tiempo. Las proposiciones condicionales muestran la
fantasia, incumplida, de la permanencia, remarcada en las
expresiones temporales de los versos citados. Su muerte
destierra de la casa familiar al yo que habla en el poema,
a aquella que deshabita la casa que a su vez la deshabita.
La desaparicién de la hermana marca el fin de un tiempo,
y anuncia el inicio de un presente ineludible: “Ahora soy
yo sola para toda la pena” (25), dice la voz poética, cuyo
duelo se representa como un estado de abandono y soledad
extrema. Nuevamente, como en “Sefiora tomando sopa’, el
lugar donde repercute la experiencia del dolor por la muer-
te de la figura amada es el cuerpo. “Como garra de puma
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es esta pena, / como sangre que cae a sobresaltos de un
adids a otro adids, / como arena de vidrio entre los dientes”
(25) dice en los tres primeros versos la hablante poética,
cuya tristeza no es conceptual ni abstracta, sino personal,
incluso corporal. La pena aludida marca, a través del pro-
nombre demostrativo, la dimensién préxima y vivencial del
significado, su componente individual e intransferible. Se la
compara con elementos concretos (garra, sangre, arena) que
le dan materialidad al dolor y causan dolorosas heridas.

“En la brisa, un momento” esti dedicado a Valerio
Peluffo, su esposo, quien muere en 1990. Incluye como
epigrafe una oracién irlandesa de bendicién y despedida
que expresa la creencia en el reencuentro y en el resguar-
do divino. El texto, que entrecruza los hilos de lo poético,
lo narrativo y lo dramatico, se inicia con una escena del
mundo animal, en la que una torcaza reitera su lamento:
“IYa se fue! jYa se fue!” (65). El ave repite una queja que
se vuelve expansiva “hasta envolver en negra desolacién el
plumaje del mundo” (65). La pequeniez del pajaro contrasta
con el descomunal dolor que expresa. A partir de alli, la
identificaciéon con el estado de fragilidad por la pérdida se
instala y despliega.

La muerte del amado provoca una desestabilizacion
total del sentido. El era percibido como garante de la reali-
dad, quien le permitia a la enunciadora incluso corroborar
lo real de su propia existencia.

Y me pregunto ahoracémo hacer para mirar de nuevo
[una torcaza,
para volver a ver una bahia, una columna, el fuego, el humo
[de la sopa,
sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparicion,
sin que tu mano me confirme la mia. (65)

A través de esos versos se pregunta la voz poética,
arrojada a la inseguridad del desamparo que perturba las
interpretaciones del mundo y de si misma. Es a partir de
esta incertidumbre que el yo que habla en el poema formula
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distintos interrogantes sobre el destino de su amado. Se
pregunta qué sera de sus cosas, y aventura como respuesta
que ahora ellas son: “Posesiones de arena, / sélo silencio y
llagas sobre la majestad de la distancia” (65).

Sobre esa lejania que la muerte inaugura se precipita el
extravio y la desorientacién de la voz poética sobre el lugar
donde est4 el amado, pero también sobre el lugar donde ella
misma queda. Este lugar, en el disefio imaginario trazado
por quien enuncia, retine términos de una topografia real
con una literaria y mitica.

¢Como saber entonces donde estas en este desmedido,
[insaciable universo,

donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y
[los lugares se deslizan,

donde los rios nacen y mueren las estrellas,

y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos
[vieron

sino tal vez las que miré Virgilio? (66)

“Sé que a veces de pronto me presencias desde todas
partes” (67), dice la voz poética, convertida en sujeto de una
contemplacién intempestiva, desde el atalaya de la muerte y
su omnipresente perspectiva. Desrealizado el estatuto refe-
rencial de la recordacion, se asume la necesidad de religar
los distintos modos de re-existencia del amado, mas alla de
la muerte. Al respecto, el yo dice:

He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando
[te persigo;

he aspirado también, sefior de las plantaciones y las flores,

el aroma narcético con que me abrazas desde un rincén
[vacio de la casa,

y he oido en el pan que cruje a solas el pequefio rumor con
[que me nombras,

tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. (67)
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Las acciones enumeradas provienen de una percepcién
sensorial aumentada del yo, que consigue relacionarse con
su esposo, en el presente referido, a partir de imagenes
sensoriales, imagenes visuales, olfativas, y auditivas cuya
sutileza conduce al establecimiento en la vida cotidiana de
un nuevo cédigo comunicativo. La agudizacién sobrena-
tural del lenguaje del cuerpo, que en un plano metafisico
se convierte en intérprete, se impone al aprendizaje de la
lectura de esos signos, “por mas que todo sea un desvario
de lugares hambrientos, / una forma inconclusa del deseo,
una alucinacién de la nostalgia” (67). La presuncion de lo
irreal no le impide a la hablante reclamar una senal “pre-
cisa, inconfundible, fulminante” (68) que le permita volver
a estar junto a su esposo, aunque sea un momento, en un
jardin donde es posible esta re-unién.

El yo le pregunta a Valerio, como interlocutor interno
del texto, y su vez a si misma, “;qué muro es insoluble
entre nosotros?” (67). Su interrogante cuestiona el caracter
definitivo de la separacién y puntualiza el significado de la
identidad pronominal que prevalece a lo largo del poema. El
nosotros inclusivo corresponde al matrimonio, a la pareja
que protagoniza la historia evocada y presentificada, en una
figuracion doble: refiere al par que comparte la vida y tam-
bién al que comparte la sobrevida, esa experiencia de seguir
unidos mas alla de la muerte. Asi, el yo de la enunciacién
se asume como una figura bifronte y desplazada, segin la
relacion con esa alteridad a partir de la cual también toma
sentido su subjetividad. Desterrada del paraiso que ambos
perdieron, la voz poética exclama:

Ab, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora
[mas cruel

esa larga fisura por donde te fuiste,

ese tajo que atraveso el pasado y cortd el porvenir,

acaso nos veriamos mas desnudos que nunca, como después
[del paraiso que perdimos,

y hasta quizas podriamos nombrarnos con los
[dltimos nombres,
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esos que solamente Dios conoce,

y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia

cubriendo las respuestas que callamos,

incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del
[alma. (65)

A partir de la proposicién condicional, la hablante poé-
tica deriva y desarrolla la aspiraciéon del reencuentro con su
amado, reunion cuya incertidumbre enfatiza con los adver-
bios de duda (acaso, quizas, tal vez). El deseo de cohabitar
un orden deseado no es idéntico al deseo de restitucion
del orden perdido. Para el yo de la enunciacidn, la muerte,
como el amor, multiplica una misma ausencia, una misma
falta que no puede saldar ningln retorno, pero inspira el
deseo de pronunciar, con el otro, lo verdadero, lo divino.
La imagen del nombre, reiterada en el pasaje citado, en una
forma verbal y en una sustantiva, remite a la naturaleza de
la voz poética como sujeto de la enunciacién y del enun-
ciado que, ademas de las palabras, acepta la significacion
activa del silencio.

Este silencio tiene en el poema distintos alcances y
sentidos. Corresponde a lo no dicho, al misterio, como
ejemplifica el pasaje citado, pero también se relaciona con
el propio Valerio, de quien se dice que, en medio del dia,
instalaba su “silencio nocturno, / inabordable como un dios,
ensimismado como un arbol” (66). Es, finalmente, el efecto
de la muerte que clausura la lengua de las cosas vivas, como
ejemplificamos antes, al aludir al silencio que transforma
en entes mudos los que eran objetos personales del esposo
muerto, su almohada, su silla, su lecho, llenos de metoni-
mica vitalidad*. El yo de la enunciacién se duplica y bifurca

4 En una entrevista que le realizé6 Maria Ester Gilio, en 1998, Orozco dice:
“No quiero oponerme al silencio: yo creo que la palabra también puede ser
silencio. Inclusive puede ser dos veces silencio. Es silencio algo que se le
revela, pero que es indecible. Y es silencio definitivo cuando se presenta la
revelacion, que tan pocos alcanzan, y que hace inutil la palabra, porque alli el
silencio es una especie de bienaventuranza”.
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en el pasado y presente marital, donde ain “queda el amor:
/ esa doble moneda para poder pasar a uno y otro lado”.
Y agrega a esa complejidad identitaria el quebrantamiento
doliente que la describe, al afirmar que “aca sélo encuentro
en mitad de mi pecho / esta desgarradura insoportable”. La
voz lirica del poema, como instancia que produce la enun-
ciacidn, se manifiesta dividida y multiplicada.

“Espejo en lo alto” es un homenaje al escritor Alberto
Girri, amigo personal de Olga Orozco, fallecido en 1991.
El texto trata sobre el estilo y busqueda personal de su
escritura, la amistad que los unié y los sentimientos que
despierta su muerte. En el eje modal del conocimiento se
encuentran huellas de la subjetividad discursiva que habla
en el poema. El verbo saber, conjugado en primera persona
del singular, se reitera como negacién y signo de incerti-
dumbre; y como afirmacién y astilla de certeza. El yo de
la enunciacién inicia su alocucién, expresandole al amigo
fallecido, alocutario textual:

No sé si habras logrado componer tu escritura

con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba
[huecos y relieves,

prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;

tampoco sé si alguna vez me hablaste en los tltimos meses

con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del
[mimbre,

o el apremiante latido del corazén a oscuras;

y quizés tu mirada fuera entonces esa mirada circular del
[4gata,

que se abre, que se expande, que se amplia de agua en aire

mas alla de la piedra y el fulgor y mas alld del mundo. (47)

La zona de incomprensién donde se ubica el yo, res-
pecto del destino que afronta en la muerte su interlocutor,
representa una novedad que se contrapone y tensa con el
agudo conocimiento personal de su figura, exhibido en el
detalle de las predicaciones referidas a la escritura y el habla
poética de Girri, que llegd a despojarse “hasta el tltimo
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pétalo, hasta el temblor inmévil del silencio” (47). La des-
cripcién pormenorizada de su proyecto escritural, desarro-
llada a lo largo del texto, agrega, a la dimensién fabulan-
te, la dimensidn critica de un yo que despide a un amigo,
pero también a un compaiiero de oficio. El fallecimiento
del escritor enfrenta a la voz poética con la impotencia
hermenéutica. “No consigo abarcar lo que me sobrepasa
y te contiene; / no puedo descifrar de pronto las senales
que no fueron costumbre” (47), dice, al respecto. La muerte
hace crecer las dudas, pero no reduce la firmeza del conoci-
miento afectivo arraigado en la experiencia de una fraterni-
dad que se extendid largamente en el tiempo, durante “casi
medio siglo de amistad” (48).

En este poema, el td, como alteridad discursiva e iden-
titaria, le permite al yo elaborar reflexiones especulativas y
especulares del mundo y de los sujetos, y cuestionar, a la
vez, la unicidad de ambos. De modo apelativo, se le senala
al interlocutor interno que estuvo “ensayando la ausencia,
desasido de ti / —tu primera persona del singular cada vez
més all4, / siempre mas cerca de algtin otro tu-" (48). La
hablante poética reconoce que el lenguaje dispersa simu-
lacros de existencia, y la gramatica fuerza la singularidad
donde reina lo plural y la fijeza donde prima el movimiento.
El yo como hecho lingiiistico, asi planteado, implica una
forzosa relacion de alienacién que recuerda el caracter cla-
sificatorio del lenguaje y, de alli, su naturaleza opresiva. No
puede la palabra traducir la identidad de los sujetos, multi-
plicados y en constante desplazamiento y cambio.

Esta multiplicidad también se proyecta en el espacio
vital que habitaba Girri, descrito como un reino de inconta-
bles laberintos. La muerte le permite traspasarlo, dejar atras
esa zona de delirios y confusiones para ser “parte de todo en
otro reino, el Reino de la Perduracién y la Unidad” (48). El
paso que atraviesa le permite ingresar en otro tiempo, el del
“eterno presente que huye, que se consume y que no cesa”
(48). Al religar lo que la existencia ha separado es posible
reunir en si “el nombre y lo nombrado” (48). Se cancela la
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brecha entre la palabra y la realidad, que se adjetiva como
“simuladora, inabordable” (47). Pero la distancia permanece,
y el yo poético no logra atravesar el umbral entre reinos,
entre mundos, para comunicarse plenamente con su amigo.
El desconocimiento lleva a la stplica y al pedido con que la
voz poética cierra el poema:

A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sélo
[puedo rogar:

“Sefior:

Haz que tu hijo sea como el mas incontaminado de todos

tus espejos y muéstrale las cosas asi como él queria, tales

es como son”. (48)

Iv.

El tercero de los procedimientos enumerados, el de la orga-
nizacion, lleva a atender la importancia pragmatica dada a
la distribucién de los poemas en el libro. De esta dimension
compositiva, relacionada con el proceso de configuracién
del yo en su instancia autoral, da cuenta la propia poeta,
en una entrevista, de 1994. Alli, Olga Orozco se refiere
a esta razén organizativa en su poesia, reconociendo una
“arquitectura muy acabada” en sus textos, en los que “las
escaleras no dan al vacio, las ventanas no se abren en un
pilar, se abren donde deben abrirse, lo que estd en la linea
veinticuatro no se contradice con lo que viene en la linea
treinta y dos” (Colombo et al. s. p.). Orozco, como yo empi-
rico y factual a cargo del ejercicio de la escritura, confirma
la importancia de la estructuracién textual en el efecto de
composicién de sentido. En este caso, entre el primero y el
ultimo poema, titulados respectivamente “Con esta boca, en
este mundo”y “Les jeux sont faits”, se dramatiza una tensién
entre la palabra y el silencio, “balances finales del quehacer
poético y de la propia existencia” (Legaz 84).
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En el poema inicial “Con esta boca en este mundo’, el
yo confiesa la imposibilidad de nombrar “el verbo sagrado”
(Orozco 9). La evocacién discursiva, amarrada al recurso
anaférico como instrumento de la liturgia invocatoria, se
dirige a un td que adopta diferentes mascaras. El interlo-
cutor interno se fuga del texto hacia el exterior a través de
la primera persona del plural que se coliga con la propia
poesia, como alocutaria trascendente, y con la figura de los
lectores, identificados con las interpelaciones. La voz poé-
tica se mueve pendularmente entre la colectividad y la indi-
vidualidad, que se reafirma en los versos finales referidos a
“su sola boca” (10). Quien habla en el poema dice: “Hemos
hablado demasiado del silencio, / lo hemos condecorado
lo mismo que a un vigia en el arco final” (9). Este silencio
convertido en tema, vuelto habito y objeto, se convierte
en lo sobrante, en lo excesivo que el adverbio “demasiado”
advierte. El nosotros implicito en la morfologia verbal cede
en los versos siguientes a la forma singular y a su indivi-
duacién, y el yo regresa para pronunciarse plenamente: “He
dicho ya lo amado y lo perdido, / trabé con cada silaba los
bienes que mas temi perder” (9).

La experiencia de intentar asir el amor y la pérdida
con palabras, en la forma de sus partes, remite a un modo
de agenciar el lenguaje que se declara pretérita y, como
indica el adverbio de tiempo, ha llegado a su fin. En este
sentido, los versos proponen una especie de recapitula-
cién del vinculo fundante del sujeto en y con el lenguaje.
Dicha relacién se plantea como un “combate” en el que se
reconocen victorias y derrotas. Lo que persiste es la duda,
“porque ;cémo nombrar con esa boca, / como nombrar
en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta
sola boca?” (10).

La pregunta que cierra el poema pone en movimiento
todo el sistema de ideas, términos e imagenes del libro, su
repertorio semantico referencial, pero también ofrece cla-
ves pragmaticas de lectura que orientan modos de leer el
texto y al yo que habla en ¢él. La reiteracion de las palabras
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‘nombrar”, “mundo” y “boca” confirma la relevancia que
esta triada tematica e imaginaria tiene para el texto que
plantea un doble escenario de lo humano y lo sagrado,
conectado por contigiiidad con lo poético. Por otra parte, la
repeticién del adjetivo “sola” y de los pronombres demos-
trativos “este” y “esta’, con funcidn deictica, referidos al
mundo y la boca respectivamente, sefialan enfaticamente la
dimensién situada, personal e intima de la incertidumbre
respecto de las posibilidades y los modos de pronunciar
palabras que sean verdaderas.

En cuanto a “Les jeux sont faits” (“Las cartas estan
echadas”), el balance final de la existencia resulta conjetu-
ral. El primer verso euférico del poema, “/Tanto esplendor
en este dia!” (89), rapidamente se contrasta con la disforia
del segundo verso que califica a ese esplendor como algo
“inutil, vacio, traicionado” (89). La desdicha es posterior a la
plenitud, y desde un presente implacable, el yo que habla en
el poema renuncia a creer en un porvenir de “dias dorados”
(89). Sin posibilidad de retorno, por el muro del tiempo,
la voz poética reconoce su poder devastador y en ella su
caracter de superviviente:

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria
[de otra boca

se alojé en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipitd la lejania,

y soy como la sobreviviente pompeyana

separada por siglos del amante sepultado en la piedra.

Y de pronto este dia que fulgura

como un negro teldn partido por un tajo, desde ayer, desde
[nunca.

{Tanto esplendor y tanto desamparo! (89)

La hablante poética, inmersa en la especularidad y la
incertidumbre, formula nuevos interrogantes: “Yo me pre-
gunto, entonces: / més tarde o mas temprano, mirado desde
arriba, / ;cuél es en el recuento final, el verdadero, into-
cable destino? / 4El que quise y no fue?, sel que no quise
y fue?” (90). La inquietud existencial de las preguntas gana



Los juegos de espejos e 57

espesor con la perspectiva que la encuadra, de ese “arriba”
desde donde se mira el asunto. No se trataria solo de la
angustia por el paso del tiempo, aquel que huye irreparable,
y el acercarse a la muerte, sino también de la interpelacion
por los limites difusos que diferencian lo voluntario de lo
inevitable en el destino como trayecto vital. Sin una res-
puesta, el yo convoca a la madre, concluyendo el poemay el
libro: “Madre, madre, / vuelve a erigir la casa y bordemos la
historia. / Vuelve a contar mi vida” (90). Con esta apelacion
se pide la anulacién del régimen sucesivo de la historia, la
recreacion del tiempo arquetipico “que se reencarna en el
momento de la creacién poética” (Legaz 86).

V.

Las marcas significativas de la voz poética de Orozco y sus
propios bordes de definiciéon en el libro Con esta boca, en
este mundo se dibujan desde los vinculos que establece con
el mundo, con otros y con ella misma. Su subjetividad se
manifiesta, inicialmente, en la superficie significante bajo
el ropaje lingiiistico de diversas personas gramaticales que
son irreducibles al yo de un individualismo confesional o
cerrado. La combinatoria de formas con que se presenta
quien habla en los poemas promueve juegos de lenguaje e
identitarios que diversifican y diluyen la autofiguracién sin
aniquilar la imagen del sujeto. Se trata de la emergencia de
un yo poético que “compuesto de deseo, siempre tiende a
transmigrar, a transformarse, a ser, por obra de una epifa-
nia, otro” (Fernandez Gonzalez 42).

La subjetividad femenina que dinamiza los textos se
modela central, aunque no exclusivamente, desde los tres
principios de construccion analizados: 1) desde el distancia-
miento, en que el yo de la enunciacién se ve como una otra,
la nina que reniega de la sopa que la adulta toma, en “Senora
tomando sopa”; 2) desde el extranamiento especular, en que
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el yo se descubre a si misma través del conocimiento de
otros que, por su condicién de fallecidos, la enfrentan al
misterio de la muerte y su semiosis extrafia y extranada, en
los tres poemas elegiacos dedicados a su hermana Yola, a
su esposo Valerio Peluffo y a su amigo Alberto Girri; y 3)
desde la composicién, en la que el yo orozquiano agencia
el libro como un dispositivo discursivo que genera el efecto
de sujeto a partir de la practica de la escritura, e imbrica la
naturaleza imaginaria, real y literaria del sujeto del enun-
ciado y de la enunciacién en la densidad semantica de los
textos, y en la superficie sintactica de su organizacion.

El libro evoca tematicas plurales desde una referencia-
lidad fuertemente metaférica. Pero son la boca y el mundo,
los dos elementos nominales que componen el titulo, los
topicos centrales que orientan el sentido de lectura y escu-
cha interpretativa. La reiteracién de estos vocablos ratifica
la idea de que el universo poético de Orozco “se constituye
por una repetida busqueda de palabras que devienen en
simbolos y que, puestas en relacién, constituyen elemen-
tos de una composicién que encierra un juego y todo un
misterio” (Fernandez Gonzalez 33). En estas dos palabras,
apenas un par del puiado de polvo orozquiano, se con-
centra la paradoja dialéctica que asume la imposibilidad de
decir el mundo a la vez que no cesa de decirlo. Pero ese
mundo no es sino uno entre otros, para un yo lirico médium
cuyo gesto revulsivo fue decir “no soy solo el puente para
que otros crucen, yo también puedo cruzar. Al final de ese
cruce riesgoso, no eran la locura ni la alienacién quienes
esperaban, sino el enigma fluyente de un yo multiplicado”
(Genovese 92).

La boca, sinécdoque del sujeto parlante y de su cor-
poralidad, pero también espacio fronterizo y liminar de
conexién con el mundo, ratifica, en este libro, la idea de
que un poema inevitablemente esta ligado “al cuerpo que
lo ha gestado, a la mano que lo ha escrito, a la boca que lo
expulsa y con ese cuerpo entra también en una época y a
una historia” (Guzman 35) que, en este caso, sin renunciar
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a las imagenes autobiograficas, prefiere la grafia de una
subjetividad inasible, cuyos rostros esotéricos, cotidianos,
literarios y existenciales, se vuelven sobre si mismos en
una construccién constante de la otredad. Olga Orozco es
siempre otra. Multiple y multitudinaria.
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Motivo y retérica del retrato
en la poesia de Olga Orozco

DANIEL MESA GANCEDO'

Escrito/inscrito: apuntes sobre las relaciones
entre retrato y literatura

En este trabajo me interesa realizar una lectura integral de la
poesia de Orozco desde una perspectiva tematica y formal, a
partir de un concepto que tiene proyeccién en ambos érdenes:
el retrato. Mi punto de partida es la hipdtesis de que en la poesia
de la autora argentina se articulan de modo singular esos dos
ordenes, y, por ello, un estudio simultaneo de los usos tematicos
y formales del retrato en ese corpus puede no solo contribuir a
progresar un poco en la comprension del sentido de la escritura
de Orozco, sino también quiza a matizar el analisis de una cues-
tion de teoria e historialiteraria que, a pesar de constituir casiun
tépico deladisciplina, sigue suscitando no pocos problemas.

Conviene advertir también desde este preciso momento
que en estas primeras reflexiones no me interesa distinguir
especificamente entre retrato y autorretrato en literatura, aun-
que soy consciente de las complejidades tedricas especificas del
autorretrato literario (Beaujour), y en mi trabajo atenderé sepa-
radamente al retrato y al autorretrato en la poesia de Orozco.
Baste decir por ahora que la tension entre retrato y autorretrato
es homologa ala que se percibe entre objeto y sujeto, y desde un
punto de vista mas especificamente metatextual y semantico,
también a las que se pueden establecer entre contexto y texto
o, finalmente, entre memoria e identidad, como intentaré mos-
trar en mi analisis.

I Universidad de Zaragoza, Espana.
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Se habra advertido ya que me he referido tanto al retrato
literario como al retrato en la literatura. También podria plan-
tearse la oposicion entre retrato escrito y retrato inscrito. Esta
distincién es simple, desde luego, pero apunta con claridad ala
complejidad de mi enfoque. Los estudios sobre el retrato lite-
rario se concentran en el aspecto formal, considerandolo una
estructura discursiva, o figura retdrica, a veces elevada a ran-
go de “género”. Esta consideracion se enfrenta al retrato como
una secuencia descriptiva (y por tanto podria hablarse también
de retrato escrito), por lo general referida a figuras humanas,
con una diversidad mas que notable, pero articulada —desde la
retdrica clasica— en dos niveles fundamentales: el del aspecto
fisico (la prosopografia) y el de la condicién moral (la etopeya).
Menos frecuentes parecen los estudios dedicados al retrato en
la literatura, es decir, su consideraciéon tematico-referencial (y
eventualmente simbdlica), el interés especifico por la presen-
cia del motivo del retrato (pictérico, escultdrico, fotografico u
otro) en las obras literarias. Es, sin embargo, evidente que esa
presencia, la incorporacién del retrato como objeto al mundo
representado por el texto (0, en otros términos, el retrato ins-
crito), constituye también un tdpico literario y que puede mere-
cer la pena estudiarla en paralelo a su uso formal. Solo hay un
campo que parece incorporar esa doble cara del problema: los
estudios dedicados a un tipo especifico de textos a su vez sin-
gulares, los que la retérica denomina tradicionalmente écfrasis,
esto es, descripciones (verbales, si hiciera falta decirlo) de una
obra plastica (porlo general, “artistica”). Conviene, sin embargo,
no olvidar que si toda descripcién de un retrato plastico es una
écfrasis, no toda écfrasis se identifica con la descripciéon de un
retrato de ese tipo®.

No menos evidente es que, tanto en un sentido como
en otro (tematico o formal), el lugar y el sentido del retrato
en el texto que lo incluye puede variar en virtud de algunos
factores, como son la extension, la funcién o la modalidad

2 Paralascomplejidades delaécfrasis, pueden verse los trabajos de Marquez, Rome-
rao Mitchell.
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discursiva (poética o narrativa) de ese texto. A falta de una
investigacién exhaustiva, una primera distincién (siquiera
meramente estadistica) entre el uso referencial y el formal
del retrato en literatura podria estar vinculada a esa moda-
lidad discursiva. Asi, parece méas comun, por ejemplo, que
el retrato como motivo se convierta en asunto central de
relatos de tipo fantastico-romantico (vinculado a su vez con
otros motivos como el del doble o la venta del alma). Tam-
bién es plausible su caracter central en relatos policiacos,
en la medida en la que el retrato incorpore algun tipo de
enigma (incluso el de su propia existencia o desaparicion).
En el ambito poético, sin embargo, la presencia central
del motivo del retrato parece mas bien vinculada con la
cuestién de la identidad y con la de la memoria (0 con un
cruce entre ambas), y su mencion suele implicar (aunque
no necesariamente) un atisbo de descripcién ecfrastica (que
tampoco suele faltar cuando el retrato es motivo central
de un relato).

Si el retrato, mas alla de su simple mencién o su desa-
rrollo ecfrastico, constituye una figura retérica del texto,
podria postularse que su extension define, de un modo u
otro, su funcién: en textos narrativos puede ser simple-
mente un pasaje descriptivo destinado a la composicién de
un personaje o puede extenderse ocupando completamente
el texto, y entonces roza su consideracién como “género”
literario, que recibe diferentes nombres, a veces mal dis-
criminados (retrato propiamente dicho; semblanza; perfil;
silueta; incluso biografia). Su solapamiento completo con
las fronteras del texto es mas comun en el discurso poético
y probablemente por eso es en ese ambito donde con mas
frecuencia se le ha conferido un estatus (seudo)genérico. Sea
como sea, el uso retdrico del retrato parece —a diferencia
del uso tematico— diluir la importancia de la modalidad de
escritura (poética o narrativa), pues la técnica de construc-
cién de retratos —al margen de las eventuales coerciones
métricas— no parece diferente en uno u otro tipo de tex-
tos, y acaso hubiera que explorar mas bien las diferencias
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de funcién y efecto: las primeras tienen que ver con la
inclusién o no del personaje retratado en una trama; las
segundas, en la bisqueda de una referencialidad “realista” o
bien en la exploracién de diferentes grados de apartamiento
de esa referencialidad.

Para terminar con estos apuntes, conviene senalar que
las cuestiones de poética del retrato literario que vengo
senalando hasta ahora se cruzan ademas con otros pro-
blemas tedricos de alcance mas amplio. En primer lugar,
resulta en ocasiones dificil distinguir el estudio del retra-
to (v a fortiori del autorretrato) de cuestiones tipicas de la
narratologia, como son la construccién del personaje o del
narrador; o también separarlo de cuestiones vinculadas a
aspectos de caracter antropoldgico, como son el problema
de la representacion literaria del cuerpo o la indagacién en
el problema de la identidad del sujeto. En segundo lugar, y
por ultimo, cualquier estudio del retrato literario debe, al
menos, ser consciente de las aporias que implica “retratar
con palabras”, empezando por la dificultad de establecer
un criterio basico para la consideraciéon de un retrato: el
parecido. Dichas aporias estan, sin duda, relacionadas con
la hegemonia del régimen oculocentrista y escépico que ha
caracterizado el pensamiento y el arte occidentales. Cual-
quier estudio sobre el retrato en literatura debe considerar
ese marco, y proponerse quiza como una pieza para intentar
comprender mejor tanto las cuestiones de poética como las
epistemoldgicas que acaban de plantearse’.

La poesia de Olga Orozco ofrece, a mi juicio, un
corpus privilegiado y lo suficientemente amplio para estu-
diar cdmo se articulan algunos elementos clave de ese pro-
blema. El motivo del retrato (su uso tematico) recorre la
escritura poética de Olga Orozco desde sus inicios con mul-
tiples significados (anticiparé ya que estan por lo general

3 Para las cuestiones de teoria del retrato, pueden verse los trabajos de Beau-
jour, Iriarte, Lotman, Mitchell, Nancy y Ribeiro. Para la cuestién del “ocu-
locentrismo”, al menos, el estudio clasico de Jay.
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relacionados con la memoria y con la presencia del otro
como parte constitutiva del yo). Por otro lado, son fre-
cuentisimos los lugares en los que el discurso se detiene a
(re)presentar indices de presencia vinculados con el cuerpo
(particularmente el rostro) o la apariencia de los diversos
sujetos poéticos, y algunos poemarios completos se cons-
truyen o se dejan leer como colecciones de retratos (Las
muertes) 0 como minuciosos estudios anatomicos para un
autorretrato (im)posible (Museo salvaje). Es cierto que se ha
escrito bastante sobre la figuracion del cuerpo, la presencia
de los sentidos, la construccién de la memoria o la indaga-
cién de la identidad en la poesia de Orozco, pero en casi
ningun caso se ha buscado incardinar esos ambitos de refle-
xi6n en un elemento comun de caracter tematico y formal®.
Elretrato (y también el autorretrato) puede ejercer ese papel
y es lo que intentaré mostrar en las paginas que siguen.

El retrato inscrito en la poesia de Olga Orozco

Ya en el primer libro de Orozco, Desde lejos (1946), los retra-
tos tienen una presencia tematica relevante, casi literalmen-
te central: “1889 (Una casa que fue)” y “Detras del sueno’,

4 Ademés de las sintesis de Torres de Peralta, Lergo (2010) o Serra, pueden
citarse los trabajos de Frazier-Yoder, Gambetta Chuk, Le Corre, Lergo
(2011), Martin Lopez, Segura y Zonana (1992 y 2002). Solo Russotto se ha
interesado por la cuestion del retrato (como estrategia retdrica) en Orozco
—particularmente en Museo salvaje— desde un enfoque feminista, que propo-
ne alguna consideracion interesante: “En la poesia de Olga Orozco, de tipo
surrealista y aluvional, lo tnico claro es justamente la imposibilidad del
retrato; es decir, comprobar el obstinado error frente al modelo, como afir-
ma en el tltimo verso de ‘Los reflejos infieles” (39); y mas adelante: “[...] la
funcidn de algunas lineas se limita a sustentar nebulosas metéforas identita-
rias que tienden a la disolucién. Pareciera que al cambiar el concepto de
individuo y de persona, el retrato cae en desuso, rehiye la verticalidad y la
prosopografia, abandonando todo intento de figuracion y refindndose en
esbozos expresionistas. O peor aun: en borrosas monstruosidades” (40). En
este trabajo intentaré matizar esos esbozos borrosos.
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dos poemas contiguos, ubicados en la mitad del poemario®,
inscriben el motivo como simbolo del recuerdo y del tiem-
po pasado. Los calificativos que esos retratos reciben, asi
como las reacciones que provocan, acentdian su inactuali-
dad y su precaria condicién: en el primero de los poemas
citados, unos “languidos retratos” han dejado huellas en las
paredes, y son recuerdos in absentia de los antepasados que,
persistentes, “empalidecen una regién del alma” (48). En el
segundo poema, los retratos seran “antiguos”, y, asi, “venta-
nas abiertas a otro reino”, pero de “penosos colores” (50). El
signo del retrato aparece ya marcado por la ambivalencia:
positivo (como apertura hacia otro tiempo) / negativo (pre-
cario y degradado, por el propio efecto del tiempo).

El segundo libro de Orozco, Las muertes (1952), puede
ser considerado en si mismo -segin ya he anticipado y
analizaré brevemente mas tarde— como una coleccién de
retratos (funerarios) en obra. Pero esa utilizacién retdrica
no excluye, desde luego, que en algunos de los poemas de
la coleccién aparezca el motivo, con significado analogo al
que acaba de senalarse en el primer libro. El poema inau-
gural, que marca el tono de la coleccidn, y le da titulo (“Las
muertes”), evoca el motivo del retrato como metonimia de
las huellas que los personajes han dejado —o mas bien no han
dejado- en el mundo: “Son los muertos sin flores. / No nos
legaron cartas, ni alianzas, ni retratos” (75)°. La indicacién
es exacta por cuanto se trata de muertos ilustres, si, pero fic-
ticios. La escritura ha sido su tinica forma de existencia, y el
retrato verbal, el inico modo de conservar su recuerdo. Asi
y todo, en “Lievens” (90) el poema se cierra recomendando a
Charles Lievens —el personaje de Supervielle- que permita
a su hija entrar definitivamente en la muerte, que deje de
imaginarla viva, que la restituya al colectivo de “seres que

5 A partir de este momento, todas las citas de los poemas se hacen por la edi-
cién de la Poesia completa de Orozco incluida en la bibliografia, dando solo
entre paréntesis el nimero de pagina.

6  Este verso capital sirve de desencadenante al interesante trabajo de Urli.
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son huecos desiertos en los vanos retratos”. El retrato se
confirma como emblema de la muerte, mera huella “vana”,
pura re-creacion de lo desaparecido. Asi también, en “Car-
los Fiala” (95), el poema dedicado al “pequeno burgués” de
Werfel —que se resiste a morir hasta no alcanzar la edad
que le permita a su hijo lucrar el seguro de vida que en
su beneficio ha suscrito—, los retratos se presentan como
signos de una “gloria miserable”, afin a la de las “felpas”,
metonimia de un patrimonio, que nada tiene que ver con el
que el personaje pretende acumular (y legar) con su obstina-
da supervivencia. “Felpas y retratos” son indices de otro tipo
de familias, situadas al margen de la actividad econémica en
la que se ve atrapado hasta su muerte el “pequeno burgués”.
La posibilidad de legar retratos (y su gloria miserable) no
esta al alcance de todos y parece, por tanto, implicar una
cuestion de clase.

Tras esos dos primeros libros, el motivo del retrato
inscrito se borra de la poesia de Orozco durante casi tres
décadas. En ese periodo la poeta argentina publica los textos
mas extensos vinculados con sus modos de escritura prefe-
ridos: el autorretrato (Museo salvaje, 1974) y la elegia fune-
ral (Cantos a Berenice, 1977). Este periodo que podriamos
denominar iconoclasta concluye también con una extensa
elegia funeral incluida en Mutaciones de la realidad (1979):
se trata del largo poema “Cronica entre dos rios”, dedicado
a la muerte de Francesco Stella, hermano de la autora. El
poema evoca numerosos encuentros entre las dos figuras
protagonistas y, justamente, en uno de ellos se usa la expre-
sién “destapar [la] caja de retratos” (241) para referirse al
momento en que el hermano comienza a desgranar recuer-
dos no compartidos, que son muchos, dadas las circuns-
tancias de su relacion’. Ese gesto metaférico supone una
inflexién en el poema: los retratos condensan recuerdo y

7 Stellay Orozco eran hermanos por parte de padre. La poeta solo supo de la
existencia de él tardiamente y no lo conoci6 en persona hasta 1961.
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experiencia; abrir la caja que los contiene es una decisién
arriesgada y de extrema confianza, pues supone dar acceso
a un pasado privado.

En el siguiente libro, La noche a la deriva (1984), se va a
producir una especie de reequilibrio entre el uso tematico y
el uso retdrico del retrato. Tres poemas al menos lo inclu-
yen como motivo y un cuarto lo inscribe y lo desarrolla
como écfrasis. Los “recortes de fotografias” son, por ejem-
plo —en “Balada de los lugares olvidados”— metéafora de los
elementos que sirven para construir la identidad diferencia-
da del sujeto; pero, por su fragmentacién, esos recortes son
tan precarios como los “espejismos rotos” y, como en los
primeros libros, sirven para “orientar a la nostalgia” (293).
En “Por mucho que nos duela”, evocaciéon de una amistad
perdida, los retratos son emblema de la transformacién de
la destinataria de la queja: antes, “cuando aun no asfixiabas
con rejas los retratos” (308), era un tiempo auspicioso, pero
ahora el retrato, casi tachado, es metonimia probable de la
propia “asfixia” de la relacién. En “Guardianas nocturnas”,
por fin, esas entidades ominosas aludidas en el titulo que
vigilan al yo y son testigos de su transformacién, también
se confrontan con retratos, huellas de un pasado en des-
composicién. La destruccidn de los retratos es muestra de
la voluntad de despojarse de aquello que alguna vez defini6
(u oculto) al sujeto:

Se consultan, vacilan frente al dlbum en el que fosforecen
[los retratos.

Por favor, todos, todos, desde aquellos que fueron una llaga
[voraz sobre los muros

hasta los que ahuyentaron el terror y embellecieron los
[desmantelamientos de mi alma.

Afuera los estuches fervorosos, las felpas hechizadas. (328)

Pero es en “Recoge tus pedazos”, del mismo libro, don-
de la confluencia entre el motivo del retrato y su retdrica
encuentran la mejor expresion. El poema se presenta, de
nuevo, como una elegia, pero un tanto particular: lo que
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se anora aqui son “otros yos” desaparecidos, avatares del
propio sujeto que habla identificindose con el nombre de
“Olga”. El lamento surge ahora de la contemplacién de dos
“viejos retratos” dedicados “A Olga, la que no fui” (281) que
representan a una “nifita blanca”, “esa de la que eras el por-
venir erréneo”. El planto es por la infancia perdida, no por
un yo atemporal ya explorado en otros libros: “No, no lloro
por ti / que ya cerraste ‘la tarde y la mafnana en el Gltimo
dia de los siglos™ (281)%. El llanto se remonta hacia otra
figura anterior, recuperada en esos dos retratos, y dinamiza
las escenas que la incluyen, interrogédndolas para buscar la
clave de un destino incumplido. Y esa dinamizacién es la
que da al poema un caracter ecfrastico:

De pie, detenida en tu paso frente a las pirotecnias de la luz,

¢qué te impidid llegar hasta el columpio que oscila entre
[las nubes?

(..

De frente y de perfil, la indefensa sonrisa de estupor a punto
[de nacer,

comenzabas tu inicuo prontuario de inclemencias con los
[brazos caidos

y una mano apoyada levemente en el terciopelo que se va.
(281)

Los retratos traen un enigma que genera conjeturas
vinculadas con el futuro de aquel pasado (“;Qué mirabas
entonces [...]?", “Tal vez vieras [...]”, “Aun no lo sabias”). La
figura de esos retratos era una pura potencialidad que la
poesia actualiza en palabras:

Aun eras una cinta fulgurante detréas de la cometa
[inalcanzable,

la nifiita que gira como un sol entre acacias, coronada de
(lluvias amarillas;

8  Las comillas marcan la autocita de un verso de “Génesis’, el poema inaugural
de Museo salvaje, el libro de 1974 en el que el yo se habia despedazado para
explorarse mejor, como se vera luego.
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la intérprete del zorro, de la piedrecita y de la hormiga;
la comensal de honor de los conejos, que desmigaja el pan
[junto con su risa;

la que alza los ojos azorados hacia la noche incomprensible.
(282)

El yo del presente detecta en esas imagenes, no obs-
tante, indicios de la transformacién que habria de afectar
al yo del pasado, vinculados con el miedo, y representados
como un retrato facial: “Yo he visto a esa criatura del pavor
asomarse a tu cara” (282). El poema se convierte hasta su
desenlace en una propuesta de recomposicion (‘Recoge tus
pedazos”), en una especie de conjuro magico para recons-
tituir la identidad escindida que la contemplacién de los
retratos habia revelado:

Y deja que te conduzca en tus dos tiempos hasta la que
[no fuiste,

alla donde se fusionan sin duda los modelos del intenso deseo

con los borradores de las frustraciones y la consumacion.

Después, en un dia cualquiera, cuando te acuerdes, cuando
[quieras,

que puedas estampar tu rostro Gnico en algin cristal que
[mire hacia este mundo,

aunque sea un instante; aunque sea un instante

que yo pueda leer en el reverso de la nube mas alta:

“A Olga, la que ya soy”. (282-283)

Lo que habia empezado como una elegia por el yo per-
dido de la infancia termina en una invocacion para alcanzar
la propia identidad consumada en un instante epifanico, en
el que la “nube mas alta” habra de convertirse en soporte
del nuevo retrato (solo visible —ndtese— para otra instancia
adn mas alta del yo). Me parece que “Recoge tus pedazos”
es un poema clave en la integracién del motivo del retrato
inscrito con la practica del retrato escrito, a través de un
ejercicio de écfrasis imaginaria que trasciende el habitual
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significado elegiaco del motivo para proponer una nueva
figura, en el doble sentido de recurso retdérico e imagen
poética del sujeto®.

La escritura del retrato en la poesia de Orozco

Antes de llegar a este poema, sin embargo, Orozco ya habia
practicado la figuracién de sujetos ajenos al yo en numero-
sos poemas. Para intentar ordenar ese corpus podria estable-
cerse una distincion entre retratos de figuras abstractas y
retratos de figuras concretas. En este tltimo caso, ademas,
cabria atender especialmente a los retratos de figuras pre-
viamente configuradas en otro soporte o en otro discurso
(pictdrico o verbal)™®.

La figuracidn retratistica de personajes abstractos se
limita a algunos poemas del primer libro (Desde lejos), que,
por su evidente pulsién alegérica, pueden vincularse con
la autofiguracién del yo, y por tanto con el autorretrato.
En “Un pueblo en las cornisas” (30-31), se considera que el
sujeto viene de una multiplicidad pretérita (“aquellos que
fuimos”, “todos cuantos fuiste”), representada metonimica-
mente como sucesion de perfiles sobre un paisaje: “una tris-
te cabeza cuyo cuerpo cubrieron las paredes, / unas manos
hundidas en la inmévil corriente de largas cabelleras, / un
semblante asomado a algunas flores, / a una pagina hue-
ca, / a otro rostro sumido en lo imposible” (30). El mismo

9 Salvo error, en lo que resta de escritura de Orozco, el retrato no volvera a
tener una presencia temdtica tan relevante. Apenas en el pendltimo libro
que publicé en vida, En el revés del cielo (1987), aparece una mencién a unos
“ojos de retrato” (“El otro lado” 382), que son metéfora de ojos ciegos, y, por
tanto, signo de la desubicacién de un sujeto al que nadie ve realmente, que
no ha encontrado todavia su lugar.

10 Al englobar esos dos discursos preconfiguradores propongo, obviamente,
una comprension laxa de la écfrasis, que admite la recreacion de personajes
literarios que se produce en Las muertes (meta-retratos o écfrasis de retrato
verbal). Para las aporias de la écfrasis, conviene ver el capitulo que le dedica
Mitchell (137-162).
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poemario concentra el foco en otras figuras apenas mas
individualizadas: “la mujer del otono” (en “Un rostro en
el otono” 39) o “la desconocida” (en el poema de ese mis-
mo titulo, 69). La primera tiene “vegetales hombros”, “dulce
piel”, “ojos que nacian desde el llanto”, “palida boca per-
dida para siempre” y “mustios cabellos enlazados”, rasgos
que terminan equiparandose a la descripcién del propio yo
como “este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamen-
te”, en una afirmacién de resistencia contra el quehacer del
tiempo. En “La desconocida’, un yo femenino transporta
recuerdos (“Ella lleva en sus brazos tantos restos de eda-
des desoidas”) y llega a contemplar “a través de un cristal
empanado’, el “inmutable rostro” de la desconocida, que
sera el sujeto mismo que habla en el poema (“que vivié tan
s6lo un gesto suyo”).

Tras ese primer libro, los retratos ajenos son siempre
de seres queridos'!. Los miembros de su familia son, para
Orozco, las figuras poéticas mas relevantes'?, especialmente
la abuela. A ella le dedica ya un poema en el primer libro
(“La abuela”, Desde lejos) y atraviesa todo su imaginario poé-
tico hasta llegar a poemas péstumos como “Habia una vez”
(Ultimos poemas, 2009), pasando por otros como “Aun menos
que reliquias” o “No han cambiado y son otros” (ambos de
La noche a la deriva, 1984). El retrato de esa figura totémica
es fragmentario y parcial. Apenas se retienen datos concre-
tos objetivos como “su vejez” y su “cuerpo insostenible” (“‘La
abuela” 29), o el hecho de ser “tan alta” (“Aun menos que
reliquias” 324), pero también aparecen otros mas subjetivos,
como “su lejania” o “su tierna paciencia” (“La abuela” 29).
El interés de Orozco por esta figura estd relacionado con
su interés por el pasado y la memoria como la sustancia

11 Tan solo en “El retoque final” (de En el revés del cielo, 1987), se evoca la figura
de un amado inconcreto que abandona al yo, del que se destaca su “rostro
falaz”, sus “ojos innobles”, sus “manos mezquinas” (374) o, una vez mas, su
“alevoso rostro” (375), que traerd con él la “historia inconclusa” del yo.

12 Gambetta Chuk ha subrayado su importancia en los textos autobiograficos
en prosa.
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que constituye la identidad. En “La abuela” se la presenta
como alguien que ha perdido casi todo lo que tenia y que
se dedica a “mirar” y a “interrogar con sus manos” la reali-
dad, en un esfuerzo de recuperacién de ese pasado, pero,
al tiempo, confiriendo realidad a quienes habitan el pre-
sente: “Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su
rostro” (29). En el otro extremo cronoldgico de su escritura,
en el poema “Habia una vez”, la “dulce abuela portentosa”
(453) es un ser magico vinculado a la infancia, pero a quien
se espera reencontrar en la eternidad, como testigo de la
propia autofiguracién:

Déjame entrar entonces en tus atardeceres fulgurantes junto
[al fuego sagrado.

Podras reconocerme por mi color de invierno neblinoso;

tengo las mismas manos ahuecadas para guardar el vaho de
[los mejores afios

y los himedos ojos siempre nuevos para cada milagro. (453)

La figura de la abuela ocupa un lugar relevante en otro
retrato colectivo del nucleo familiar que constituye uno
de los mas acendrados esfuerzos de reconstruccion de la
memoria en torno a la figura de los “otros” mas préximos.
“No han cambiado y son otros” (de La noche a la deriva
1984: 301-303) gira en torno a tres figuras, casi miticas: “Mi
abuela fue una hechicera blanca”, “Mi madre fue una reina
[...]", “Mli padre fue un incrédulo rey mago [...]". A los tres se
les atribuyen caracteristicas mégicas y rasgos fisicos fabu-
losos. La abuela “disuelve enfermedades” con su mirada; la
madre “cambiaba de estatura de acuerdo con la ocasion”; el
padre tenia manos que “no estaban hechas para asir”. Son
descripciones visionarias de figuras ausentes que se le apa-
recen al yo para confirmarle que su voluntad de “violentar
el tiempo” (303) no es vana. Su presencia es actual; no son
meras figuras confinadas al recuerdo: “No han cambiado y
son otros. / No es museo de cera la memoria” (303).
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En ese museo de los afectos encuentran lugar otros
familiares (quizas alguna tia, los hermanos) y otros seres
queridos (amigas como Pizarnik, el esposo, o incluso su
gata Berenice). A Zelmira Orozco le dedica “La ausente”
(Desde lejos), evocandola como una figura inmaterial, que
nunca coincidié en el mundo con el yo (“Nunca la cono-
ci’, comienza) y solo existe, por tanto, en la imaginacion;
por eso, mas que a través de rasgos fisicos o morales la
construye metonimicamente a través de su vestimenta y
los espacios y objetos que pudieron sobrevivirla (los “des-
vanecidos aposentos’, los “intangibles encajes”, las “estre-
mecidas felpas” 55).

También en el primer libro, “Para Emilio en su cielo”
evoca al hermano muerto de tuberculosis en 1926, como un
“palido adolescente” que compartio la infancia del yo (32), y
que tras la muerte ha seguido transformandose (“;Cémo han
crecido desde entonces tus cabellos! [...]” 32). A otro her-
mano, Francesco Stella, fallecido en 1978, le dedica, como
se ha dicho, “Crdnica entre dos rios” (Mutaciones de la reali-
dad, 1979: 239-246). En este caso, lo representa en plenitud:
“con tu joven plumaje, cdlido y tormentoso” (240), entre
otros rasgos, cercanos a un dandy irénico (“te sacaste el
sombrero, ajustaste los lazos de tu corbata Lavalliere / y
dejaste caer desde tu ojal el clavel encarnado” 242).

Famosisimo es el poema que Orozco dedica a Alejandra
Pizarnik, “Pavana para una infanta difunta” (Mutaciones de
la realidad 255-257). La caracterizacién de la amiga es tam-
bién emblematica, pues retiene dos rasgos, visién y diccién:
“pequenia centinela’, de la que destacan, obviamente, sus
“ojos abiertos” y, mas adelante, los “labios exangiies” con los
que sorbe “los venenos en la inanidad de la palabra” (256) o
sus “voces de ahogada” (256).

A su ultimo esposo, Valerio Peluffo (fallecido en 1990),
Orozco le dedica dos poemas incluidos en su ultimo libro,
Con esta boca, en este mundo (1994): “En la brisa un momento”
(415-418) y “Para que vuelvas” (419-420). En el primero,
los ojos y las manos del amado eran capaces de confirmar
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en vida las propias percepciones del yo. Su presencia, no
obstante, es dificil de evocar, caracterizada por un “silencio
nocturno” y un “delgado cuerpo” (416). Por eso, parece mas
sencillo que sea el tu desaparecido quien convoque al yo:
“Mirame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de
claro tabaco” (417). El carécter de fantasma benévolo que se
atribuye al amado en el final de este poema se prolonga en
el siguiente: “[...] un almirante, de cara contra el viento, /
incrustado en la proa de tu barco fantasma’, ataviado con
una “bufanda de niebla” y un “capote azul” (419). Pero se
teme que lo que se le pedia en el poema anterior (la con-
templacion del yo por parte del ti) no sea posible: “O es
que soy invisible, por escasa, por densa, por efimera; / no
te llego a los ojos, no trasciendo la sombra y me rechaza
tu estatura”. (419).

Todos los poemas dedicados a seres queridos son
elegias que incluyen representaciones figurales, esbozos
de retrato que los vivifican, destacando rasgos objeti-
vos o peculiaridades que singularizaban la relacién con
el yo, quien al escribirlos los rescata de la muerte y
asi también se reconstruye. Lo mismo ocurre con los
poemas dedicados a la gata muerta, Cantos a Berenice
(1977)13. Este animal totémico, desaparecido en 1975, es
objeto de otra larga elegia que lo describe en el momen-
to de la agonia, con detalles anatémicos solo analogos a
los que aparecen en autofiguraciones corporal referidas
al yo (como en Museo salvaje):

13 En un poema posterior, el animal es incluido en la enumeracién de las
presencias familiares hasta ahora revisadas: “mi abuela y Berenice en
los altos desvanes de las aventuras infantiles; / mis padres, mis amigos,
mis hermanos, brillando como lamparas en el ttnel de las alamedas; /
vitrales de los grandes amores arrancados a la catedral de la esperan-
za” (“Continente vampiro”, Mutaciones de la realidad 252). En el mismo
libro dedicado a su ausencia se vincula la gata con la abuela (“;No hay
una dulce abuela con manos de alhucema y mejillas de miel / bordan-
do relicarios con aquellos escasos momentos de dicha que tuvimos
[...]?” XVI, 217).
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Tu boca ya no acierta su alimento.
Se te desencajaron las mandibulas

[..].

Tu lengua es el Sahara retraido en penumbra.

Tus ojos no interrogan las vanas ecuaciones de cosas
[y de rostros.

[..].

Tu cuerpo es una rigida armadura sin nadie,

sin més peso que la luz que lo borra y lo amortaja en lagrimas.

Tus unas desasidas de la inasible salvacién

recorren desgarradoramente el reverso impensable,

el cordaje de un éxodo infinito en su acorde final.

Tu piel es una mancha de carbén sofocado que atraviesa
[la estera de los dias. (XIII, 211)

Mas alla del circulo de los afectos, un breve poema
como “Variaciones sobre el tiempo” (Mutaciones de la reali-
dad, 1979) redirige la escritura retratistica en Orozco hacia
la reformulacién alegdrica de motivos o sujetos previamen-
te configurados por la cultura: “te has vestido con la piel
carcomida del ultimo profeta; / te has gastado la cara hasta
la extrema palidez; / te has puesto una corona hecha de
espejos rotos y lluviosos jirones [...]" (266). De ese emblema
arquetipico se pasara a écfrasis candnicas, como ocurre con
dos poemas de La noche a la deriva (1984): “Botines” de Van
Gogh (296) y “Hyeronimus Bosch en desusada compania”
(316). El primero se centra en el célebre cuadro del pin-
tor holandés para presentar esos botines como metonimia
del “abismo interior” de su autor'¥, “ortopedias del exilio”
o “lonjas de tormento curtidas por el betdn de la pobre-
za” (296). El segundo describe “El jardin de las delicias’,
buscando la figura del pintor. Cuando cree descubrirla la
interpreta como el “hueco trofeo de un sentido”, “atributo
de la supresién” y “esponja que absorbe los excesos ajenos”
(318), una figuracién que volvera a encontrarse aplicada al
propio yo en otros poemas.

14 Ha merecido un estudio de Artigas Albarelli.
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Si estos dos poemas constituyen los ejemplos mas nota-
bles de écfrasis en el corpus orozquiano, me parece que
pueden integrarse en el mismo paradigma los poemas de
Las muertes, entendidos como representaciones de figuras
previamente representadas artisticamente, al margen de su
material. Pero conviene recordar que un poema de la colec-
cién se destaca del resto por ser el Gnico dedicado a un
personaje pictérico y no literario: “Noica” (82). Esa clave
plastica se indica explicitamente en el epigrafe (“Personaje
de un cuadro de J. Batlle Planas”)!® e implicitamente en el
primer verso: “Nunca oisteis su nombre”. Quiza esa singu-
laridad convierte a “Noica” en el texto que da mas infor-
macion fisica o visual del personaje al que se dedica. Se
destaca su cabellera (“la marea letargica por donde sube al
cielo la primer Navidad”) y su vestimenta (“~esa novia que
flota con su ramo de cristal escarchado y una cinta plateada
en la garganta—. / Acaso sus ropajes fueran para vosotros un
ambito en que caen lentamente las hojas”).

En cuanto al resto de los poemas'¢, desde el principio
se los presenta en un marco de tension desde el punto de
vista de la imagen: si los personajes “no dejaron retratos’, la
coleccién en cambio podria leerse como coleccién de retra-
tos: “[...] sus muertes son los exasperados rostros de nuestra
vida” (“Las muertes” 75). La primera circunstancia justifica
la precariedad descriptiva que caracterizara los poemas'’; la

15 “En 1945 Batlle Planas da a luz a La hermanita de los pobres. Una nifa tierna,
que deambula sola por paisajes infinitos mientras sostiene una vara magica.
Luego, la nifa andrajosa cambia sus atuendos, se engalana y se convierte en
Noica. “Sefaradi, hermana de las Nieves, lasciva como las mujeres de la poe-
sia, saca los piojos a los nifios, convierte en brisa las vigilias”, asi describiria
dulcemente Batlle Planas a su actriz fetiche” (Gomez). Pueden verse en el
catalogo editado por Francone y Ravera.

16 No realizaré un estudio minucioso de cada uno de ellos. Algunas de las cues-
tiones que aqui se tratan (como la voz poética) son también sefialdas por
Urli.

17 Solo a veces se hace alguna alusién a la ropa: el “traje de muerte” de Miss
Havisham (85); Bartleby “vestido de gris” (87), como el “vestido gris de nifia
ciega” que lleva la ciudad “Andelsprutz” (93) o el “vestido celeste” de Evange-
lina (97), que tefiira incluso la hierba.
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segunda, postula una lectura alegérica de la coleccién, que
se formaliza en el poema de cierre, la autoelegia titulada
“Olga Orozco”. Sin entrar en detalles, conviene subrayar
que los personajes solo se definen por su nombre, a veces
por su genealogia y, sobre todo, por rasgos de conduc-
ta: la mayoria son personajes locos, marginales, solitarios,
pero duefios de una firmeza y una soberania individual casi
absoluta, que los acerca al ambito de los rebeldes o inclu-
so los malditos. A veces, seran también impostores, lo que
se relaciona con la frecuencia con la que se evoca en el
poemario la cuestion del doble, que, una vez mas, culmina
en el poema final.

A los efectos, pues, de la construccion retdrica del
poemario como coleccién de retratos cabria fijarse en la
presencia de una serie de oposiciones tematicas y pragma-
ticas. Por ejemplo, la oposicién de género, referida a los
personajes elegidos: de los dieciséis, solo cinco son mujeres
(Carina, Noica, Miss Havisham, Evangelina y Olga Oroz-
co, més uno dedicado a una ciudad imaginaria, feminiza-
da: Andelsprutz). Parece, entonces, que a la hora de definir
esos “rostros de nuestra vida” el rasgo de género no parece
tan pertinente como otros'®. Teniendo en cuenta la pre-
sencia del tema del doble y de la crisis de identidad que
el poemario refleja, podria también atenderse a otras opo-
siciones de caricter enunciativo: la voz predominante en
todos los poemas es la de un sujeto anénimo que se refie-
re a los personajes en tercera persona (tres de los poemas
sobre mujeres y seis de los dedicados a hombres); solo hay
dos que apelan directamente a los personajes en segunda
persona (“Carina” y “Lievens”), y cuatro en los que la voz
predominante es la del yo que se identifica con el perso-
naje (solo uno femenino: “Olga Orozco”, y tres masculinos:
Gail Hightower, James Waitt y el Prédigo en “La vispera
del prédigo”). Por otra parte, el poemario tiene un intenso

18 No sé si se ha reparado lo suficiente en que el titulo del poemario y del poe-
ma inicial es Las muertes, aunque el primer verso habla de “los muertos”.
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tono moral, admonitorio, propio del género elegiaco y hasta
del epigrama: de ahi que en varias ocasiones la voz que
habla (sea anénima o la de uno de los personajes) se dirija
a un “vosotros” plural (“Noica”) o incluso a veces marcado
(“vosotras / las gentes amables”; “El extranjero” 79) o evo-
que un “nosotros” (“Bartleby”), como destinatarios implici-
tos del mensaje del poema. Asi pues, podria concluirse que
Las muertes es un pantedn de modelos morales tomados de
la ficcidn, una sucesién de retratos que desarrolla un motivo
que aparecera en otros lugares de la obra de Orozco: la
construccién de la identidad del yo por superposiciéon de
figuras ajenas. En esta coleccién, ademas, la propia dispo-
sicién del poemario, con su cierre autofigurativo, reprodu-
ce retéricamente esa estrategia, mas alla de la informacién
imaginaria o referencial.

Podria decirse que en todos estos ejercicios de retratos
ajenos se han condensado rostros que se han superpuesto
a los que “no se condensaron” (“Bloques al rojo, bloques
en blanco”; Mutaciones de la realidad 237); rostros que, si
en el pasado aparecian “difusos, / fraguados en el humo
de la vispera”, en el momento de la enunciacién quedan
“tallados a fuego y a cuchillo en la dura sustancia del pre-
sente” (“Andante en tres tiempos”; La noche a la deriva 320).
Pero, del mismo modo, al yo poético no se le oculta que
“en la noche y a solas / [...] ningin rostro es duradero”
(“Ceremonia nocturna”; En el revés del cielo 379). Todos, sean
concretos o bien representaciones abstractas o alegéricas de
sujetos que también se parecen al yo, sugieren que cualquier
retrato es autorretrato, y que su sentido proviene del ajuste
precario y momentaneo con los perfiles del propio yo.
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La practica del autorretrato

Esas imagenes superpuestas que constituyen la imagen del
yo pueden ser también iméagenes propias del pasado. El poe-
ma que consideré emblemético, “Recoge tus pedazos”, servi-
ria como ejemplo de una practica que se habia iniciado ya en
el primer libro, Desde lejos (1946). Alli leemos: “Son los seres
que fui los que me aguardan” (“Quienes rondan la niebla”
26). Las iméagenes del pasado se proyectan hacia el futuro,
igual que en “Recoge tus pedazos” se proyectard esa “Olga,
la que no fui” hacia “Olga, la que ya soy”. El yo del pasado es
una sucesion de retratos apenas esbozados con muy pocos
adjetivos y algunas circunstancias metaféricas:

Estén aqui, reunidas alrededor del viento,

la nifia clara y cruel de la alegria, coronada de flores
[polvorientas;

la nina de los suefos, con su tierno cansancio de otro cielo
[recién abandonado;

la nifa de la soledad, buscando entre la Iluvia de las alamedas
[el secreto del tiempo y del relampago;

la nifia de la pena, palida y silenciosa,

contemplando sus manos que la muerte de un arbol oscurece;

(26)

Este poema, inaugural a efectos de la practica del auto-
rretrato, continuara su cascada de imagenes con otras ins-
tantaneas de esas “nifias” proyectadas sobre un paisaje (“los
desolados médanos, / la casa abandonada, amada por el
grillo y por la enredadera” 26), pero todas seran represen-
taciones —“ddciles mascaras”— de un sujeto que es al mismo
tiempo objeto y testigo de los estragos del tiempo.

Es en Las muertes (1952) donde se encuentra el poema-
autorretrato mas canénico del corpus orozquiano: “Olga
Orozco” (101-102), el poema final, en el que a la sucesion
de muertos de ficcidon anade el propio epitafio. Construido
como apelaciéon a un “td” que escinde al sujeto, conviene
senalar el efecto retdrico que se deriva del establecimiento
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inicial del lugar de enunciacién (“desde tu corazén, digo a
todos”), que convierte a ese destinatario explicito (la otra
Olga) en sepulcro o timulo del yo. La compleja construc-
cién del espacio enunciativo (el destinatario alberga tam-
bién el lugar de enunciacidn) sirve para evocar a una tercera
figura, imaginada por el yo, distante y distinta del td: “a
la que ta veras extrafiamente ajena: / mi propia aparecida
condenada a mi forma de este mundo”. En ese epitafio sin-
gular se subrayan los rasgos de caracter (“Amé la soledad”),
pero también se inscriben algunos rasgos fisicos, que seran
recurrentes en toda la escritura retratistica de Orozco: las
manos (“Mi historia estd en mis manos”) y el rostro (“atin
labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba
en mi igual que en un espejo de sonrientes praderas”). Del
mismo modo, aparece una estructura imaginaria muy repe-
tida: la proyeccion desde (o hacia) el yo de rasgos ajenos
(“unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me
conocieron”). Asi se consigue construir una imagen polié-
drica: un sujeto triple (al menos) y disperso, cuyos rasgos
fluyen sin detenerse.

En Los juegos peligrosos (1962) la construccién del auto-
rretrato ya no dara lugar a un solo poema, sino que se
diseminard a lo largo del libro en representaciones del ros-
tro y de la mascara. A ese respecto es emblematico el poe-
ma “Espejos a distancia” (112-114), pregunta explicita por
la identidad (“;Quién era yo [...]?"), donde la cara apare-
ce como metonimia del yo, una cara hueca (“de cuenco”)
y de color mutante (blanco, rojo, negro), no identificable,
por tanto, que define al yo casi como “nadie”. En Orozco,
el rostro es siempre cambiante, y a menudo oculto, algo
velado que la escritura debe intentar mostrar: “ilumina este
rostro que pugna por asomar desde mi nacimiento” (114).
Hay un rostro latente (el que el poema invoca) y un rostro
patente, mascara engafnosa, el inico que puede decirse (“No
comprendo esta mascara que anuncia que no estoy” 114).
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Todavia en el mismo libro, la imagen del rostro encu-
bierto que pugna por revelarse aparece en “Para ser otra’,
con rasgos funerarios que hablan otra vez del estrago del
tiempo: “conservo de ese tiempo [...] esta mascara finebre
que avanza desde el fondo de mi rostro cuando nadie me
mira” (120) o “He guardado ese rostro como de ramo halla-
do en una tumba” (121). Es el pasado perdido el que ha ido
transformando la figura del yo, volviéndola verdadera y —por
eso— equiparable a la efigie de la divinidad que todo sujeto
reproduce: “Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi
mascara” (139), dice en el poema “Entre perro y lobo”, igual
que, afios después, se pregunta: “Pero dime, Senor: ;mi cara
te dibuja?” (“Punto de referencia’”, En el revés del cielo, 1987:
381). Esa opcidn es complementaria de la consideracion del
rostro propio como cumulo de rostros ajenos, que también
aparece en Los juegos peligrosos, en el poema final titulado
“Desdoblamiento en mascara de todos”™: “Desde adentro de
todos no hay mas que una morada bajo un friso de mas-
caras; / desde adentro de todos hay una sola efigie que fue
inscripta en el revés del alma” (156). La retérica del autorre-
trato en Orozco se define ya inequivocamente por la oposi-
cion: “multiplicidad incomprendida / unidad oculta”"”.

19 La descripcidn de rostros ajenos, a pesar de todo, es infrecuente en Orozco,
aunque hay en Los juegos peligrosos algunos lugares interesantes: “La carto-
mancia” (el primer poema del libro) destaca el rostro como el primer signo
del otro, marcado por rasgos connotados: “El que sale a mi encuentro viene
desde tu propio corazén. / Brillan sobre su rostro las mascaras de arcilla y
corre bajo su piel / la palidez de todo solitario” (109). Suele ser un signo
ominoso, entonces, como también se ve en “Repeticién del sueno” (118): “El
me espera vestido de terciopelo negro, / envuelto por la dulce pesadumbre
del duelo que no llega jamas, / y su rostro vacio, fundiéndose en la nieve
dorada de otro tiempo, / exhala una luz muerta”. En “Para destruir a la
enemiga’, la sefal distintiva del rostro es el “color de invierno” (136). Las
caras ajenas son amenazantes casi siempre. Por ultimo, es interesante tam-
bién la consignacién del rostro como un objeto tridimensional, inabarcable
en una sola mirada, signo, pues polivalente: “No lograras hallar en ninguna
respuesta la primera palabra; / no encontraras jamas una luz que ilumine
lado a lado las dos mitades de tu cara” (“Feria del hombre” 154).
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Museo salvaje (1974) se analizara en detalle més adelante
como macro-texto autofigurativo esencial, pero conviene
senalar ya que puede leerse como una exacerbacién del
principio de multiplicidad recién evocado, que volvera a
diseminarse microtextualmente en todos y cada uno de los
siguientes libros poéticos. Mutaciones de la realidad (1979),
por ejemplo, incluye al menos tres poemas que desarrollan
esa dialéctica entre multiplicidad y unidad: “Los reflejos
infieles”, “El revés de la trama” y “Atavios y ceremonial”. En
el primero de ellos, se reconoce que “Me moldeé muchas
caras esta sumisa piel” (247); esas caras son “figuras embos-
cadas”, que apenas pueden identificarse como huellas de
un pasado también remoto, aqui representado como una
“intraducible travesia”. Son caras “sucesivas” e “inmdviles”,
pero ninguna es la verdadera, porque la verdadera es —otra
vez— un hueco:

Pero a través de todas,

como la mancha de acido que traspasa en el album los
[ambiguos retratos,

se inscribid la sefal de una misma condena:

mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que
[me excede.

El obstinado error frente al modelo. (247-248)

El verdadero yo aparece como un modelo ideal, al que
el yo fenoménico solo puede acercarse mediante avatares
imperfectos. La escritura es un arte paraddjico que tanto
mas se aleja de (o directamente destruye) la representacion,
cuanto mas intenta acercarse a su objetivo. En “El revés
de la trama” seran otras partes del cuerpo las encargadas
de convertirse en significantes imperfectos del yo. El poe-
ma parece condensar el ejercicio de disecciéon que se habia
expandido en Museo salvaje. Ninguna parte de la anato-
mia es capaz de contener la amplia condicién del sujeto,
la “esfinge desmesurada que me habita” (258). La piel no
logra vestirla; la cabeza “es estrecha” y “fragil desvan”; las
manos ‘no consiguen apresar las visiones que pasan por
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mis ojos”; los pies “no tocan fondo en la hirviente cantera
de mi corazén’; la lengua esta separada por una “fisura” de
“cualquier laberinto del lenguaje”. Por eso, “casi todo mi ser
es invisible” (258) y el poema es una confesién de impoten-
cia de caricter existencialista (“Todo es posible entonces, /
todo, menos yo” 259).

En el caso de “Atavios y ceremonial” la autorrepre-
sentaciéon toma otro camino: no se cifra en la multiplici-
dad de rostros o en la fragmentacion corporal, sino en la
vestimenta. Los ropajes en este caso (a diferencia de las
mascaras) son instrumentos con los que el yo intenta des-
pistar a la realidad o acceder a regiones (de su identidad
o de su historia) poco transitadas. Son prendas magicas:
“el traje de humaredas y telaranas rotas”, “el sombrero de
ortigas insomnes’, “los guantes de corteza y llaga viva’, “la
capa de rafaga emplumada’, “y zapatos de hierba, de agu-
jas, de hormiguero” (260). Pero de nada sirve ese “vestuario
de fabula™ el yo se encuentra inexorablemente limitado a
su piel, “el precario, desnudo tegumento sin costuras que
me cifie a los huesos” (260), y reconoce ser de “la mis-
ma sustancia del abismo”, por lo que su inico movimiento
posible es la caida.

Semejante caracterizaciéon negativa reaparece en La
noche a la deriva (1984), donde el yo se dirige a esa misma
noche para admitir que esta lo ha escogido como “estatua
de tus alegorias” (“En tu inmensa pupila” 271). El auto-
rretrato se va a desarrollar en un poema del mismo libro,
titulado “Esbozos frente a un modelo” (273). Reaparece aqui
la tarea de reproducir una idea del yo, imposible siempre,
sobre todo si —como aqui- la materia usada son las “som-
bras”. De modo andlogo a como en “Olga Orozco” el tu
era destinatario y lugar de la enunciacién, aqui el yo es el
artista y es la obra, y, también, una tercera figura, un otro
yo perseguido, el modelo inalcanzable. El resultado puede
resultar en “idolos aviesos”, en “blancas estatuarias de otra
edad” o —con imagen que ya apareci6 antes— en un “humilde
y desolado cuenco” (273). Como si fuera un comentario
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a otros ejercicios de descripciéon anatémica que ya se han
mencionado (especialmente a Museo salvaje), el yo de estos
“esbozos” confiesa la mayor dificultad del creador de figu-
ras: “Cuando logro una mano, pierdo un pie; / cuando
alcanzo el contorno el resto se disgrega en vana orografia.
/ No consigo jamas la semejanza desde mi corazon hasta
mis labios” (273). La figura conseguida es siempre preca-
ria, en permanente riesgo de disolucién. Al yo, demiurgo
fracasado, solo se le ocurre una hipdtesis que justifique ese
fracaso, fundada en la mutabilidad: “He llegado a pensar
que mi modelo es imposible y cruel, / que cambia de figura
y de color cuando lo rozo apenas con un gesto” (274). La
conclusién es familiar: el yo existente esta hecho de otras
figuras no existentes (“Acaso mi destino sea [...] / el destino
de ser por algo que no soy” 274).

Si “Esbozos frente a un modelo” se vincula con la
actividad retratistica por referencia a las formas elusivas,
todavia en La noche a la deriva otros poemas abundan en la
reflexion sobre la sustancia de la imagen perseguida. Asi,
el titulado justamente “Rara sustancia” (299) define un yo
(explicitamente femenino) por la asimilacion de todo lo que
la rodea: “me dejo invadir por cosas tan remotas” (300) y
toma “la forma de aquello que contiene” (299). Como “Esbo-
zos...” este poema establece una continuidad explicita con
Museo salvaje al presentar al yo como “un animal oculto en
la espesura”, pero sin llegar jamas a “estar completa” (300)
o “aparecer de cuerpo entero” (300). Esta figura de un yo
incompleto que asimila todo lo que le rodea y lo transforma
en un animal interior se repite también en el libro siguiente,
En el revés del cielo (1987). “Punto de referencia” es un poema
que congrega elementos ya conocidos: la conexién entre el
yo y el mundo (“no hay bajo este cielo nada que no per-
dure por mis ojos” 380); la incompletud (“no encuentro mi
verdadera forma ni aun a plena luz”) y la conexién con un
ser interior desconocido (“Inmenso mi animal desconoci-
do, mi armazén insondable, mi esfinge nebulosa” 381), que
podria, desesperadamente, considerarse también huella de



86 e Los juegos de espejos

lo divino en el yo (“Pero dime, Sefior: smi cara te dibuja?”
381). También “Catecismo animal” incluye un esfuerzo de
autodefinicion trascendente: primero, de caracter colectivo,
recogiendo apenas modificado el titulo del libro (“Somos
duros fragmentos arrancados del reverso del cielo” 337);
luego, cenida al yo individual, en una descripcién que reco-
ge en haz la diseccién practicada, segin se vera enseguida,
en Museo salvaje:

Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas
[de otros ojos;
pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio;
abogo por las manos que buscaron, por los pies que
[perdieron;
apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis
[huesos. (338)

En este penultimo libro de Orozco, el autorretrato
presenta todavia alguna otra variante: en “La abandonada”
(347), 1a historia personal modifica la imagen del yo; para-
lelamente, en “El narrador” (360), la propia figura puede
vincularse a la geografia y la historia abstractas, e interpre-
tarse como relato alegérico. El primero de estos dos poemas
es una endecha por el amor perdido, que, desde el punto de
vista que me interesa, conduce a una alteracién de la ima-
gen. Antes, el otro funcionaba como “espejo que te embe-
llecia” (347), generando hipérboles casi tépicas: “Hubieras
apagado con tu desnudez el plumaje de un angel”. Ahora,
perdido el amor, la imagen es turbia y precaria:

[...] es como si en un dia la intemperie te hubiera destefiido

y el cuchillo del viento hecho jirones y la sombra del sol
[desheredado.

No puedes ocultar tu pelambre maltrecha, tu mirada de
[animal en derrota,

ni esas deformaciones que producen las luces violentas en las
[amantes repudiadas. (347)
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No hay ahora una aceptacion resignada de la diferencia
entre “la que fui” y “la que soy” (como se vio antes), sino
una comprobacién inmediata de que los sucesos modifican
la propia imagen. En el poema “El narrador” (360) se juega
ademas a poner en cuestion los limites del discurso poético
y proyectar esas transformaciones sobre las virtualidades
—retdricas— de los géneros literarios. El cuerpo se lee como
un mapa o como un relato; ya no se presenta como una
mera descripcién antropomorfica. Cuando el sujeto esta “en
paz’, el cuerpo es geografia estatica, una especie de alegoria
barroca, un trampantojo a lo Arcimboldo®: “una enume-
racién de llanuras y ocasos, de barcas y colinas, / que no
tiene comienzo ni final” (360). Pero cuando ese equilibrio
se altera (“en cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste”),
el objeto también se pone en movimiento y se convierte
en “narracién’, “y entonces aparecen crénicas de invasiones
y derrotas, / episodios oscuros donde hay fieras ocultas y
algdin otro es el rey / y uno es un fugitivo debajo de la
piel” (360). El amor es otra potente fuerza transformadora,
la cara positiva del “miedo, la penuria o la peste”, y altera
también el cuerpo convirtiéndolo en “el protagonista de
una fabula tnica, / el que se prueba por primera vez el
corazén, los ojos y las manos” (360). El poema recrea el
topico de la renovacién del sujeto por la experiencia eré-
tica, que, desde el punto de vista que me interesa, produce
una nueva imagen; también evoca el tépico de la miseria
del cuerpo ensimismado (“no hay aridez como la que se
narra con un cuerpo que termina en si mismo’, 361). Y,
sin embargo, esa soledad parece el destino final de toda
experiencia, y el poema concluye trascendiéndose en una
pregunta por la relacién del cuerpo con el alma, que no
podra ser respondida:

20 Un modelo que aparece evocado en algin otro poema (o incluso, como se
vera, podra aplicarse a Museo salvaje): “Mi cabeza era entonces un naufragio
dentro de la burbuja de la fiebre, / un trofeo de Dios sobre la empalizada del
destierro, / un hirviente Arcimboldo en la pica erigida entre mis propios
huesos” (“Para un balance”; La noche a la deriva 311).
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como si no supiéramos que el cuerpo no es de aqui,

que viene de muy lejos y se va,

sin aclararnos nunca si es reverso del alma, una opaca version
[de lo invisible,

una trampa superflua,

¢0 un nudo, sélo un espeso nudo en la gran transparencia?

¢Y a qué modelo alude con su muerte final este intérprete
[ciego [...]? (361)

En el final reaparece el motivo del modelo inasible que
ya se habia visto en otros textos. El cuerpo mutante —aqui
en virtud de la experiencia del amor/desamor- es multiple
figuracion infiel de un arquetipo siempre elusivo.

El dltimo libro publicado en vida de Orozco, Con esta
boca, en este mundo (1994), recupera el vinculo narrativo
entre la autofiguracion y el amor, recurriendo, una vez mas,
al campo de la representacion plastica. En “Relato en un
vitral” (401), més que a un retrato propiamente dicho asis-
timos a la representacién de una escena (“Se rompié de
una vez el afiebrado vitral de tu recuerdo. / En menudos
fragmentos cay6 como el granizo rebelde nuestra historia”),
pero ese cambio afecta también a la imagen del yo, ahora
directamente representada en el poema, como si fuera este
el tnico lugar en el que se puede reconstruir —pero distin-
ta— la imagen perdida: “Rojo avasallador, rojo implacable,
/ el torrente insensato de tu sangre enmascara mi rostro,
/ lo transforma en eclipse, en nebulosa”. Y esa transfor-
macién conduce a una imagen ya conocida, la del cuerpo
escindido y vacio: “mi cuerpo no soy yo; es un cuerpo sin
nadie, / decapitado a ciegas por los tigres guardianes de
las tentaciones”.

Todavia en este ultimo libro, un poema como “Peque-
nos visitantes” (403) incorpora el motivo del retrato con
una estrategia de autorrepresentacién basada en la asimila-
cién de entidades ajenas. Mas alla de la transformacién por
la experiencia de la pérdida, el yo vuelve a buscarse, como
en los primeros libros: “;No busco asi también la imagen
escondida de la que intento ser la semejanza?”. Vuelve a
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des-conocerse como modelo o arquetipo (“aunque a mi no
me alcance la forma ni el fulgor para modelo”), pues es eso
justamente lo que el poema intentara reconstruir. Como
en otros poemas, el pasado es la sustancia de la que el yo
estd hecha, y, una vez mas, esa sustancia es comparada a
“los retratos de algtin dlbum leproso, miserable”. El yo busca
su imagen y encuentra imagenes de otros, pero esas ima-
genes son acaso invenciones (“vanas emanaciones”, “alguna
proyeccion”), y mas que hablar del pasado, podrian tal vez
estar mostrando un futuro cercano: “;Y si fueran, opacos,
andrajosos, con su gris aterido, / los fieles anticipos de mi
verdadera vida, mas alla?”.

En la coleccién péstuma Ultimos poemas dos poemas
se acercan al autorretrato, explotando el motivo del auto-
desconocimiento, ahora representado como “sombra” o “refle-
jo”. “Balance de la sombra” (446-447) presenta a la sombra
como “mi doble de dos caras’, “perversa y protectora’, inica
sustancia del yo: “[...] aunque no sé quién eres, / sombra
fugaz y sombra de mi misma, mi sombra ensimismada, /
si, t, la més cercana pero la mas extrana”. Como ha ocu-
rrido en otras ocasiones, la sombra es el destinatario de un
conjuro para evitar a un tercer elemento extrano: “No me
dejes entonces nunca a solas con mi desconocida: / no me
dejes conmigo” (447). En “Un relampago apenas”, por fin,
el espejo refleja fugazmente partes del rostro que el yo no
reconoce, después de una experiencia de pérdida:

Esta piel no registra tampoco el esplendor del paso de los
angeles, / [...] / Esta boca no canta. / [...] / es una larga estria
en un marmol de invierno. / [...] el sedoso engafio de la frente
que apenas si dibuja unas alas en vuelo. / ;Y qué pretenden
ver estos ojos que indagan la distancia / [...]? (450).

La pérdida del t ha implicado también la desaparicion
del yo (“y te buscas en mi que casi ya no estoy, o apenas
si soy yo, / entera todavia” 450), perdida en “soledad mul-
tiplicada” (451).
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El repaso diacrénico del corpus orozquiano ha pre-
tendido mostrar como la practica del autorretrato poético
revela una continuidad marcada por la oposicién multipli-
cidad desconocida/unidad inalcanzable. Al principio de su
escritura, esa tension se proyectaba preferentemente en la
acumulacién de sujetos del pasado; en las ultimas etapas de
su produccién, en cambio, sera la experiencia de la pérdida
la que haga incrementar la sensacién de desconocimiento.
Casi en el centro de su trayectoria se ubica un libro clave al
respecto, Museo salvaje (1974), que analizaré a continuacion
para completar mi acercamiento.

“Mi espesa anatomia”: Museo salvaje o el autorretrato
como autopsia de un gélem

Resulta tentador leer este libro cardinal en la escritura de
Orozco en relacién con Las muertes, quizés el otro titulo
central de su produccidén: si este dltimo podia entenderse
como pantedn ficticio de modelos morales, segtin dije, el
Museo permitiria también una lectura funebre, en la que el
friso de cadéaveres exquisitos se transformaba en diseccién
del cuerpo propio?®!. Por otro lado, si Las muertes optaba por
la acumulacién sintética de “otros” para desembocar en la
representacion de la identidad propia, Museo... plantea, por
el contrario, una fragmentacion analitica del yo, con vistas
al mismo objetivo.

El titulo del libro puede entenderse, quizas, como
oximoron que cifra una oposicién tradicional (Museo-cul-
tura/salvaje-barbarie). Pero, desde la perspectiva que me
interesa, condensa lo que hay de cruento (salvaje) en la ope-
racion analitica y lo que ese analisis propicia como fijacién
y memoria (museo, pero que no es “de cera”, como se dijo

21 Es uno de los libros mas estudiados (Frazier-Yoder, Lergo 2011, Sefami,
Segura, Zonana 1992), a menudo desde la perspectiva de la representacién
del cuerpo, pero raramente desde la retérica del autorretrato.
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en otro poema-, sino agitadisima residencia). Atendien-
do, ademas, a la abundancia de metiforas animalisticas, se
sugiere que ese “museo salvaje” es equivalente a un curio-
sisimo zooldgico, desde luego, y asi la designacién amplia
el paradigma tradicional del cuerpo-cércel (aqui explici-
tamente: “extrana carcel” 192) o el cuerpo-templo, con
una nueva representacion espacial: el cuerpo-jaula (también
explicitamente: la “jaula del pecho” 166, que retiene al cora-
z6n). Por fin, teniendo en cuenta también la intensa trans-
formacién metaférica de las partes del cuerpo y el efecto
acumulativo de esas imagenes, el poemario puede leerse
como ejercicio barroco de autorrepresentacién desviada,
cercano alos retratos de Arcimboldo, pintor que, como dije,
es evocado explicitamente por Orozco en algtn otro lugar.
Asi las cosas, el tenor de este analisis del cuerpo no es,
ni mucho menos, descriptivo: lo que interesa es explorar
minuciosamente los 6rganos que le sirven al sujeto para
relacionarse con el mundo. Se busca diluir la “espesa anato-
mia” (174) para aclarar c6mo el interior y el exterior del
yo se interpenetran, se modifican y mutuamente se cons-
truyen. Dada la organicidad del libro, quizas cabria esperar
algun tipo de orden en la composicién de la obra, pero no
resulta facil sefialarlo. Al menos, no es detectable un orden
topoldgico similar al que la tradicidn retdrica impuso para
las prosopografias: el descenso de la cabeza a los pies que
podia verse en el topico clasico de la descriptio puellae, por
ejemplo. La imagen de la mujer creada en este libro por
medio de la palabra obedece a otras reglas, y es en este
punto en el que el eventual caracter finebre que antes sefa-
laba se invierte para transformar al poemario en la descrip-
cién de un cadtico “nacimiento de Eva’, clave biblica que
aparece en los dos poemas iniciales: “Génesis” plantea la
animacién del sujeto, en confrontacién con la divinidad; y
“Lamento de Jonas” define, en segunda instancia, el cuerpo
como prision y se cuestiona su condicién de sede del yo. El
libro podria leerse, entonces, como grimorio, texto magico
que convoca a un goélem explicitamente femenino, conjuro
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eventualmente azaroso, que debe ser recorrido con cuidado
y del que, a lo sumo, podrian analizarse algunas estrategias
retricas: imagenes, elipsis, preguntas®?, fluctuaciones del
verso a la prosa o de una voz enunciativa a otra u otras.

Tras los dos poemas introductorios brevemente men-
cionados, el analisis de esa espesa anatomia comienza en el
tercero y sigue un orden, como digo, “salvaje”, dificilmente
domesticable, en principio: de las visceras se pasa al cora-
z6n, la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el sexo, la piel,
el oido, los pies, la nariz, los tejidos, el esqueleto, la boca,
para concluir en la sangre. No parece haber coherencia: de
lo externo a lo interno, del 6rgano discreto a la sustancia
extensa. Ademas, los titulos de los poemas no ayudan a pre-
ver cudl sera el 6rgano atendido: solo en un caso se nombra
explicitamente (“Duro brillo, mi boca”) y en la mayoria de
las ocasiones la alusién es metaférica, mas o menos simple
(“Mi f6sil” para el esqueleto) o compleja (“Esfinges suelen
ser’, para las manos o “El jardin de las delicias” para el
sexo). Ciertamente, el paradigma de lo “salvaje” se repite en
varias alusiones animalisticas (“Mis bestias”, para las entra-
nas; “Animal que respira’, para la nariz, o parafrasticamente
“Parentesco animal con lo imaginario”, para el cabello). Pero
en otras ocasiones, la alusién es espacial (y podria remitir
al paradigma del “museo” y entablar una relacién dialéctica
con los anteriores): “Lugar de residencia” para el corazén;
un paradéjico “El continente sumergido” para la cabeza; o
“En el bosque sonoro”, para el oido. Por lo general, no obs-
tante, el érgano aludido es directa o indirectamente nom-
brado en el poema y permite la identificacion.

22 Ramirez Arballo (2008: 26) sefiala la frecuencia del recurso a la pregunta
retdrica en Orozco y la explica asi: “Con la implementacién de este recurso
se logra un temple de 4nimo exaltado y grandilocuente que hace que los
poemas adquieran una dimensién césmica y trascendental”. Creo que en
ocasiones, como mostraré, tiene significados mas complejos en este libro
(como, por ejemplo, la alusién irdnica).
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Los dos primeros poemas introductorios presentan ya
escenas o definiciones genéricas del cuerpo: “Yo estaba alli
tendida; / yo, con los ojos abiertos. / Tenia en cada mano
una caverna para mirar a Dios, / y un reguero de hormi-
gas iba desde su sombra hasta mi corazén y mi cabeza”
(“Génesis” 159); “Este cuerpo tan denso [...] / este saco de
sombras” (“Lamento de Jonds” 162); “este guardian opaco”
(163). Lo oscuro y espeso de ese cuerpo va a empezar a
disolverse en el tercer poema, “Mis bestias”, donde el yo
considera su interior reducido, irénicamente (como subraya
el modo interrogativo: “;Y es esto una gran parte de lo que
yo llamaba mi naturaleza interior?” 165), a un conjunto de
visceras contempladas como si fueran animales que tienen
una vida propia, fuera del control del sujeto: “Deliberan,
conspiran, se traicionan estas visceras mias” (164). Si el yo
se transforma asi en “zooldgico”, seglin apunté, el texto va a
convertirse, a su vez en un “bestiario”.

Cuando en el siguiente poema, la diseccién (desde el
paradigma de la autopsia) o la invocacién (desde el paradig-
ma de la creacion) alcanza a la viscera principal, el corazon,
se desencadena una cascada de imagenes cosmogonicas y
esotéricas: “Universo minusculo, / desplegable al tamafio de
tu dios. / Te pareces a un pufio de cazador que exprime
hasta la sombra de su presa, / 0 quizas a la bolsa del avaro
repleta de monedas sin comunién y sin destino” (166)*.
En el poema dedicado a la cabeza, la estrategia retdrica
se modifica inicialmente, y de la acumulaciéon de imagenes
se pasa a un ejercicio descriptivo, aparentemente objetivo:
“Cabeza impar, / s6lo a medias visible desde donde se mire”

23 También sera “pajaro en exilio” (166) o “cerrado laberinto, / con tu mons-
truo interior como un rehén perdido” (167), “residencia hechizada” (167) o
“talisméan de catéstrofes, / posado en este yo como el vampiro de todo el
porvenir” (168). Para aligerar la lectura, eventualmente trasladaré a nota las
referencias accesorias.
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(169)*, pero pronto se pasa a la interpretacion imaginaria
y simbolica (“por dentro brilla”), la parte del yo maés cer-
cana a lo divino (“parte desprendida de Dios, / en forma
de tiniebla”). Ese desplazamiento imaginistico vuelve a lan-
zar el torrente metafdrico (“sombra de topo entre raices’,
“planeta ciego”) y dard el tenor para la representacion de
algunos detalles anatomicos (que luego se desarrollan en
poemas exentos): los oidos son “dos cavernas sordas”, los
ojos “dos estrias vanas’, y, metonimicamente, la nariz es
“un olor de bestia acorralada” y la boca “un sabor de pan
sepultado” (169). Con esa condicidn, la cabeza se convierte
en un enigma (“borrascosa’, “indescifrable”, “ensimismada”,
se dice, “un infierno circular”), un suplicio para el yo, que
no la reconoce como propia: “[...] no sé desde donde surjo
a veces, aferrada a este cuello, / sin encontrar los nudos que
me atan a esta extrafa cabeza” (170).

El hecho de que el siguiente poema ponga en eviden-
cia a las manos podria sugerir que la diseccion (o, una vez
mas, la invocacién) no fuera tan cadtica como parecia: tras
la dialéctica (topica) “corazén / cabeza” (presentados como
contenedores imposibles de mundo), se alcanza una sintesis
posible en las manos, primera extensién hacia ese mismo
mundo que pretende abarcarse o asimilarse (“prolongan mi
espesa anatomia”, 171). Pero su condicién es enigmatica:
“Yo no entiendo estas manos” (171). Por ello, en definitiva,
esa primera sintesis conduce al fracaso: las manos no sirven
ni para “entreabrir las sombras” ni para “quitar los velos”
(171)%. Tal vez ese hipotético fracaso motiva el cambio de
estrategia discursiva en el poema siguiente: se pasa del verso

24 “Opaca por fuera’, esa vision limitada puede significar que la mitad “invisi-
ble” es el interior. Pero también puede aludir a la imagen del perfil como la
manifestacién privilegiada del rostro, seglin se vio en algin otro poema
anterior: “no encontrarés jamds una luz que ilumine lado a lado las dos mita-
des de tu cara” (“Feria del hombre”, Los juegos peligrosos 154).

25 De ahi su percepcién metaférica como animales fabulosos o incomprensi-
})Ies:)“esfinges”, “peces atrapados”, “pajaros ansiosos” o “impasibles harpias”

172).
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a la prosa para representar a continuacién una segunda
extension del yo hacia el mundo: la cabellera. Esta consti-
tuye un cauce para proyectarse al exterior: “mi cabellera es
la evidencia escalofriante de lo que oculto en mi” (173)?.
La cabellera —como quiza también la prosa, en relacién al
verso— se expande y busca recubrirlo todo (“manto piadoso
de la estirpe” o “espeso cortinaje” 173). El “parentesco ani-
mal” que indicaba el titulo del poema compara a la cabellera
con una “insaciable y esponjosa bestia exigiendo la dadiva
de todo el universo” (174), exigencia que es simétrica a la
proyeccién de lo mas intimo, en una primera crisis meta-
poética: “5Y por qué no las hebras que segrega la sustancia
de la poesia, el delirio de la muerte?” (174).

“En la rueda solar” es el poema dedicado a los ojos
y constituye otro momento clave, pues son un punto de
contacto privilegiado entre el interior y el exterior, aqui
traducido como el contacto entre la oscuridad y la luz: las
primeras metaforas presentan a los ojos como “cripta” de
la que se “exhuma el sol” o “donde brilla la luna” (175).
Sin embargo, son 6rganos tan incomprensibles como las
manos (y no menos intiles, puesto que “impiden mirar”
176). Se confronta esa condicién enigmética mediante una
descripcion detallada de las partes del ojo, en un gesto afin
al que se veia en el poema dedicado a la cabeza. Se hace
explicita entonces su condicion animal®’. Los ojos seran la
puerta que conecta el interior (“donde los personajes son
una sola mascara de Dios” 176) con el exterior (“hacia afue-
ra hasta el revés de mi” 176) y por tanto testimonio de la

26 En este caso, las metaforas se toman del ambito de las fuerzas naturales:
“ciertos oleajes emplumados”, “loca maleza” (173), “ansioso follaje”, “lluvia
sensual” (174).

27 “No tiene explicacion esta cornea con piel de escalofrio, / con avaricia de
ostra [...] / tampoco es razonable este iris que tiembla como una flor al bor-
de del abismo, / que destella y se apaga lo mismo que un relampago de
tigres” (175); “;Y la pupila, entonces? / ;Quién puede descifrar esta pupila
cautiva entre cristales [...]? / {Basta, mirada de fisura, incesante mirada de
polipo en tinieblas!” (176).
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irreductible “divisién debajo de estos parpados” (176). La
condicién salvaje de este museo parece empezar a cifrarse
en la encarnizada lucha del yo por salir de si.

El poema dedicado al sexo (de nuevo en prosa) no
nombra su objeto hasta el final: “El sexo, si”. Hasta enton-
ces ha sido una sucesion de metéforas espaciales (marcadas
ya por el titulo: “El jardin de las delicias”), que de nuevo
entablan relacién dialéctica con los animales aludidos en el
poema anterior, y que, de nuevo, adoptan una enunciacién
interrogativa, acorde con la condicién enigmatica del objeto
al que se refieren:

¢Acaso es nada mas que una zona de abismos y volcanes en
plena ebullicién, predestinada a ciegas para las ceremonias de
la especie en esta inexplicable travesia hacia abajo? ;O tal vez
un atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira la
inocencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe
del alma? ;O tan sélo quizads una regiéon marcada como un
cruce de encuentro y desencuentro entre dos cuerpos sumi-
sos como soles? (177)

Las alambicadas preguntas se responden negando de
raiz cualquier funcionalidad del sexo (“No. Ni vivero de
la perpetuacion, ni fragua del pecado original, ni trampa
del instinto” 177), y destacando mas bien su condicién de
simbolo critico en el que se juega la dialéctica entre soledad
y euforia expansiva (“A solas, s6lo un nimero insensato [...]”
frete a “sus multiples ramas ramificadas [...] se expanden de
pronto de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa [...]”
177). Una vez mas, un 6rgano revela la esencial condicién
paraddjica del cuerpo.

El siguiente poema se orienta hacia uno de los dos
polos de esa tension: el de la clausura. En él se asume
—casi en los mismos términos anticipados en “Lamento de
Jonas”- que la piel es solo “un saco de obediencia y pavor
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[...] que me protege a medias y por entero me delata” (179).
A tal punto esa delacién es precisa que “Plumas para unas
alas” es el Uinico poema en el que se dan detalles anatémi-
cos identificables con la autora (y no solo con un sujeto
femenino genérico): “Un metro sesenta y cuatro de estatura
sumergido en la piel” (179)*°. Como otros drganos ya pre-
sentados, es indtil (“No me sirve esta piel que apenas me
contiene” 179) y solo funge como barrera ambigua entre
el yo y lo otro (“No alcanza para lobo / y le falta tam-
bién para cordero” 179). En el final, de nuevo el discurso
interrogativo incide en esa circunstancia contradictoria que
define la conciencia del sujeto, dividido entre la sensacién
de clausura y su pulsién expansiva: “4A semejanza de qué
dios migratorio fui arrancada y envuelta en esta piel, que
exhala la nostalgia? / Una mutilacién de nubes y de plumas
hacia la piel del cielo” (180).

Tras ese momento de clausura maxima, se vuelve —de
nuevo en prosa— a explorar una posibilidad de apertura:
el oido. Asi como el sexo era “jardin’, ahora se explora un
“bosque sonoro”, segin senala el titulo®. Pero lo que el oido
revela también es contradictorio, puede “propagalr] el ter-
ciopelo” o “sofocalr] [...] la explosién y la gangrena” (181).
Es una via de comunicacién, pero de nuevo contradictoria
y equivoca: “esta avasalladora convivencia de oreja contra el
mundo; esta equivoca participacion en la carcel ajena” (181).
La atencién al exterior no permite escuchar bien los propios
ruidos interiores y por eso genera confusién: “boquetes y
obstruccion” (181).

28 Recuérdese que alli se definia el cuerpo como “saco de sombras cosido a mis
dos alas” (162).

29 Los indices de clausura y aislamiento se multiplican en las metaforas que se
aplican a la piel: “cdscara errante”, “tinica avara’, “membrana que me aparta
de mi”, “urdimbre cerrada”.

30 De ahi, la primera metafora: “Cada dia me despierta este doble cuerno de
cazador que parece atravesar mi cabeza lado a lado” (181).
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Un movimiento de precipitacion extrema lleva el dis-
curso a hablar de los pies, en un poema que apunta desde
su titulo (“El sello personal”) a la fijeza como algo negativo:
son el punto de anclaje del yo sobre la tierra y —visualmente,
como una firma- el signo final que define la identidad. En
todo el poema esta implicito el motivo de la caida (los pies
se definen como “error de nacimiento”, “condena visible a
volver a caer”, 183). Su condicién, como la de otras muchas
partes del cuerpo, es la ambigiiedad, el enigma (“dos pies
anfibios, enigmaticos, / remotos [...]” 183), pero su vinculo
con la tierra es también el vinculo con la muerte (“paso
a paso sobre todos los muertos” 183). Si algo interesa de
ellos es el vacio (“abismo”) que los separa y los vuelve ajenos
entre si (igual que ocurria a los 0jos), pero al mismo tiempo
propicia el avance incierto del sujeto. Son los pies metoni-
mia de la vida como camino, pero camino sin destino de
un gélem en medio de la primera catastrofe de la creacién,
lo que —una vez mas- se formula interrogativamente: “;Y
adonde va este ser inmenso, legendario, increible, / que des-
pliega su vivo laberinto como una pesadilla, / aqui, todavia
de pie, / sobre dos fugitivos delirios de la espuma, debajo
del diluvio?” (184).

El siguiente poema, como en un péndulo expresivo
desatado, vuelve a una parte de la cabeza, y vuelve a la prosa
y la imagen animal: “Animal que respira” es su titulo y se
refiere a la nariz. Se conecta, sin embargo, con el poema
anterior porque la respiracién, como el caminar, tiene un
ritmo binario (“Aspirar y exhalar. [...] doble soplo de vai-
vén que sostiene en el aire las cosmogonias”, 185). También
la nariz (que enseguida serd nombrada) se presenta como
vinculo que comunica al yo con el mundo: “nos expandi-
mos y nos contraemos, sin sentido aparente, el universo y
yo” (185). Su forma y disposicién son retenidas, ademas,
como emblema de esa conexién: “esta errénea nariz que
me arranca de pronto de la lisa paciencia de la piel y me
estampa en el mundo de los otros” (185). Pero, a pesar
del esfuerzo de “aspiraciéon” de ese universo ajeno, la nariz
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también se presenta como lugar del dltimo aliento, del ulti-
mo suspiro, emblema ominoso de la muerte, entendida a su
vez como una inversién del proceso de “olfateo™ “Y aunque
adn continde la mutua transfusiéon con todo el universo,
sé que “alli, en ese sitio, en el oscuro musgo soy mortal,
y en mis suefios husmea interminablemente un hocico de
bestia”, un hocico implacable que me extrae el aliento hasta
el olor final” (186)3!.

Esas imagenes de degradacion contindan en el siguiente
poema, que, como el primero, se dedica a una parte internay no
discreta del yo: los tejidos. Se definen en el titulo como “Tierras
enerosion”. Elyo se siente ajeno a ellos y el proceso de diseccién
se hace explicito como “sagrada ceremonia” (187). La relacién
entre el yoy esos territorios es paraddjica: por unladolos consi-
dera “region baldia sometidaa miarbitrio” o “heredades parami
epifania” (187); por otro, “incomprensible geologia [...] laberin-
tos que no sé adénde dan” (187). Victima de un cataclismo en un
territorio hostil (arrastrado, devorado, sofocado, triturado...),
el sujeto concluye irdnicamente (como el modo interrogativo
revela) que el proceso solo conduce a su destruccion: “sTanta
carniceriadeleyendalevantada en mihonor?” (188). Sin embar-
go, tras el cataclismo, se postula todavia una posibilidad de sal-
vacion, apelando a lo mas sélido del sujeto: los huesos. En “Mi
f6sil’, el yo exhorta a su esqueleto: “Guardame, duro armazén
tallado por la muerte en el polvo de Adan” (189). En los huesos
esta la posibilidad de duracidn, pero esta solo se alcanza —para-
déjicamente— porla muerte: “ese extrano lugar donde se alian la
maldiciény el exorcismo” (189)*%.

31 Y para decirlo se utilizan palabras de Kafka: se trata de una cita de las prime-
ras paginas del relato Der Bau (traducido como “La construccién’, “La
madriguera”, o, dltimamente, “La guarida” o “La obra”). Orozco usa la tra-
duccién incluida en las Obras completas de Kafka con el primero de los titulos
mencionados (Madrid, Teorema-Visién, 1983), cambiando el “voraz” del
original por “de bestia”.

32 Elesqueleto esmonumento precario (“miAcrépolis desal”) y paraddjico (“pregun-

tadenube’, “respuestade cera” 189).
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Los dos tltimos poemas van a definir la posibilidad
de salida. “Duro brillo, mi boca” (190-191), de nuevo en
prosa, habla de la parte méas ambigua del cuerpo: como las
otras aperturas, puede ser enganosa (‘grieta falaz”, “sello
traidor”); como otros drganos de relacion es enigmatico
(“se abre inexplicable en pleno rostro”), pero deja ver “un
destello apenas de mi abismo interior”, y revela inequivo-
camente su funcién de asimilacién del mundo: “fauces al
acecho de un trozo de incorporable eternidad”. Al igual que
ocurria con la cabeza y luego con los ojos, el discurso se
detiene en el analisis detallado de los componentes de la
boca: dientes y lengua. De los primeros destaca su capacidad
destructiva (“verdugos alineados”, “piedras para la inmola-
cién”); de la segunda, su condicién siniestra (“el monstruo
palpitante, el idolo cautivo, la leviatin de felpa”) y ambi-
gua®’. A continuacidn, se precisan cuatro funciones basicas
de la boca: el alimento, la risa, el beso y el discurso. La
boca permite incorporar “la sustancia de mi dia y mi noche”,
aunque paraddjicamente esa sustancia estd relacionada con
la muerte. La risa no es menos paraddjica, pues revela tam-
bién la calavera (“}Y esta risa, con retazos de huesos que
iluminan la exhumacién a medias de mi cara final!”). Solo
el intercambio erdtico parece garantizar la conexion entre
el yo y lo otro, aunque se plantee con reticencia (una vez
mas, en modo interrogativo) y pueda terminar de forma
negativa: “;Aqui no empieza acaso ese maelstron ardiente
que arrebata los cuerpos y trueca los alientos y aspira el
corazén de cada uno hasta el fondo del otro corazén, y que a
veces devuelve solo un grano de sal, un jirén de intemperie
en medio del invierno?”. Pero lo que convierte a la boca
en el 6rgano mas complejo es su funcién verbal, también
paraddjica, pues del silencio y la oscuridad extrae la poesia
y la transparencia:

33 Como los pies es “anfibia” y estd marcada por “tanta ambivalencia’, por “el
signo de la carencia y la embriaguez” y por “los dobles nudos cenidos por el
amor y el aislamiento” (190).
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un poco mas aca de lo visible, debajo de esta lengua que
celebra el silencio y escarba en la prohibida oscuridad, ¢no
comienzan también las canteras del verbo, las roncas fundi-
ciones de la poesia, el acceso a las altas transparencias que
hacen palidecer la pregunta y la respuesta? Duro brillo, este
oraculo mudo.

A partir de un orden aparentemente cadtico, este
“museo” plantea un recorrido de cierta coherencia, como
intento mostrar en la lectura: cada poema es una sala en la
que se exploran las posibilidades de comunicar al yo con
el mundo. La boca parece la sala principal, el tnico lugar
en el que ese intercambio estd cerca de producirse. De ese
modo, el dltimo poema, dedicado a la sangre, podria tener
un caracter epilogal: su fluencia (implicada en el titulo:
“Corre sobre los muelles”) dibuja un movimiento de salida
y desenlace. Este poema se plantea como una apelacidn vy,
por eso, consuena con otros, muy pocos, de la coleccion: el
dedicado a los huesos y el dedicado al corazén, ademas del
inicial (que terminaba apelando a la divinidad). Esa estra-
tegia enunciativa establece, pues, un paradigma: el corazén
y la sangre estin necesariamente unidos (como el motor a
su sustancia); con los huesos comparte su virtualidad pro-
tectora y la condicién de red que define el cuerpo como
totalidad, més alla del fragmentarismo de los otros poemas
(solo la piel comparte esa condicién, pero ya se vio que
tiene un significado opuesto, plenamente negativo, como
frontera y encierro). Esta sangre final es, no obstante, tam-
bién enigmatica y ambivalente como otros drganos: “y atn
ahora no logro comprender si buscas a borbotones la salida
/ o si acudes como un manso ganado a ese dltimo recinto
donde se fragua el crimen con las puertas abiertas” (192). La
frase, desde luego, puede leerse metatextualmente: la salida
es el final del poemario, pero el crimen podria ser la con-
sumacion del trabajo de diseccidn en que este ha consistido
(atenuando ahora su potencia creadora). La apelacion opta
también por las preguntas retéricas que definen, en este
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caso, la identidad del yo con su sangre: “;Quién soy, ajena a
ti [...]?". En este punto no hay duda: el yo es su sangre, no
se siente separado de ella. Se le dirigen imprecaciones que
pretenden estimular su movimiento: siempre en estructuras
trimembres, se la califica primero de “insensata”, “peligrosa”
o0 “de sonambula a punto de caer”, para solicitarle enseguida
que mantenga la unidad descubierta con el yo (“no me filtres
ahora con tu alquimia de animal iniciado en todos los arca-
nos” 193). A continuacidn, los apelativos seran positivos
(“ilimitada”, “de abrazo”, “de colmena”), para reconocerle su
capacidad unitiva: “Envuélveme otra vez en esa miel calien-
te con que pegas los trozos de este mundo”, una capacidad
que la equipara a la memoria, motivo central en toda la
poesia de Orozco: “Has acarreado herencias, combates y
naufragios insolubles como el cristal azul de la memoria
en la sal de las lagrimas”. En el desenlace, la sangre es vis-
ta alegéricamente como figura mdltiple femenina (proba-
blemente con connotaciones esotéricas): “Vestida estas de
reina, de bruja y de mendiga’, “la loca de los muelles” o
“una inmigrante que se lleva en pedazos su pais’, un suje-
to enigmatico, paraddjico y, en cualquier caso, errante que
transporta una carga para ponerla a los pies de otro sujeto
no menos paraddjico: el yo (“el gran martir o el pequeio
verdugo”). El cierre absoluto del poema (y del libro) retoma
el discurso biblico inicial para evocar la creacién del cuerpo,
primero como juez y al final sometido a juicio: “ese juez
prodigioso que bajé al sexto dia, / que esta sentado aqui, a
la siniestra, en su sitial de zarzas, / y que sera juzgado por
vivos y por muertos” (193).

Museo salvaje revela en ese final su sentido: es rees-
critura de la creacién del ser humano, definido explicita-
mente como mujer. Poema genesiaco, en efecto, emite un
conjuro para animar un goélem femenino por adiciéon de
partes. Nada mas lejos de una tradicional descriptio puellae;
sin embargo, es un autorretrato in fieri, que no precede a
su modelo, sino que lo va haciendo surgir a medida que se
dice. En su enunciacién se van distribuyendo algunos de los
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temas principales de la poesia de Orozco: la construccién
del yo como acumulacién de figuras pasadas, la imposibi-
lidad (o enorme dificultad) de comunicar el interior con el
exterior, la conciencia de separacién mediante una mascara
o piel... Lo que parecia una diseccién o autopsia, y por
tanto un poemario fiinebre que evocaba en cierto modo el
panteén de Las muertes, puede verse finalmente como un
esfuerzo genesfaco sin parangén en el resto de su escritura.
Ambos libros, no obstante, condensan y llevan al extremo
la potencia semantica y la sutileza retérica del motivo y la
figura del retrato, que, como ha pretendido demostrarse,
constituye una herramienta fundamental para la construc-
cién del mundo poético de Olga Orozco.
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Mascaras y espejos
en la poesia de Olga Orozco

GRACIELA MAYET!

Ya que eso es un poema si lo comparamos con esa inmersién
en lo absoluto que es su lugar de origen: un objeto inacabado,
apenas un reflejo elusivo en un azogue avaro.

Orozco PC 472

Introduccion

En su “Anotaciones para una autobiografia” (2012: 461)3
Olga Orozco, al hablar de si misma, manifiesta un desagra-
do por su yo, por lo cual, lo atrae hacia el exterior, aun-
que impidiéndole que crezca de manera invasiva. Asi dice:
“ya puedo ser otra” (462). Esta duplicidad, que entreviera
Arthur Rimbaud al decir “Je est un autre”, estd acompanada
con el inagotable manantial de su palabra: “mi peste perti-
naz es la palabra” que la acicatea constantemente y revolo-
tea en su interior sin cesar.

La condicion de doppelginger es metaforizada con el
espejo como imagen recurrente de la repeticidn en su poe-
sia: “Ah, la vocacidén obstinada, tenaz, obsesiva como el
espejo” (462). En efecto, la vocaciéon poética es un abejo-
rro que incesantemente la acosa para que salga a la luz
la poesia, “prisma de cristal” que se descompone en miles
de haces luminosos para cuestionar la realidad que es tan

1 Universidad Nacional del Comahue, Argentina.

2 Todas las citas de la poesia de Orozco se realizan a partir de esta edicidn, sal-
vo que se indique lo contrario. Por esta razdn, en las préximas referencias,
solo se precisa el nimero de pagina que corresponde a Poesia completa.
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multifacética como la proyeccién de luces de esa figura.
Orozco nos da la clave de esta metafora de la poesia y del yo
poético que desgrana en “Alrededor de la creacién poética”™
“El yo del poeta es un sujeto plural [...] es un yo metafi-
sico, no una personalidad” (468). Es un yo prisma, imagen
de las multiples facetas de la realidad y de los innumera-
bles fragmentos de posibilidades que la constituyen. Estos
aspectos son un motivo constante en su poesia y responden
a la visién contemporanea respecto de la condicién de la
naturaleza del yo y del cosmos.

También la mascara es metafora de la multiplicidad del
yo; es la marca de la alteridad y, por ende, el rechazo de la
identidad, la no coincidencia consigo mismo. Mijail Bajtin
dice: “Es el tema mas complejo y lleno de sentido de la
cultura popular” (1994: 41). Ademas de negar la identidad,
niega también la univocidad del sentido. Es la imagen de la
metamorfosis, las transferencias, la abolicién de los limites;
es la mejor expresion de lo grotesco. La mascara expresa la
renovacion propia del carnaval, sin embargo, en el roman-
ticismo, es sinénimo de encubrimiento, simulacion, engano
y adquiere un tono tragico. En este sentido, basta recordar
la funcién de la mascara en Hernani de Victor Hugo, cuya
aparicion conlleva el fatal desenlace de la boda del protago-
nista con Dofa Sol. La méascara romantica también indica
el vacio, la ausencia, la nada. Julia Kristeva (1981: 232) dice
que es la posibilidad del paso del nivel de la enunciacién al
nivel del enunciado y viceversa, apuntando asi a eliminar la
diferencia entre ambos niveles. De este modo, la méscara,
que parece eliminar el discurso, elimina de hecho la palabra
en tanto destruye la persona, el tiempo y la distincién entre
el proceso de la enunciacién y el proceso del enunciado, acto
unico del juego del significante, anunciando un espacio de
pensamiento otro. Asi pues, la mascara constituye la marca
de la liberacion total del verbo y de su muerte inmediata. El
discurso bajo la mascara repudia el sentido y se cierra en si
misma para perecer en su propio interior.
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Para Maria Elena Legaz (2010: 46), mascaras y
espejos, entre otras metaforas, son componentes de “una
atmosfera inasible” propia de la poesia neorromantica
de la generacién del 40. Asimismo, senala que el yo y el
otro, el yo y su multiplicidad, instauran una estructura
especular propia del 1éxico que alude al reflejo: cris-
tal, espejismo, brillo, resplandor. Es un universo donde
los espejos astillados reflejan en sus infinitas variantes
también los trozos de lo real, en cuyas superficies las
iméagenes se hunden en un caos multiplicador. Borges
manifiesta en “Los espejos velados™ “Yo conoci de chico
ese horror de una duplicacién o multiplicacién espectral
de la realidad, pero ante los grandes espejos” (O. C.
1997: 164) y en el poema “Los espejos” dice:

Yo que senti el horror de los espejos

no sélo ante el cristal impenetrable

adonde acaba y empieza, inhabitable,

un imposible espacio de reflejos. (0. C. 1997: 192)

También Olga Orozco reconoce que la apariencia
del mundo constituye una realidad “colmada de duplici-
dades, de subterfugios, de enmascaramientos, de ruptu-
ras” (476), por lo cual la figura del espejo presenta un
matiz particular pues la poeta lo considera una “tenta-
tiva perversa y malsana” y agrega: “eso es cada poema
si lo comparamos con esa inmersién en lo absoluto que
es su lugar de origen: un objeto inacabado, apenas un
reflejo elusivo en un azogue avaro” (472).

A ese mundo poético que habla del caos y de la
dispersion, Orozco dedica numerosas imagenes de la
mascara y del espejo en que hemos de internarnos.
Sin embargo, el objetivo no es hundirnos en la nada
existencial, abrumados por la heterdclita y escurridiza
realidad, sino recomponerla en la unidad metafisica de
todos los seres. En efecto, ella dice que el poeta, “guia
invalido”, ayuda “a vislumbrar la unidad en un mundo
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fragmentado por la separacion y el aislamiento” (473).
Esta unidad con todo el cosmos que la humanidad tuvo
en los origenes, en la cual algunos poetas y escrito-
res creen, Julio Cortdzar la imagina en el kibbutz del
deseo donde es posible “verse como parte de una uni-
dad en la que participa todo elemento universal” (1980:
147). El espejo, en este caso al igual que el mandala,
son puntos de convergencia universal de todo en un
absoluto eterno:

A veces creo que podriamos

conciliar los contrarios

hallar la centritud inmdvil de la rueda

salir de lo binario

ser el vertiginoso espejo que concentra

en un vértice ultimo

esta ceremoniosa danza que dedico a tu presente ausencia.
(Cortazar 1998: 94)

Al pensamiento de la recomposiciéon de la unidad
del cosmos se suma el anhelo reparador, tal como lo
pensaron los poetas romanticos, en particular Novalis
en sus Himnos a la noche, y Julio Cortazar a través
de toda su produccién escrituraria. En este sentido,
el poeta actia como el intermediario, el chaman que
proporciona no solo la catarsis, sino también la tarea de
alcanzar “un universo de revelaciones y unidad” (Orozco
468). Al respecto, Maria Elena Legaz dice:

Para Olga Orozco el mito estd fundado en una aprehension
de la realidad similar a la de la poesia, es decir, trasciende
una verdad imposible de fijar o enunciar conceptos e intenta
devolver al hombre su perdida unidad, reinstalandolo en su
dimensién ontoldgica total. (2010: 49)
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Mascaras y espejos, multiplicacion y vacio, repeticion
y negacion

Al buscar la unidad perdida del ser humano en su interior y
en su relacion con el cosmos, a través de la presencia de ver-
bos como fusionar, mezclar, juntar, Olga Orozco manifiesta
la tragedia de la humanidad sumida en la multiplicacién del
yo y lo hace por medio de las figuras de la mascara y del
espejo roto. De este modo, se borra la identidad del sujeto
y del objeto, los cuales se descomponen en multiplicidades
como la de la “carcel de espejos” (“Repeticion del sueno”, Los
juegos peligrosos 118) y de la mascara, esa cascara que senala
su propio vacio, su nada.

El poema “Olga Orozco’, el dltimo de Las muertes (101),
es un poema espejo, una mise en abyme. El primer verso
alude a su muerte inminente: “Digo a todos que muero”.
Tenia veintiséis afios, entonces, un amor desgraciado, sole-
dad, lo cual la llevé a un estado de profunda desesperanza.
No obstante, el poema no trata solo de su muerte, sino que
también se refiere a la de todos sus familiares y funciona
como epitafio que encierra una méscara del yo que se dirige
a un td que quizas es ella misma, la cual, al hablar de su
propia muerte, la fusiona con la de sus antepasados: “Ellos
han muerto ya”; ahora son “una mancha de humedad” en
las paredes de la casa familiar. La duplicidad del yo poé-
tico oscila entre la primera y la tercera persona lo que es
metaforizado con la multifacética condicion del espejo: “Lo
demés atn se cumple en el olvido, / aun labra la desdicha
en el rostro de aquella que se buscaba en / mi igual que
en un espejo de sonrientes praderas, y a la que td veras
extranamente ajena”. La muerte lleva muchas mascaras y
las muertes de esos seres son el espejo de las muertes de
todos los seres humanos. Este motivo también se halla en
el poema “La cartomancia”, de Los juegos peligrosos: “Y otros
rostros te soplan el rostro en los espejos”, “Brillan sobre su
rostro las mascaras de arcilla” (107).
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Al igual que la poesia “Olga Orozco”, muchas otras de
la poeta ofrecen una estructura especular con su campo
semantico: reflejo, cristal, espejismo, espejo. En este sen-
tido, Dallenbach (1991: 59), refiriéndose al nouveau roman,
dice que la especularidad es una ideologia que sostiene la
desaparicion del sujeto o su mantenimiento en “condicién
de espejo”. Esta afirmacién podemos aplicarla a la poesia de
Orozco en tanto hay una negacién del sujeto homogéneo
y univoco de la psicologia clasica y prefreudiana. En este
sentido, ella nos dice: “descubrir el td a través del yo y el
nosotros a través del ellos” (473).

La imagen especular es una figura fatal en muchos rela-
tos folkléricos y mitolégicos, como el episodio de Narciso,
pues senala el caracter inquietante del descubrimiento de
uno mismo. En su poesia, Orozco retoma esa tradicion y
la renueva con lo maravilloso, “erupcién de contradicciones
con lo real” (Los colages, Louis Aragon) y, especialmente,
como se verd, con lo siniestro. Asi, por ejemplo, el reflejo,
como atributo del espejo, y la méscara aparecen en el poema
“Maldoror” de Las muertes (83). El poema nos sitda ante
la cuestién del bien y del mal y es lo que Lautréamont se
plantea en Los cantos de Maldoror, problema que figura como
epigrafe en el poema de Orozco. Este personaje, imagen
del poeta maldito para el cual la felicidad es inalcanzable,
aparece con una mascara de angel en su caballo, y es capaz
de destruir toda dicha humana, “ese trozo de espejo” en que
nos encerramos. La felicidad es solo un espejismo, un reflejo
al que aspiramos todos. El poema juega con distintos pro-
nombres en una alusién a la multiplicidad del yo senalada
antes y simbolizada tanto en el espejo como en la mascara.
El yo poético se dirige a un td al que le advierte sobre
los peligros que acarrea la presencia de Maldoror, el cual
perturba con su impetu rebelde y su violencia. Maldoror es
aquel de quien se habla, de modo que emergen las tres pri-
meras personas de los pronombres personales. En su ensayo
“Alrededor de la creaciéon poética’, Orozco se explaya sobre
el rasgo de sujeto plural propio de todo poeta: “Quiere ser
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otro y todos sin dejar de ser él, no invadiendo sino compar-
tiendo” (468). En este sentido, dice Walter Mignolo que el
yo lirico presenta “la disonancia de la categoria de persona”
(1982: 140), rasgo propio de la literatura de vanguardia.
Agrega que, en la lirica vanguardista, los textos muestran
una imagen del poeta que sobrepasa lo humano y se evapora
para dejarnos una voz. Esa voz es otro personaje:

Detras del pronombre y de los posesivos, la figura del poeta
N0 Se resume en una persona sino en una voz, una voz anéni-
ma que se separa del ser humano circunstancial. El pronom-
bre yo no designa a una sola persona y si lo hace, la dispersa.
El sujeto parece ir a la biisqueda de un objeto perdido [...]
la disonancia de la categoria de persona tiene por funcién
“volatilizar” la figura del poeta. (Mignolo 1982: 141)

Se fusionan el sujeto y el objeto y el lenguaje prima
por sobre el ser humano. En Las muertes hay una serie de
poemas con titulos con nombres de personajes tragicos o
desdichados. Uno de ellos es “Miss Havisham”, nombre del
desgraciado personaje de Dickens en Grandes esperanzas. En
dicha poesia, la imposibilidad de la felicidad esta figurada en
“las aguas del espejo enturbiadas” (85). Es un poema en que
la novia burlada yace muerta como muerto estd Bartleby, en
el poema homénimo, un ser atravesado por la desesperanza
de la que no pudo o no quiso hablar, dejando solo “la mas-
carilla péalida” con la que cubria su desolacién. Ambos son
seres acuciados por la soledad. Orozco proyecta, a través
de estos tres poemas, el drama de la soledad humana, de su
propia soledad de la que ella solo puede hablar a través de
mascaras. También James Waitt, personaje de Joseph Con-
rad en El negro del Narciso y titulo de otro poema de Orozco,
es la figura de lo falso y la simulacidn; lleva la méascara que
oculta la ambicidn, la codicia. Con su caracter fuerte domi-
naba a los demas simulando su propio miedo a la muerte
y su soledad a través de la burla y el sarcasmo. Su misma
muerte fue enmascarada cuando su cuerpo fue deglutido
por el mar “tras una méscara lisa de una lona” (92).
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Sin embargo, la poeta enuncia la posibilidad esperan-
zadora de la condicién de los seres humanos en un acer-
camiento a través del tiempo y del espacio, aunque, aqui
y ahora, solo se perciban las maéscaras y los espejos que
senalan una apariencia que alguna vez habra de superarse
en una realidad de armonia y unidad, de modo que nos
permita enlazar “en nicleos magnéticos los trozos dispersos
de nuestra realidad visible e invisible” (468).

Un modo de acceder a dicha unidad es a través de la
magia, topico muy frecuente en la poesia de Orozco, vincu-
lado a la modificacién de la realidad. Nos dice que la magia,
el esoterismo, el tarot “son manifestaciones de un deseo de
cambiar las imposiciones de la realidad [...] son, como la
intuicién poética, un modo de leer en la pagina en blanco,
de convertir la oscuridad en otro sol” (1984: 279).

Los poetas surrealistas practicaban la magia como un
modo de acceder a regiones profundas y misteriosas del
ser y del cosmos. Orozco, de quien no podria decirse que
estuvo ajena a la influencia surrealista, visiblemente pre-
sente en la generacién del cuarenta, al igual que aquellos
poetas orientados por André Breton, anclados en la prac-
tica esotérica, hizo de la magia un motivo poético fuerte.
Para Cortézar, la palabra poética, con su fuerza y su poder
magico, es capaz de deshacer hechizos y crear mundos y
seres, tal como lo hace el chaman. De este modo, el escritor
manifiesta la similar actividad del poeta y del brujo:

El poeta ha continuado y defendido un sistema analogo al
del mago, compartiendo con este la sospecha de una omnipo-
tencia del pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el
valor sagrado de los productos metaféricos [...] el primitivo
y el poeta saben que, si el ciervo es como un viento oscuro,
hay instancias de visién en las que el ciervo es un viento
oscuro. (1996: 519)

También son “productos metaféricos”, como dice Cor-
tazar, la mascara y el espejo, los cuales confluyen en “Espe-
. . s » . “«
jos a distancia” de Orozco. Este objeto es “el merodeador
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de tantas escenas” al que se dirige la poeta como “testigo
implacable” (112), invocandolo como a algo capaz de ayu-
darla a buscar verdades, a responder enigmas como la mujer
de Lot, convertida en estatua de sal al darse vuelta, durante
la huida de la destruccién de Sodoma. Por eso, la poeta pide:
“déjame contemplar en la nostalgia de esas vivas estatuas
que miran hacia atras” (113). En “El adi6s” (125), el yo poé-
tico vuelve a presentar la imagen de la sal en “el espejo de
sal” y la idea de mirar hacia atras: “un espejo de sal donde
puede leerse mi destino. / El porvenir no es nada mas que
mirar hacia atras” (125).

Asimismo, solicita al espejo que ilumine su rostro al
que metaforiza tres veces: “cara de cuenco blanco’, “cara de
cuenco rojo’, “cara de cuenco negro’, ya que no puede verse
a si misma pues esta destrozada por el deseo, el olvido, el
engano. Lo llama también “puniado de cenizas” y le pide que
ilumine su rostro para reconocerse: “muéstrame a la que
mide con mirada de siglos la distancia que me aparta de mi”.
La metéafora del espejo como cenizas posee reminiscencias
mallarmeanas. En efecto, en “Abanico” de Stéphane Mallar-
mé, las cenizas son una nada porque senalan la ausencia
detras de cada palabra, de cada objeto, porque son pura apa-
riencia. “Cet éventail si c’est lui / le méme qui par derriére
/ toi quelque miroir 4 lui / limpide (od va redescendre/
pourchassée en chaque grain / un peu d'invisible cendre /
seule 2 me rendre chagrin” (Mallarmé 1998: 47). Orozco
menciona a alguien con una “méscara que anuncia que no
estoy’, en tanto el poeta francés indica que la pura apa-
riencia de la imagen de su mujer en el espejo la convierten
en invisible ceniza.

En “Espejos a distancia”, mencionado antes, el brillo es
el atributo del yo, algo cambiante y efimero: “Soy apenas
ese fulgor del oro perdido”, como también puede verse en la
pregunta retdrica: “;Quién era yo, desnuda, bajo esos velos
de eternidad tejidos por / la sed en el palacio de los espe-
jismos?” (113). De este modo, espejo y mascara son imagen
de la nada, del vacio, de la ausencia, que tanto muestra
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uno como esconde la otra, por eso finaliza diciendo: “Voy
a empezar a hablar entre los muertos. / Voy a quedarme
muda. ;Se me puede hablar, acaso, de la nada?” (114). En
“Repeticion del sueno” concluye diciendo que “la conducen
de nuevo a la carcel de espejos que arroja cada/ noche a
la noche en que muero”, aludiendo, tal vez, al sufrimiento
por amor. Esos espejos la multiplican encerrandola en la
variabilidad del yo: “Aunque nada me diga al despertar que
yo sea yo misma” (119).

La duplicacion del yo, como la idea del yo muiltiple,
también la vemos en “Para ser otra”, de Los juegos peligrosos
(120), en que se desdobla en Matrika, Grishka, Davantara,
nombres invocados que se convierten en sucesivos yo, en
una especie de plegaria por recomponer la unidad de ese yo
multiple que cierra el poema preguntandose: “;Quién soy?
¢Y donde? ;Y cuando?”. La subjetividad es producto, es efec-
to, creencia, invencion, artificio. La subjetividad entendida
asi es no hallar el otro que hay en mi, sino saber que esa
subjetividad es capaz de “construir ficciones para inventar
mentiras” (Cohen 1998: 4). La fusién con el mundo del yo
erritico se advierte en los versos “Ya soy ajena a mi, / pero
es el mundo entero quien emigra conmigo” (120). El sujeto
construye un objeto y se construye a si mismo. Asi es como
el objeto se elabora en la escritura y se fusiona con el sujeto.
(Mignolo 1982: 142).

Otro aspecto del yo es que se constituye a través del
tiempo y estd mayoritariamente anclado en esa caja negra
que es el inconsciente donde todo se hace presente en
algin momento. “Los procesos psiquicos son en si mismos
inconscientes y los procesos conscientes no son sino actos
aislados o fracciones de la vida animica total” (Freud 1979:
17). Intuitivamente Olga percibe esta realidad de la vida
mental y asi alude a los yo del pasado, un yo poblado de
oscuridades, de verdades a medias, de jirones de reminis-
cencias. Dice la poeta: “Yo escarbo en mi memoria otra
memoria como un desvidn en llamas / donde se ocultan
cifras entretejidas con molduras, / enigmas disfrazados de
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falsos personajes de la ley, / revelaciones encubiertas con
ropones de hiedra, entre restos de espejos, / poderes enmas-
carados por la promesa de la muerte”. En esos “restos de
espejos” se reflejan los rostros de los yo en los que mero-
dean la falsedad, la apariencia en la constelacién seman-
tica formada por “ocultan”, “enigmas disfrazados”, “falsos
personajes’, “revelaciones encubiertas’, “poderes enmasca-
rados” (122).

Esta crisis del yo univoco, que senala poéticamente
Olga Orozco, se inscribe dentro del horizonte conceptual
del siglo XX: la superacién de la concepcién del ser humano
“como identidad metafisica definida como un yo” (Cohen
1998: 3), por la idea que este ser no coherente ni homogé-
neo se caracteriza por el dinamismo de un cambio cons-
tante, propio de la existencia en devenir. En ello radica la
tragedia de la humanidad pues, asi como cambia el ser, cam-
bia el sentido y no hay dénde asir nada: ni en el sujeto ni
en el objeto. En esta huidiza existencia ;dénde fijarse? Una
salida estd en la escritura poética que es poiética, trabajo
de creatividad artistica en que la subjetividad es modificada
por la interiorizacién de lo externo:

Por lo tanto, las cosas no son simples objetos neutros que
contemplamos; cada una de ellas simboliza para nosotros
cierta conducta, nos la evoca, provocando por nuestra parte
reacciones favorables o desfavorables, y por eso los gustos de
un hombre, su caricter, la actitud que adoptd respecto del
mundo y del ser exterior, se leen en los objetos que escogid
para rodearse, en los colores que prefiere, en los paseos que
hace. (Merleau-Ponty 2008: 30)

Ademas del problema de la subjetividad y su relacién
con el mundo circundante, Olga Orozco menciona poética-
mente otro problema fundamental de la creacion artistica:
la representacion, y lo hace por medio de las superficies
reflejantes, como el espejo, el cristal, el agua, constelacion
semantica que alude a la sustitucion del objeto por su ima-
gen. Sin embargo, donde hay representacidén hay ausencia,
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entonces, ;como no dar cuenta de la fragilidad humana y
del mundo exterior sino por medio de un objeto que retine
la condicién de re-presentar —volver a presentar— en una
imagen falsa porque no es el objeto en si, sino su proyeccién
lo que devuelve el espejo? Nelly Schnaith nos dice que nada
hay para representar: “la representacién es lo que sustituye
la presencia directa de algo ausente, lo que lo reemplaza”
(Schnaith 1999: 71). Las representaciones amplifican, des-
plazan, trasponen ciertas “realidades”. Forman parte de una
estrategia “inconsciente”. Nacen como simbolos en lo ima-
ginario y se fortalecen volviéndose corrientes, casi institui-
das (Lefebvre 1983: 60). Al respecto, Orozco intuye que la
palabra poética es la salida para construir un mundo que
supere las limitaciones de toda representacién. Es asi como
el poeta “elige la palabra como un elemento de conversién
simbdlica de este universo imperfecto”. Y agrega: “La idea
de que el nombre y la esencia se corresponden, de que el
nombre no solo designa, sino que es el ser mismo y que
contiene dentro de sila fuerza del ser, es el punto de partida
de la creacién del mundo y de la creacién poética” (468).
Mascaras y espejos aparecen también en relacién con
un aspecto recurrente, casi constante, de la poesia de Oroz-
co como es el tema de la muerte, pero no se trata solo de
la muerte fisica, a la que nos referiamos antes, sino también
de toda muerte de los sentimientos, del deseo de vivir, de
la esperanza y de la ilusién que convierten a alguien en
un muerto en vida: “Nadie quiere pensar que hay muchas
muertes por cada corazén” (141). “Si me puedes mirar” (131)
es una evocacion a la madre muerta en un poema en que
se mezclan vida y muerte de la hija y de la madre meta-
forizadas en las mascaras que encubren pesadillas. Siente
pesadumbre por no ver mas a su madre y no escuchar su
voz, aunque cree que, en algin lugar, ella, oculta, preside
la vida familiar pues “alguien que se enmascara juega en
mi a las alucinaciones y a la muerte”. En “Sol en Piscis”, de
Los juegos peligrosos (141), las mascaras conjuran la muerte:
“Las mascaras del suenio que labraste sobre ciegas cortezas
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para poder vivir”. Mdscaras y espejos se alzan para conjurar
también la soledad: “A solas con tu nombre, contra el portal
resplandeciente”. También el yo poético, con un “espejo de
oro’, espera que se le vuelva tolerable la vida y que enfrente
al “insaciable tiempo”, ese tiempo que construye “espejis-
mos de un perdido pais”. Muerte y soledad son sinénimos
de la nada, palabra que se repite también en “Habitacién
cerrada” de Los juegos peligrosos: “;No te recuerda acaso a
la sondmbula que vela en los espejos para que nada invada
nada?” (144). La decepcién amorosa conduce a la muerte
del corazén y a la soledad: “Es un juego que empieza con
la inocencia del amor, en un cristal de miedo, / y que sigue
después y mas tarde, hasta nunca, en los negros espejos de
la soledad”. (“Feria del hombre” 150). El dolor del amor per-
dido o burlado es una “herida en el costado del Gran Rey”,
probable nombre de Jesucristo del cual “cualquier hombre
es la version en sombras” (“Desdoblamiento en mascaras de
todos” 156). Es la herida que se despliega en muchas otras:
“Desde adentro de todos no hay mas que una morada bajo
un friso de mascaras” porque todos venimos de una misma
matriz creadora que da origen a rostros diferentes.

Esta seleccién de poemas que habla de mascaras desdo-
bladas senala cémo en cada individuo hay diversos rostros
enmascarados —provenientes de la misma matriz humana-
porque somos un sujeto plural, condicién a la que no escapa
el poeta: “El yo del poeta es un sujeto plural en el momento
de la creacién; es un yo metafisico, no una personalidad”
(Orozco “Alrededor de la creacion poética” 468). Asimismo,
esta multiplicidad del yo no puede menos que integrarse en
la memoria metaforizada en el bestiario que la acosa inte-
riormente con voracidad: “Me habitan, como organismos
de otra especie, atrapadas en este impalpable paraiso de mi
leyenda negra” (164), dice en “Mis bestias” de Museo salvaje.
Respecto de la memoria-bestiario, expresa: “la memoria es
una actualidad de mil caras (y) cada cara recubre la memo-
ria de otras mil caras” (470). Ademas, agrega lo siguiente:
“La sustancia es una sola, sin fisuras, sin interrupciones. Es



120 e Los juegos de espejos

posible ser todos los otros, una mata de hierba, una tormen-
ta encerrada en un cajon, la mirada de alguien que murié
hace dos mil quinientos anos” (470).

La figura de la mascara no es ajena a la metaforizacién
de la memoria con el bestiario, pues, en “Mis bestias” de
Museo salvaje, dice que, entre ellas, “hay una cuya mascara es
6palo y que pertenece a ese tribunal tan negro en la trastien-
da de toda mi nifiez amedrentada [...] ;Y es esto una gran
parte de lo que yo llamaba mi naturaleza interior?” (165).

Las mascaras y los espejos difunden la idea de cir-
cularidad infinita donde el yo se pierde en particulas, en
divisiones, en fragmentos de espejo roto y eso nos dice en
“En la rueda solar”, de Museo salvaje, donde abundan las
imagenes relacionadas con el reflejo, lo especular, lo mul-
tiple: “Cada ojo en el fondo es una cripta donde se exhu-
ma el sol, / donde brilla la luna sobre la piedra roja del
altar erigida entre espejos y alucinaciones” (175). En “Los
reflejos infieles”, de Mutaciones de la realidad, la metafora
de los fragmentos del cristal alude también a la multipli-
cidad a través de las “muchas caras”, “mapas insuficientes
y confusos” que reproduce “la memoria del espejo” (247).
Se trata de infinitos reflejos del espejo que transmiten las
innumerables vivencias a través del tiempo, imagenes que
se suceden sin cesar ante la impotencia del yo poético y “su
vano intento por reflejar la cara huidiza’, la “que se sustrae
y que me excede”.

Esta multiplicidad es posible gracias a la resurreccidn, a
la posibilidad tnica del ser humano de continuar con la vida
bajo otras formas: “Yo asisto cada dia con los ojos abiertos al
sacrificio de la resurreccion” (175). Por eso, en Museo salvaje,
la poeta suma al circulo imagenes de reproduccién que sim-
bolizan el infinito: “tembladeral de aguas voraces”, “rampa
circular”, “recinto central”, “personajes (que) son una sola
mascara de Dios”, “divisién debajo de estos parpados” (175).

La idea de multiplicidad esta vinculada con el tiempo
que no tiene bordes ni fronteras en nuestro interior, porque
yace en la memoria traicionera que a veces deja salir a la
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luz parcelas de recuerdos de diferentes momentos, ya que el
tiempo de la memoria “es un receptaculo de tiempos hete-
rogéneos, repletos de disparidades que hacen trizas las cro-
nologias” (Didi Huberman 2015: 13). Por eso Olga Orozco
dice que lleva “una corona hecha de espejos rotos y lluviosos
jirones” (“Variaciones sobre el tiempo” 266), puesto que el
tiempo estd hecho de “instantanea eternidad”, de “recintos”,
de “fragmentos”, “de galerias del eco”, “cerraduras”, “edades”;
tiene la consistencia y fugacidad “de las nubes viajeras”;
es también “una burbuja inmévil, opaca, prisionera de mis
vidriosos cielos”. Es un adversario en una lucha en la que
él esgrime “los palidos agujeros del olvido” porque posee
“las roncas maquinarias de la muerte”. Es inevitable, pues,
hallar una conexién entre las imagenes de espejos, mas-
caras y los problemas del tiempo y de la muerte. Tiempo
reclama el yo poético para atrapar el amor que huia de ella,
amor-desintegracidon, amor-veneno, sin embargo, dice: “Yo
habia olvidado de reclamar también la juventud, / la corona
del tiempo, el esplendor del alba en el espejo, la cresta de
la ola” (“La Sibila de Cumas” 366). El tiempo, que acecha
siempre a la memoria en “Pequefios visitantes” (Mutacio-
nes de la realidad 403) y que emerge en asaltos fugaces, es
metaforizado con “pedazos del paisaje”, “escenas incomple-
tas”, “imagenes arrebatadas al pasar por un golpe de viento”,
“retazos del pasado”, todo lo que pueda significar también
el deterioro de los recuerdos que minan, corroen, carcomen
al yo: “apenas reconozco esas apariciones / en las que ya no
soy y los otros si estan han perdido la sombra y el color”
(403). Es un yo que la enfrenta con una imagen del ayer
difusa, “con espejos infieles de episodios casi desvanecidos”.
También encontramos una imagen del espejo retenida para
siempre: “Pero estaba engarzada por los siglos en un espejo
inmévil [...] el jardin me sonaba” (Mutaciones de la realidad
236). Sin embargo, es un caso aislado ya que las imégenes
especulares estan ligadas a la fugacidad de la vida, de las
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cosas, de los seres: “Los paisajes que alguna vez huyeron
con alas espejeantes” (“Bloques al rojo, bloques en blanco”,
Mutaciones de la realidad 237).

Los espejos y las mascaras también son metaforas de
la desintegracién que conlleva atreverse a hundirse en el
propio interior para alcanzar la flor azul de la que habla-
ba Novalis en Enrique de Ofterdingen. El trabajo poético de
Orozco es también un intento para encontrar la flor azul
del conocimiento de siy del mundo, algo que solo los poetas
pueden alcanzar, con el riesgo que implica caer en “abismos
hacia adentro”. Porque luego de ello sucedié que “se rom-
pieron los frascos. / Se astillaron las luces y los ldpices. / Se
desgarro el papel [...] / Ya todo es al revés de los espejos”.
Pérdida de identidad, destruccion, caos, es el precio por
atreverse a bucear en el mar interior profundo de la mente,
alli donde solo hay “retazos de tinieblas con mascaras de
plomo” (“Densos velos te cubren, poesia”, Mutaciones de la
realidad 263) Alli, donde el tiempo corroe los rostros y las
cosas para multiplicarlos en su inexorable transcurrir.

No obstante, otro matiz hallamos en “Esbozos frente
al espejo” (La noche a la deriva 273) Aqui el yo poético esta
atado a un modelo cuya imagen le es impuesta. A pesar
de ello, migra erraticamente como “fantasmales remolinos”,
se dibuja y desvanece continuamente como un espejo, una
bruma, una huella furtiva, por “el destino de ser por algo
que no soy. Esta vivencia de un yo evanescente se repite
en “Surgen de las paredes” (277): “Y no veo el modelo para
encontrar la clave que complete el sentido de mi vida”, quiza
porque la poeta encuentra el espejo de su vida en Susy,
a quien dedica el poema y a quien parece dirigirse, cuyo
yo estd en “pedazos’, en “fragmentos’, tal vez, debido “a la
confabulacién de los espejos” que la atormentaron como
imagenes de un destino desdichado. Tal vez, algtn dia, Susy
podréa imprimir “su rostro unico en algun cristal’, al menos
un instante para que el yo poético pueda reencontrarse:
“Olga, la que ya soy” (281).
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En “Andante en tres tiempos” (319), el “muestrario de
mascaras’, “las imagenes de ayer”, “los espejismos que no
se condensaron’, “las ciegas legiones de fantasmas” con sus
“huecos anuncios”, “la escarcha que se disuelve”, todas estas
imagenes nos sumergen en un mundo inconsistente con el
que también compartimos esa condicién los seres huma-
nos, hechos de fragil sustancia sometida al tiempo. Asi es
como el amor parece ser lo Ginico que puede oponerse como

escape a la destruccién:

Pero hay algo, tal vez, que logrd sustraerse a las maquina-
ciones de los afios, / algo que estaba fuera de la fugacidad,
la duracién y la mudanza. / Guarda, guarda esa prenda inal-
terable que cobraste al pasar / tu credencial de amor en la
noche cerrada. (321)

En “Catecismo animal” (337), la precariedad de la
existencia es expresada por el yo poético con imagenes
de destruccion: “duros fragmentos”, “trozos como cascotes
insolubles [...] suspendidos en medio del derrumbe”. Esta
experiencia desesperanzada de la condicién humana se pro-
longa y se hace creciente en los poemas de los tltimos afios:
en “La abandonada” (347), donde el mundo es “un puniado
de arena” sujeto al “azote de la fatalidad”; en “;Lugar de
residencia?” (364), el titulo con signos de pregunta indica
el desconcierto por la realidad y la existencia, “andamiaje
que se sostiene en vilo contra lo inalcanzable”, “un lugar
inconcluso, ambiguo, insuficiente”; el mundo es un “asilo
ajeno, casual, tan inestable”, en el que asoman “mascaras
blancas de la ignorancia”.

El movimiento inverso, desde la destruccion y la frag-
mentacién a la unidad, parece revelarse, aunque solo como
una engafiosa ilusién, en “Punto de referencia”, que también
presenta la imagen del espejo: “He juntado vestigios, testi-
monios que acreditan quién soy, / credenciales irrefutables
como un juego de espejos en torno de un fulgor, / certe-
zas como cifras esculpidas en humo” (380). También en “La
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corona final”, el yo es “una desnuda camara de espejos don-
de nunca hubo nadie, / nadie més que un yo impio cubrien-
do la distancia entre / una sombra y el deseo” (392).

A medida que avanzamos hacia los tltimos poemas,
crece la idea de destruccién del ser con imagenes de des-
cuartizamiento, destrozos: “He perdido pedazos de mi cuer-
po’, que corresponden al yo poético después de la pérdida
del amor, un yo que esta sin esperanzas, sin porvenir, “por-
que él la reservo para después de nunca” (394). En “Tq, la
mas imposible”, se dirige probablemente a si misma, aba-
tida por el dolor de la ausencia, el abandono del amado:
“Como garra de puma es esta pena, / como sangre que cae
a sobresaltos de un adids a otro adiés” (395). Finaliza con
un verso que expresa todo abandono y desolacién: “porque
nunca, jamas, ninguna recompensa desandara la pérdida”
(394). Tampoco le queda la ilusoria vision a través del espejo
y la més pequena sensacioén que la presencia del amado le
producia, pues no ha sobrevivido en su derrumbe solitario.
Ha perdido los aromas, las risas, el aliento tibio, la dicha
que la acompanaban a cada momento. En su desamparo
solo puede decir: “Y ya no puedo hablarte a través del espe-
jo, como siempre, / como cuando cambidbamos sonrisas
y secretos slo con las imagenes hermanas, / s6lo con los
reflejos” (397).

Ala pena anterior se agrega la abrumadora experiencia
de la angustia existencial, de la falsa apariencia del mundo y
de los seres que son “apariciones en las que ya no soy y si los
otros estan, han perdido la sombra y el color”, “espejos infie-
les de episodios casi desvanecidos”, “humaredas”, “vanas
emanaciones” son los términos con que la poeta metafori-
za la fragilidad de la existencia humana acuciada por “los
palidos reflejos de la soledad” (“Pequenios visitantes” 403).
No obstante la decepcionante realidad de la condicién del
mundo y de los seres, Olga Orozco desea que dicha realidad
se revele tal cual es, sin enganos, sin velos que la disimulen,
por eso pide a Dios en los versos finales de “Espejo en lo
alto” (405), poesia dedicada a Alberto Girri: “Sefior: / Haz
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que tu hijo sea como el mas incontaminado de todos tus
espejos / y muéstrale las cosas asi como él queria, / tales
como son”. Para un poeta no valen los enganos; la verdad
de la existencia, de las cosas, lo acucia permanentemente,
por eso prefiere “los espejos trizados del amor” (“;La prueba
es el silencio?” 408).

La angustia existencial del yo lirico se dilata con la
dolorosa experiencia personal del fracaso amoroso cuyo
motivo quiere conocer: entonces, “busca entre vidrios rotos
la llave del error”, “la cifra del fracaso”, presintiendo que
la muerte se acerca y que los padres asisten a su destino
final: “mam4, pap4, recogieron los dados”. Ya no importan
los espejos porque nada tendran que reflejar: “bérrate ya,
espejo infamatorio, espejo usurpador” (“Se levanta en la
noche y anda” 410). En medio de la desolacion, el yo poético
recobra la ternura de las figuras familiares como refugio
a la desilusion y a la angustia de la existencia. Recupera
también los yo del pasado y los que le aguardan (“Quienes
rondan la niebla”).

Conclusion

Olga Orozco manifiesta la tragedia de la humanidad que ha
perdido la unidad con el universo, ruptura que ha signifi-
cado la fragmentacion del yo y del cosmos cuyas metaforas
son la mascara y el espejo roto, cuencos vacios, cascaras, que
senalan su propia vacuidad, su nada. Estas metaforas aluden
también a la pulsion erdtica y a la pulsion de muerte, ejes de
la poesia de Olga Orozco que se evidencian desde el primer
libro de 1946, Desde lejos: “la nina del espanto que escucha
[...] las lentas voces de los desaparecidos”; “yo conozco |...]
esas dociles mascaras” (27). El segundo libro, Las muertes,
en su dltimo poema, “Olga Orozco’, el yo poético se refie-
re a un “despiadado amor” y de ella misma dice: “aquella
que se buscaba en mi igual que en un espejo de sonrientes
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praderas” (101). En los ultimos poemas, la figura del espe-
jo, frente al que el yo poético retine pasado y presente, se
constituye en una barrera infranqueable que separa a dicho
sujeto poético del ser amado y de los fugaces momentos
felices vividos que ahora son solo recuerdos porque el aban-
dono de ese ser la ha arrojado a la soledad: “Aqui, frente al
espejo, yo, la inevitable: una imagen en sombras y toda la
soledad multiplicada”. La muerte del amor es el comienzo
de la propia muerte que tiene su umbral en la soledad. Para
conjurar soledad y muerte, invoca a las figuras familiares
protectoras y amorosas. La creencia en Dios, en la amistad
y en el amor (463) y el carbén encendido de su existencia no
solo la hacen rica, sino que también la vuelven dichosa.
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Olga Orozco: sujeto creador
y creacion poética

JORGE WARLEY'

En el dltimo periodo los comentarios criticos y periodis-
ticos han buscado nuevos abordajes de la obra de Olga
Orozco. Por un lado, ha comenzado a resaltarse su caracter
regionalista, en atencidn al lugar de nacimiento de la escri-
tora y la tematica de algunos de sus libros, en particular la
novela También la luz es un abismo, de 1995. Por otro lado,
y con mas fuerza, el caricter femenino de su escritura; las
miradas “de género” ponen el énfasis en algunos de sus “per-
sonajes” (la nifia, la maga), el angulo de su reflexién sobre el
quehacer artistico, la cercania con mujeres escritoras de la
fuerza de Alejandra Pizarnik y hasta la compilacion de sus
miscelaneas publicadas en la revista “para mujeres” Claudia,
que vio la luz en 2012. Pero la lectura critica mayoritaria
sobre los escritos de la poeta de Toay sigue siendo otray la
persigue casi desde sus primeras publicaciones.

Orozco naci6é en 1920 y su libro inicial se edité en
1946 con el nombre Desde lejos. Esas fechas, mas su partici-
pacidn en revistas como Canto y ciertas variantes estilisticas
y tematicas que se repiten desde sus primeros versos (la
noche como espacio privilegiado de la creacidn artistica,
la insistencia en un sujeto lirico fuerte) hicieron que se la
estimara como parte del “neorromanticismo” o la “Gene-
racidon poética del cuarenta’, espacio que compartiria con
artistas tan disimiles como Vicente Barbieri, Alberto Girri o
Alfonso Sola Gonzélez, entre otros. Casi al mismo tiempo,

1 Universidad Nacional de La Pampa, Universidad de Buenos Aires, Argenti-
na.
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la estructuracién de sus textos a partir de la innovacién
formal, el ritmo que se acelera o ralenta en torno a image-
nes audaces e imprevistas, las asociaciones y enumeraciones
“ilégicas”, mas la amistad con artistas como Enrique Molina
y la aparicion de algunos de sus escritos en la revista A Partir
de Cero, casi obligaron a llamarla “surrealista”. Si el primer
surrealismo criollo se puede encontrar ya en la “Generacién
del veintidés” y poetas como Oliverio Girondo, y a fines de
la década del veinte Aldo Pellegrini daba a conocer la pio-
nera revista Qué, dos décadas mas tarde era dable esperar
un surrealismo rioplatense mas maduro y estilizado, no uno
que obedeciera sin mas a los manifiestos de André Breton.

Se trata, en definitiva, de clasificaciones y criterios de
organizaciéon que durante mucho tiempo alimentaron el
quehacer de los tedricos e historiadores del arte y la lite-
ratura, y su obsesion por “cortar” en épocas y generaciones
como un obligado primer acercamiento ordenador al terri-
torio infinito y heterogéneo de los productos del arte. Un
acomodamiento que (quizds como toda operacion critica)
encima virtudes y defectos, pero que, una vez establecido,
resulta imposible de evitar.

Pero basta repasar algunas constantes del conjunto de
la obra orozquiana para advertir hasta qué punto, a contra-
pelo de la intencién antes mencionada, sus prosas y poesias
fueron lanzadas como flechas hacia el pasado buscando ten-
tar en la figura del poeta y la creacion del arte la unicidad
propia de un universo que tiene los mismos afios que la
cultura de los hombres. A partir de tal constatacion las dis-
tancias se acortan, las diferencias absolutas ceden. “La lirica
antigua y la moderna tienen, con todo, algo en comun: [...]
en ambos casos la expectativa no se dirige al reconocimien-
to de una realidad representada y que se conoce o se ha
vivido, sino a la manifestacion de aquello que es diferente al
mundo de nuestra experiencia cotidiana. [...] La experiencia
de la lirica siempre nos saca fuera el ambito de las realidades
de la vida cotidiana e histdrica”, escribié Hans-Robert Jauss
(380), para caracterizar, con trazo grueso, la experiencia de
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lectura que la poesia instaura. Es decir que, si se despliega su
reflexién, la busqueda de los modernismos —de la corriente
simbolista en adelante— con su desparramo en la pagina, la
“adopcién” de la escritura y la dimensién visual, el verso
libre, las diversas formas de la “prosa poética”, logran que la
poesia se exhiba en apariencia como radicalmente opuesta
a la lirica tradicional, pero, ni bien se rasca la superficie,
la esencia se muestra bien diferente. En realidad, el pen-
sador aleman no hace mas que matizar la tradicional idea
aristotélica de que la lirica —toda ella, antes y ahora— esta
“condenada” a la imperfeccion de la primera persona, el yo,
la propensién expresiva, que desplazan aquello que, para el
autor de la Poética, distinguia al arte mayor: la mimesis.

Si se sigue la frase de Jauss, se puede concluir que, des-
pués de que la irrupcién de las vanguardias histéricas impu-
siera un corte, un abismo entre la tradicién y la creacién
estética contemporanea, las décadas siguientes de alguna
manera fueron atenuando la proporcién de aquel rompi-
miento y restableciendo —al menos para el lector atento—
los puentes de la continuidad. En ese espacio de oscilacio-
nes se encuentra la poesia de Olga Orozco.

En sus Cantos a Berenice, de 1977, para tomar un primer
y bien significativo ejemplo, la poeta sorprende con image-
nes imprevistas que rompen la linea del texto para imponer
a la lectura el sobresalto propio de las ilustraciones van-
guardistas (“un miserable paraiso de momias de ratones”),
pero, de inmediato, sobreviene la paciente tarea del zurci-
do (“anudar con tiernos ligamentos los huesecitos disper-
sos”), que completa el presente y lo vuelve historia (“inte-
rrogar con causa a esas escoltas de genealogias”). El gato
llamado Berenice —como en las antiguas Grecia y Macedo-
nia, y en Edgar Allan Poe- se vuelve también el sonriente
felino fantasma de Chesire, Babel, un “murciélago anterior
al diluvio”, los dioses egipcios, Isis, Osiris, Homero, la Reina
Blanca, “Kipling, Mallarmé, Carroll, Eliot, Baudelaire”. El
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movimiento de las asociaciones mas que la libertad busca
“anudar” también una “genealogia” que se extiende como
una suerte de eco infinito.

Asi, los diecisiete poemas de los Cantos a Berenice, que
lloran en lo inmediato el fallecimiento de la mascota, persi-
guen al animal antes que en la memoria personal a través de
sus vagabundeos por la cultura occidental, como si preten-
dieran dar testimonio de que la perduracién a lo largo de
los siglos es la mejor prueba de su naturaleza de arquetipo.
El gato —como simbolo, como significante— no se deja atra-
par, retrocede, salta épocas y civilizaciones, y en su escape
deviene historia y cultura, divinidad que imanta un verti-
ginoso conjunto de predicaciones propias de su eternidad.
“Perpetua guardiana, Berenice” son las tres ultimas palabras
del libro y a la vez el testimonio del caracter trascendente
de las criaturas poéticas: la trascendencia como exorcismo
de la mortalidad.

En el prélogo a la Poesia completa de Olga Orozco publi-
cado por la editorial Adriana Hidalgo, Tamara Kamenszain
senala la “pulsiéon de muerte” como eje fundamental de los
textos de la poeta de Toay; pero también indica de qué
modo “la cualidad de las alusiones a la muerte va cambian-
do a través de los diferentes libros, al mismo tiempo que
cambia el modo en que la hablante se concibe a si misma”
(Kamenszain 8). Como el gato, tampoco la muerte se deja
poner el cascabel del sentido tultimo, la clausura. Quizas,
entonces, pueda concluirse que no es la muerte el tema
central de la poética de Orozco, sino, como se dijo, su tras-
cendencia, es decir, su imposibilidad. En las palabras que se
pueden recoger en una de las muchas entrevistas que con-
cedié Orozco sostiene que la memoria y la poesia le signifi-
caban “armas contra el tiempo y la muerte; le voy echando
poemas a la muerte para sobornarla” (Boccanera 6).

En los términos de Luis Martinez Cuitifio, “La visién
de Olga Orozco [...] tiene mucho de mirada desde la eter-
nidad y posee los atributos de lo que podria ser una mirada
divina. Una mirada o una memoria donde todo permanezca
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unido, recuperado” (3). Apartada la muerte, la captura del
todo no supone sin embargo una figura abstracta, meta-
fisica, que “ahoga” la realidad o la sustituye; la totalidad
no necesariamente conjura con su mitificacion la rotura, lo
diferente, la imperfeccién. La poeta sintetiza:

No niego la realidad sin mas alcances y con menos fisuras

que una coraza férrea ciilendo las evaporaciones del suenio
[y de la noche

o una gota de lacre sellando la visién de abismos y paraisos
[que se entreabren

como un panel secreto

por obra de un error o un conjuro.

(Orozco “Mutaciones de larealidad”, en Mutaciones de la realidad 9)

De igual modo a como en el comienzo se subrayé el
inestable equilibrio entre la tradicién y la vanguardia en los
poemas de Orozco, ahora la tensién se descubre entre la
propension hacia una totalidad primigenia y la evidencia de
sus quiebres e imperfecciones.

Creacion poética y pensamiento magico

Las historias de la cultura observan que, como fenémeno
propio de la modernidad, el arte y la literatura se fueron
distanciando de las exigencias de racionalizacién que se
apoderaban del ambito de la ciencia, la economia y la admi-
nistracién social. Se trataba, en definitiva, de una manera de
encontrar un espacio propio. Respecto al caracter fundante
de ese proceso de autonomizacidn, se suele citar la cosmo-
visidén que la escuela romantica trajo consigo.

La recuperacién del espacio simbdlico de la noche,
las formas mas primitivas de la religiosidad popular, las
asociaciones del artista con el hechicero y el demiurgo, la
necesidad artistica de una moralidad propia ajena al juicio
de los simples mortales y que se proyecta hacia un mas alla
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trascendente son algunas de las caracteristicas propias del
espiritu del romanticismo. Las corrientes estéticas poste-
riores, desde el simbolismo hasta las diversas modulaciones
de las vanguardias histdricas, siguieron el camino agregan-
do mojones, cruces propios y también herejias. El surrea-
lismo, que irrumpié en Europa mientras cesaba la Primera
Guerra Mundial, puso el acento en la capacidad de la crea-
cidn estética para conjurar los contrarios que la 1égica coti-
diana (y la tradicion artistica) se han empenado en separar;
en la “realidad” hay mujeres y hay cajones como entidades
separadas, en los cuadros de Salvador Dali hay mujeres-
cémodas con cajones que emergen de sus estémagos y sus
pechos. El poema, segin escribié Paul Eluard en un verso
siempre citado, posibilita que la tierra sea “azul como una
naranja” (titulo del poema ndmero siete de L’Amour la poésie,
de 1929); en el arte, como en las sociedades “primitivas”
el pensamiento es magico, pero las vanguardias supieron
postular una magia muy especial, la cual, como la técnica
del collage o el procedimiento del montaje, despedaza al
mundo para devolverlo de inmediato, desfigurado.

Los futuristas rusos supieron mofarse de la porfia tras-
cendentalista con que se internaron en los territorios de la
literatura sus progenitores, los simbolistas. Tenian la con-
viccién de que la magia de la poesia era, en definitiva, un
asunto mas cercano y fabuloso: un astuto acto de prestidigi-
tacion con palabras. Alguna vez Olga Orozco, descendiente
criolla de la progenie surrealista, frente a la pregunta acerca
de qué lugar ocupaba la magia en su vida cotidiana contestd
del siguiente modo:

Como no me avergiienza tener una mentalidad animista, al
igual que los pueblos mal llamados “primitivos”, puedo decir
que la magia de un modo u otro, se ha infiltrado en mi casa
en todos los rincones. Esta en los rituales con que dispongo
los zapatos para que mis pasos no se traben, en la intencién
con que preparo comidas para beneficiar a mis amigos, en las
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negras imagenes que dejo correr con el agua hacia el desagua-
dero y hasta en la rafaga de felicidad que envio a la distancia
soplando colores fantasticos. (Peliaric “Si me quieres mirar”)

No interesa aqui la eleccidon por la magia en los térmi-
nos de una inclinacidn personal, sino mas bien como fuente
incesante que nutre de contenidos y formas el quehacer
poético, y posibilita, a la vez, adentrarse en una tradicién. Al
respecto, vale enfatizar que la cita anterior no es una excep-
cién; en multiples articulos y entrevistas ha ligado Orozco
su gusto por el misterio, la magia y la trascendencia a aque-
llos artistas que —aunque en algunos casos los separaban
los siglos y muchos kilémetros— consideraba los pares con
que entablaba un permanente y fértil didlogo creativo. Se
podrian colocar en ese circulo El pesanervios y El ombligo de
los limbos de Antonin Artaud (“De lo que es el Yo, yo no sé
nada. ;La conciencia? Una repulsién espantable de lo inno-
minado, del mal urdido, pues el YO viene cuando el corazén
lo ha poseido por fin, lo ha elegido, lo ha arrancado fuera de
esto, para aquello”); Henri Michaux y La vida en los pliegues
o el Conocimiento por los abismos (“Sopla un viento tremendo.
/ No es sino un pequefio agujero en mi pecho, / pero sopla
en él un viento tremendo”); quizds a René Daumal y su
Monte andlogo y El contracielo®. Pero los intercambios pue-
den remontarse, segtn la propia palabra de Orozco, hasta
el mistico Cdntico espiritual y la Noche oscura del alma de
San Juan de la Cruz (“Y es de tan alta excelencia / aqueste
sumo saber, / que no hay facultad ni ciencia / que la puedan
emprender; / quien se supiere vencer / con un no saber
sabiendo, / ird siempre trascendiendo”) o Las moradas del

2 Obras de aquel que escribié en su nota suicida de los diecisiete anos: “Me
intereso por la poesia (matiz ‘poetas malditos’), por la filosofia (matiz ‘ocul-
tismo’), de la misma manera que mis compafieros, de formacion religiosa, se
inclinan hacia el satanismo”, unos afios antes de enfrentarse con el mismisi-
mo lider del surrealismo, André Breton, en los tiempos del Segundo mani-
fiesto surrealista, de 1930, a quien juzgaba excesivamente materialista y
politico (“René Daumal: resumen de su vida”).
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castillo interior, piezas lirico-religiosas de la espanola Santa
Teresa de Jests (“Mira que el amor es fuerte: Vida no me
seas molesta; mira que sélo te resta, para ganarte, perderte;
venga ya la dulce muerte, venga el morir muy ligero, que
muero porque no muero. Aquella vida de arriba es la vida
verdadera, hasta que esta vida muera, no se goza estando
viva: muerte, no me seas esquiva; viva muriendo primero,
que muero porque no muero’). Porque debe quedar claro
que, si bien al comienzo se sefialaron con mayor intensidad
el romanticismo y las vanguardias, en realidad, el tapiz que
Orozco trama redne hebras que provienen de toda la his-
toria del arte, aun cuando en un poema o libro particular
necesariamente se ilumine una u otra figura.

De cualquier manera, en algunos poemarios de Orozco
ese componente magico aparece destacado de manera par-
ticular y facilita, por lo tanto, juzgar el “uso” que Orozco
realiza del él. Asi ocurre en Los juegos peligrosos. El poema
que abre el conjunto, titulado “La cartomancia”, constituye
casi un programa de lectura. En él, a través de las figuras
miticas que se reinen convencionalmente en el mazo de
cartas del tarot, encuentra la poeta las claves de la proyec-
cién simbdlica propia del arte, ese conjunto difuso de los
misterios que acechan amenazantes:

Opye ladrar los perros que indagan el linaje de los sombras,

Oyelos desgarrar la tela del presagio.

Escucha. Alguien avanza

y las maderas crujen debajo de tus pies como si huyeras sin
[cesar y sin cesar llegaras.

Tu sellaste la puerta con tu nombre inscripto en las cenizas

de ayer y manana. Pero alguien ha llegado...

(Orozco Las muertes. Los juegos peligrosos 41)

_ Esa presencia que late son los signos del Mundo, del
Angel, el Demonio, el Loco, la Muerte, el Emperador, la
Luna, el Sol, el Carro, la Justicia, el Destino... En fin, los
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habitantes que nos muestran un fugaz segundo para que el
lector intente atraparlos en vano entre escenografias mito-
légicas; porque —segun la propia Orozco ha explicado—:

el mito esta latente en nuestra subconciencia y aparece en
muchisimos actos y consideraciones bastante cotidianas. [...]
El mito est en el comienzo de toda cultura y sus itinerarios
se confunden luego; es una lastima. Reinarian la inocencia,
la imaginacion, la fraternidad, los altos valores y la fe en lo
maravilloso. (Peliaric “Si me quieres mirar”)

O en palabras de uno de sus prologuistas: “un itinerario
poético que es cifra del deseo y ola nocturna, donde coinci-
den el encantamiento y la revelacidn, la nostalgia del origen
y la alquimia del lenguaje”, sintetizé6 Horacio Zabaljauregui
en su introduccidn a la seleccidon Reldmpagos de la invisi-
ble (1998).

En un reportaje realizado por Jorge Ricardo Alucino
(“Poeta, contra la agonia de la luz”), en ocasion de la apari-
cién de su libro La noche a la deriva, Olga Orozco confesaba:

Si yo no creyera en el poder de la palabra no escribiria. He
dicho muchas veces que la poesia como liberacion —en el sen-
tido de trascender limitaciones— y como conocimiento —en el
sentido de trascender lo manifestado- es lo que impulsa fun-
damentalmente el acto creador. De alli a suponer que intento
desentrafiar enigmas como ecuaciones y establecer cddigos
conceptuales para clasificar en sistemas los diversos misterios
hay una enorme distancia. [...] Yo no creo que en la poesia la
penetracién de un simbolo excluya todas las otras interpreta-
ciones; creo que cada una es como una epifania, una aparicién
reveladora que abre nuevas puertas hacia la trascendencia.
Mas bien, entonces, cada descubrimiento subraya lo impon-
derable y multiplica el estremecimiento del misterio.

El proyecto creador, entonces, se toca con la magia y
el misterio en el punto en el que el sentido se abre hacia
la labor de la interpretaciéon. Como quien crea, también el
lector debera internarse en el bosque de los significados
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inestables, desequilibrados por el peso de su multiplicidad y
el don del encantamiento. Una vez mas, y segtn la perspec-
tiva, tradicién y/o modernismo.

Cono sostiene Jacques Derrida (“Che cos’¢ la poesia?”),
el poema no soporta la pregunta. Inatrapable la respuesta, la
pregunta “;qué es?” solo puede ser contestada por la prosa.
Asi el sujeto que enuncia:

Llamaras desde ahora poema a una cierta pasiéon de la marca
singular, la firma que repite su dispersion, cada vez mas alla
del logos, ahumana, doméstica apenas, no reapropiable en
la familia del sujeto: un animal convertido, hecho un ovillo,
vuelto hacia el otro y hacia si, una cosa en suma, y modesta,
discreta, cerca de la tierra, la humildad que td apodas, trans-
portandote asi en el nombre mas alld del nombre, un erizo
catacrético, todo flechas afuera, cuando este ciego sin edad
oye pero no ve venir la muerte.

Sin sujeto, quizas hay poema y que se deja, pero yo no lo
escribo nunca. A un poema yo no lo firmo nunca. El otro
firma. El yo esta solamente a la llegada de ese deseo aprender
par coeur. Tenso para compendiarse en su propio apoyo, de
este modo sin apoyo exterior, sin substancia, sin sujeto, abso-
Iuto de la escritura en si.

La cercania, por momentos la yuxtaposicion entre los
conceptos de poesia y magia es ancestral; la mixtura segura-
mente se pierde en los origenes mismos del arte, alli donde
la musica y la literatura oral se funden con practicas rituales
y religiosas. Se podria decir que, en su desarrollo histdrico,
a través de los siglos y las culturas, los diferentes movi-
mientos poéticos y poetas no han hecho mas que modalizar
dicha hibridacién; jugar a veces con sus matices y otras oca-
siones tentar el filo de proyecciones méas ambiciosas. Tanto
para los romanticos como para la corriente simbolista la
magia, a través tanto de su tematica como de sus figuracio-
nes, actuaba como una suerte de sostén de la propension
metafisica, mistica, ayudaba a abrir las puertas de la tras-
cendencia. La mayor de las vanguardias histéricas se burld
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de tal desmedida ambicién y propicié que el encanto se
proyectara sobre lo mas cercano, que la magia se aduefiara
de los objetos y las criaturas que habitan el mundo, para
sacudirlos hasta que se convirtieran en irreconocibles.

Se puede subrayar entre las lineas de sus célebres mani-
fiestos que la escuela surrealista que se lanza salvaje a la
arena cultural europea en el periodo de entreguerras del
siglo pasado busca recuperar por este camino las resonan-
cias magicas para el gran arte. Cavando en los margenes que
ocupan las “literaturas menores” (las tarareos del sin sentido
de las tonadas de cuna, la literatura llamada “infantil”, las
canciones populares del absurdo y la imagineria del doble
sentido y la obscenidad, los exéticos cuentos populares,
también de las hipérboles sensacionalistas de los pasquines
periodisticos) los surrealistas devolvieron al quehacer poé-
tico las luces de lo maravilloso.

Los surrealistas tematizaron el “maravilloso moderno”,
y un poco mas tarde se volvid “maravilloso cotidiano”.
Michel Leiris (Le Merveilleux) pergena una especie de his-
toria de lo maravilloso que no logra finalizar, pero en uno
de sus capitulos, que dedica a los surrealistas, sostiene que
las caracteristicas de lo misterioso, ambiguo e impreciso
hacen que “maravilloso” y “surreal” se emparienten como
sinénimos.

“Magia cotidiana” también da titulo a un ensayo de
André Breton. Fue recogido en el volumen homdénimo, una
seleccion de textos donde abunda la relaciéon magia/arte,
magia/literatura (Breton, Magia cotidiana). En estos escritos
Breton incluso relaciona la magia con la astrologia, dado
que ella —dice el autor de Najda— desde tiempos ancestrales
es duena del misterio, de los mas altos secretos del mundo.
Por eso, la astrologia, como la poesia, no solo exigiria una
consagracion total por parte de los inciados, sino que ade-
mas requiere el aprendizaje de la lectura de los signos de
predestinacion que en las cosas esta enterrado.
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Se trata, en consecuencia, de una magia primitiva, toté-
mica. “Los surrealistas, con seguridad, estin menos sobre
las huellas del alma que sobre las de las cosas. En el matorral
de la prehistoria buscan el arbol totémico de los objetos”,
escribié Walter Benjamin (“Onirokitsch” 113). El pensador
aleman establecié como légica consecuencia de su afirma-
cidn la relacién de esa “intensidad” de los objetos con los
quehaceres del sueno; el poeta es, finalmente, quien ha opta-
do por convertir el suefio en quehacer estético, practica
profesional, trabajo:

En Vague de réves cuenta Louis Aragon cdmo se propagé en
Paris la mania de sofar. Los jévenes creian haber descubierto
el secreto de la poesia, cuando en realidad no hacian otra
cosa que abolirla, a la par que las fuerzas mas intensas de la
época. Saint-Pol Roux colocaba antes de irse a dormir por
la manana temprano un cartel en su puerta: Le poéte travaille.
(Benjamin “Onirokitsch” 113)

En su descendencia rioplatense estas nociones fueron
adquiriendo una coloratura particular para tefir sus mito-
logias creativas. Hasta puede establecerse una relacién no
buscada entre los solemnes y atemorizantes cartones del
tarot mencionados por Orozco y la grasienta baraja espa-
nola con que en los boliches se juega al truco. Escribié Jorge
Luis Borges (“El truco” 15) en su libro inicial:

Cuarenta naipes han desplazado a la vida.
Pintados talismanes de carton

nos hacen olvidar nuestros destinos

y una creacidn risuefa

va poblando el tiempo robado

con una mitologia casera.

Frente a los naipes del juego macho en el que se grita
golpeando la mesa, la autora de Museo salvaje opt6 por la
inefable hermenéutica femenina de lo porvenir, el arte de
las magas y las brujas, las hijas de Casandra. Pero las cifras
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del azar y el destino son comunes, y sobre todo la invencién
(la necesidad) de una “mitologia casera”, propia. Una mito-
logia, en definitiva, que se constituye en el entramado de un
limitado conjunto de figuras tematicas (simbdlicas) que se
relacionan entre si pero, sobre todo, se reiteran, insisten en
su significacion. Como ha senalado Michel Rifaterre (citado
por Dominguez Caparrés 90) en su ensayo “Sémantique
du poéme™ “La funcién referencial en poesia se ejerce de
manera horizontal, de significante en significante; el lector
percibe que ciertos significantes son variantes de una mis-
ma estructura”. O mas directamente:

Se trata ni mas ni menos que del principio de repeticidn,
del ritmo, en sentido amplio, del que hablaba I. Lotman [...]
En poesia, la organizaciéon de los signos tiende a la repe-
ticién y a que esta repeticién sea significativa. (Dominguez
Caparrds 88)

De ese modo, toda poesia es una insistencia. Una
insistencia de sonidos, de palabras, de figuras, de temas
y escenografias, de tonos y de formas. Es esa insistencia,
en definitiva, la que alimenta a una poética de su carac-
ter hipnético, y la que funde también la fragmentacién del
sujeto poético en multiples personajes en el caldero de la
unicidad del yo.

La insistencia, entonces, antes que el exceso. El dltimo
poema de Las muertes es una ficcidon autobiografica que lleva
por nombre el de su autora (“Olga Orozco” Las muertes
37-38). En él, “Yo, Olga Orozco” estd muriendo, profetiza
que solo la sobreviviran “la magia y los ritos”, “unos gestos
dispersos entre los gestos de los otros”, poco: una “huma-
reda”. Ella, la muerta, ajena en el final a toda trascendencia,
muere una muerte que ‘no tiene descanso ni grandeza”; y
al mismo tiempo se convierte en testigo irdnico de aque-
llos quienes creyendo ser duefios de cielos e infiernos “son
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ahora una macha de humedad” en la pared. Obligadamente
humana porque “hay una ley mas honda y mas oscura que
los cambiantes suefos”.
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Entre el cuerpo
y la muerte: la muda
intemperie






Una comunidad inoperante
Sobre Las muertes de Olga Orozco

DENISE LEON!

Introduccion

El punto de partida es un dato: una mujer se suelta del
personaje a representar y encuentra en la poesia una noche
donde baten las alas todos los juegos peligrosos y los muer-
tos, furiosos y tristes, le susurran historias para que las can-
te. Olga Orozco nace en 1920 en un pueblo pequeno de La
Pampa castigado por el viento y la soledad. En un pais que
es la otra Argentina, esa que no es Buenos Aires y es todo
lo demas. En un gesto que anuncia y anticipa su trayecto-
ria, su primer libro se llama Desde lejos (1946) y senala una
resistencia, una distancia, un ruido que se produce cuando
intentamos circunscribir su produccioén poética a lo que
la critica literaria argentina ha llamado la generacién del
40. Como senala explicitamente la propia Orozco en una
entrevista con Jill S. Kuhnheim citada por Tina Escaja:

Siempre negué la existencia de tal generacién. Si por gene-
racién entendemos no solamente un conjunto de personas
contemporaneas, ligadas por una vocacién comun, que dis-
ponen de los mismos escasos medios de difusién y se retinen
para fundar otros, diria que existe una compacta y definida
generacion del 40. Pero creo que estos elementos no bastan

1 Universidad Nacional de Salta, Universidad Nacional de Tucuman, Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, CONICET, Argentina.
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para autorizar el uso de tal rétulo, como no basta el color de
la envoltura ni el lugar ni el momento del canto para clasificar
las especies zooldgicas. (1989: 178)

Al ensayar una aproximacion a ese “‘conjunto de per-
sonas contemporaneas, ligadas por una vocaciéon comun”
mas que visualizar un sujeto colectivo, nos encontramos, en
realidad, con una serie de nombres que no se afilian a un
Unico linaje filos6fico o movimiento artistico y que, lejos
de constituir un grupo articulado, se inscriben en retéri-
cas y proyectos muy diferentes. Pero, si de todos modos se
insiste en senalar la existencia de esta generacion, podria-
mos afirmar que los historiadores de la literatura la ima-
ginan arrasada por el duelo de lo que no fue y versada en
las desgracias de lo que vendra. Hay una 6rbita seméntica
signada por la muerte. Condicionada tanto por el colapso
y la institucionalizaciéon de las vanguardias como por los
efectos de las dos guerras mundiales y la Guerra Civil espa-
nola, se habla de un “sentimiento posapocaliptico” (Escaja
1998: 33) en esta generacion que se clava como un dardo
envenenado en las nociones vigentes acerca de lo humano
y el humanismo como discurso dominante en las culturas
de Occidente. La especificidad de la vida pareceria estar en
el conflicto, siempre renovado y siempre perdido de ante-
mano, contra la muerte; y la muerte aparece no ya como
un enemigo exterior al que finalmente resulta imposible
vencer, sino también, y al mismo tiempo, como un rumor
sordo que acompana cada momento de la vida hasta alcan-
zar la victoria final.

Hechas todas las salvedades del caso podemos encon-
trar, sin embargo, en la obra poética de Olga Orozco algo
(0 mucho) de esa direccién obsesiva y unidireccional que
apunta siempre hacia lo nocturno, hacia la sed que no se
colma y la orfandad, hacia ese umbral oscuro donde, una
y otra vez, los vivos y los muertos se tocan cuestionando
los limites y las gestiones en torno a las vidas que pueden
ser lamentadas tal como lo entendid Judith Butler. En ese
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sentido, este ensayo se propone indagar sobre los modos
en que Las muertes (1952), el segundo libro publicado por
Orozco, llevara a cabo una operacién poética que le permite
construir una comunidad con los muertos o los ausentes.
Este texto reune diecisiete poemas dedicados a distintos
personajes literarios muertos que provienen de obras de
William Faulkner, Rainer Maria Rilke y Charles Dickens,
entre otros. Podriamos afirmar que trabaja sobre una tra-
dicién hegemonica masculina, y se cierra con un poema
epitafio donde la propia Orozco juega a inscribirse en ese
panteén de muertos literarios célebres.

Para avanzar sobre aquello que ata a estos poemas
tempranos —pero que se proyecta sobre toda la obra poste-
rior de la escritora de Toay— voy a partir de dos hipétesis
relacionadas. En primer lugar, resulta significativo para la
indagacién que propongo que Las muertes funcione como
un sistema de incrustaciones concéntricas de las que se des-
prende una idea de comunidad no basada en la propiedad
o en la apropiacién, sino mas bien en la vulnerabilidad, el
duelo y la falta. Como si solo fuera posible construir una
pertenencia, un nosotros a partir de la experiencia de pér-
dida. Asi, y en segundo lugar, la poesia se construye como
un arte de lo precario, del desastre, pero también como un
ejercicio de resistencia. En Las muertes, Orozco convoca,
de alguna manera, a los escritores admirados de su pan-
tedn para articular la voz propia, pero, al mismo tiempo, se
inscribe o se infiltra como muerta en una tradicién exclu-
sivamente masculina. Ese cuerpo femenino es el de una
“aparecida” que, con su voz “ronca y llorada”, levanta desde
el timulo el signo poético para releer la tradicidon literaria
desde la propia historia.
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Unos muertos cuyos huesos no blanqueara la lluvia:
la comunidad inoperante

No resulta casual que un libro de poemas que imagina la
posibilidad de una comunidad sobre la base de la vulnera-
bilidad y la pérdida lleve un titulo en plural. No se trata
de “la muerte”, sino de “las muertes” numerosas y sucesivas
que se encadenan en cada una de las vidas que vivimos.
“Somos tantos en otros, que acaso es necesario desenterrar
del / fondo de cada corazén el semblante distinto, / la bujia
enterrada con que abrimos las tltimas tinieblas” afirma el
yo lirico en “Lievens” (Orozco 2012: 89). Justamente, como
sefiala Judith Butler, es frente a la muerte y al duelo que
los sujetos se ven obligados a tomar conciencia de su vul-
nerabilidad constitutiva, de los lazos que los desintegran y
desafian la version de si mismos como sujetos auténomos.
Esos otros que saturan el discurso “con signos de descom-
posicion (Butler 2009: 49) y nos ensenan la sujecion a la que
estamos expuestos: “Mi historia estd en mis manos y en las
manos con que otros las tatuaron” afirma el poema “Olga
Orozco” dando cuenta de la fragilidad originaria a la que
nuestros cuerpos, socialmente construidos, estan expues-
tos. Esta precariedad constitutiva, tal como apunta Butler,
toma otras dimensiones bajo el efecto de ciertas practicas
politicas que agravan la fragilidad distinguiendo qué vidas
merecen ser vividas y cudles pueden ser empujadas hacia la
muerte y el olvido voluntario.

Anuncia el yo lirico en el poema homdénimo que se
presenta como portico de entrada a Las muertes:

He aqui unos muertos cuyos huesos no blanqueara la lluvia,

lapidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel
[del lagarto,

inscripciones que nadie recorrerd encendiendo laluz de alguna
[lagrima;

arena sin pisadas en todas las memorias.

Sonlos muertos sin flores.
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No noslegaron cartas, ni alianzas, ni retratos.

Ningun trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.

Sus vidas se cumplieron sin honor enla tierra,

mas su destino fue fulmineo como un tajo;

porque no conocieron ni el suefio nila paz enlos infames lechos
[vendidos porladicha,

porque s6lo acataron una ley mas ardiente que la avida gotade

; [salmuera.

Esayno cualquier otra.

Esayninguna otra.

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra
[vida.

(Orozco2012:75)

De las muchas ficciones a las que recurren los poetas
para configurar esa imagen de si mismos desde la que
desean ser leidos, Olga Orozco elige la del pantedn, la de la
muerte como comienzo para que su poesia pueda comenzar
a latir. Asi, las distintas muertes funcionan a lo largo del
libro como un juego de espejos en el que, en realidad, todos
y cada uno de los personajes invocados se van incorporan-
do a los sustratos del yo lirico. Yo, Olga Orozco, digo que
muero en cada uno de los poemas y al recoger los restos,
los hilos, las siluetas y las escrituras de otros construyo una
imago, una comunidad de pertenencia.

En sus Formas comunes, Gabriel Giorgi, siguiendo las
lineas planteadas por Robert Pogue Harrison, plantea que
los ritos funerarios sirven, antes que nada, para iniciar la
separacion de la imagen del muerto de la del cadaver que,
hasta el momento habian permanecido unidas. Es necesa-
rio, insiste Harrison, separar esta “imagen” del muerto de
la materialidad de su cuerpo para reenviarlos a tempora-
lidades especificas: por un lado, la descomposicién de la
materia, y, por otro, la construccién de la imago en la memo-
ria de los sobrevivientes. Asi, en Las muertes, se oficia una
especie de ritual y al mismo tiempo una operaciéon poéti-
ca que inventando y extendiendo la genealogia finebre, le
permite a la poeta instalarse en el lenguaje y la memoria de
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la comunidad de los vivos. Esa es, podriamos decir la “ley
mas ardiente que la avida gota de / salmuera. / Esa y no
cualquier otra. / Esa y ninguna otra”, porque la tradicién
masculina solo puede reclamarse desde la mascara finebre,
desde el “exasperado rostro” de los muertos.

Al imaginar su ingreso al mundo de la escritura, cada
escritor o escritora obra su propia composicion. Al elegir
el pantedn literario, entre los muchos ingresos posibles, la
poeta opta por un “comienzo” que, de alguna manera, se
vincula también con la imagen presente que quiere darnos
de si. Tal como en el desgarrador poema “Si me puedes
mirar’, incluido en Los juegos peligrosos, un libro posterior,
Orozco advierte tempranamente que los muertos son una
posibilidad de organizar la familia, de ordenar las sombras,
de realizar un trabajo inventivo de enmienda que le permita
relacionarse con un canon prestigioso al cual, dado su sexo,
no podria vincularsela con facilidad:

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando
[tellamo,

sin duda en algiin lado organizas de nuevo la familia,

ome ordenas las sombras,

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para
[dejarlos a milado cualquier dia,

o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi

[corazén. (2012:131)

La estrategia consiste, entonces, en utilizar una activi-
dad artesanal tradicionalmente atribuida a la mujer, como
la costura, pero también el cuidado de los muertos y de su
memoria, para extender y remontar la genealogia hacia la
literatura, hacia la ficcidn, lo que le permitira luego rees-
cribir el origen y el sentido de la propia novela familiar.
Dentro de esa tradicion literaria masculina en la que se
posiciona, Orozco elige emparentarse no solo con muertos
literarios, sino que también se trata de personajes fraca-
sados, malditos, perdedores o sufrientes. A su modo, cada
poema-epitafio funciona como el teatro en miniatura de



Los juegos de espejos e 153

una vida malograda, una vida “que no fue amor, ni piedad,
ni esperanza” (2012: 76) pero donde arde un deseo, “una
insomne rebeldia” (2012: 99) imposible de satisfacer que,
como en el caso de “El prédigo”, acaba por arrastrarlos al

fuego de su diferencia irreductible:

Y otra vez como antafio alguien corta sin 1agrimas unas ajadas
[cintas que lo ataban al cuadro familiar

y sepulta una llave bajo el 4&cido musgo del olvido.

Detras queda una casa en donde su memoria serd sombray

~ [relampago.

Elprobara otros frutos méas amargos que el llanto de la madre,

ardera en otras fiebres cuyas cdleras ciegas aniquilen la
[maldicion del padre,

despertara entre harapos mas brillantes que el codicioso imperio
[del hermano.

¢Hay algtin sitio atin donde lalibertad levante para él su desafio?

Alli estd su respuesta: una furiosa ley sin paz y sin amparo. (2012:
99)

Cada poema cubre a un muerto y cada muerto cubre
un dolor. Los muertos traen un tiempo que no se acomo-
da a las distinciones clasicas y son, a la vez, la materia y
el horizonte desde el cual tiene lugar la practica estética
de Orozco y su interpelaciéon. Al mismo tiempo que cada
pieza escenifica una historia, un instante que, como queria
Borges, funciona como la cifra que condensa un destino,
estos muertos ficticios funcionan como una zona de exceso
que resiste las retdricas de lo personal, de lo propio, de
lo humano. Como anota Tamara Kamenszain respecto de
la poesia de Alejandra Pizarnik, discipula dilecta de Olga
Orozco, a pesar de la duplicacién que ejecutan los poemas
y las vidas desgraciadas que se repiten, “algo queda para
siempre restado” (2000: 103), como si en poesia siempre
algo tuviera que morir o deshacerse para alcanzar el cielo
fantasmal de los poemas.
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Si bien es cierto que los autores convocados en Las
muertos son hombres, podriamos hablar de una impronta
femenina en el panteén de Orozco, no solo porque hay
personajes femeninos en esa comunidad imaginada como
Carina, Noica, Miss Havisham, Andelsprutz, Evangelina, y
por supuesto, Olga Orozco, sino también porque sabemos
que la tarea de preparar, velar y llorar a los muertos fue
atribuida socialmente a las mujeres. Estas “malditas”, como
las denomina Kamenszain, solo podran salir de los espacios
alos que las confina la tradicién masculina “con mascara de
nifia asombrada y por una tnica puerta que las conecta con
la mistica de la muerte” (Kamenszain 2000: 94).

Para caminar entre los muertos, como Antigona, Oroz-
co necesita inventar un lenguaje desde ese eterno duelo
poético de quien tiene la misién de guardar los restos, de
mantener presentes a los ausentes. La “furiosa ley sin paz y
sin amparo” evoca la figura femenina de quien, como sabe-
mos, se niega a abandonar los cuerpos muertos a la intem-
perie, y por eso, los poemas los recogen, los cubren y los
nombran. Como Antigona, la voz lirica de Las muertes tiene
la capacidad de afectar los cuerpos y de ser afectada ella
misma por esos cuerpos ficticios con los que elige tramar
una relacién de parentesco. Hay una voluntad de hermanar-
se con aquellos cuyo destino se siente compartir:

Esa criaturaha muerto,

Charles Lievens.

¢Para qué detener sumarcha enla obediencia de unidéntico
[dia?

¢Por qué guardar suimagen como el éngel helado que habita
[unaburbuja en el cristal del tiempo?

Nadie puede llegar a compartir su rostro.

Nadie puede llamarla dellado delaluz o el de las sombras.

No cantard enlarueda delaronda celeste que gira con el humo
[en el azul atardecer,

ni habra nunca una casa con olor a costumbres,

ni padre que atraviese sobre el mapa, después de cada viaje, la
[mariposa incierta del destino,
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nimadre en cuyas lagrimas todos estén unidos por un mismo
[relampago.

Porque sélo es el eco de tu ciega nostalgia memoriosa,

la flotante sondmbula que palpalas paredes en un perdido
[corredor del mar.

¢De qué vale que en nadie pueda morir ahora, si tampoco
[podemos morir entre su sangre?

Yanolapienses més.

Somos tantos en otros, queacasoes necesario desenterrar del
[fondo de cada corazdn el semblante distinto,

labujia enterrada con que abrimos las tltimas tinieblas,

para saber que estamos completamente muertos.

Noladetengas mas.

Déjala recobrar entre la muerte sus antiguas edades,

el olvidado nombre, la historia de los seres que son huecos
[desiertos en los vanos retratos,

la esperanza de ser algo mas que la sombra de la sombra de un
[Dios que nos esta sonando a todos, Charles Lievens.

(Orozco 2012: 89-90)

A diferencia de la propuesta del psicoanalisis que sugie-
re transitar el trabajo del duelo para superar las pérdidas, el
yo lirico de los poemas de Orozco se empeiia en la melan-
colia y ejercita las distintas versiones del luto. Hay un efecto
de transformacion de la pérdida que no puede medirse ni
planificarse. Mientras se traviesa la pérdida, afirma Butler,
“algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja
los lazos que nos ligan a otros, que nos ensefia que estos
lazos constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos
componen” (2009: 48). Asi, se podria afirmar que, en Las
muertes, el yo lirico experimenta una serie de duelos en los
que, acometiendo una especie de juego espiritista, se deja
habitar por otros, se transforma, logra ver a través o “atra-
versado”, como en el poema citado maés arriba, desafiando
los limites del género. Si observamos con atencion, es posi-
ble notar que aunque el poema es sobre Charles Lievens,
un personaje masculino, a partir de la denominacién inde-
finida de “criatura’, todo el cuerpo del poema se desarrolla
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en femenino, hasta el verso final donde Lievens recupera
su nombre, pero solo luego de recordarnos hasta qué punto
“somos tantos en otros”.

En este sentido, Orozco se ejercita como deuda o como
viuda. Los poemas son un teatro donde se pone en escena
un mismo deseo: morir para ser otra y hacerse cargo asi
de su identidad literaria. Es necesario perder, perder, per-
der, perderlo todo, recorrer el periplo funesto para hacer
resucitar lo prohibido, lo que no fue. En este sentido, la
comunidad poética que construyen los textos no tienen un
sentido sustancialista, ya que, como apunta Butler en linea
con Roberto Esposito, lo que vincula no es lo que “se tiene”
en comun, sino, al contrario, la vulnerabilidad, la capacidad
de pérdida. Justamente el duelo y la poesia, en la medida en
que desintegran la completud del yo, permiten compren-
der la radical impropiedad que obliga a los sujetos a salir
de si mismos. Se trata de una falta, de una ausencia, un
don que de algin modo nos ata, nos obliga y nos expone
ante los otros.

Las muertes instituye un espacio en comun, o de lo
comun post mortem que no existia hasta esta instancia. En
los poemas se cumplen casi todos los tépicos recurren-
tes que Maria Negroni senala para la literatura gética: “el
aislamiento, lo nocturno y la orfandad, el incesante des-
censo a los ritmos del inconsciente y la sospecha de un
crimen fundante” (2015: 159). Lo curioso, sin embargo, es
que aqui criminal y victima coinciden. En el umbral tem-
bloroso entre arte y vida, Olga Orozco debe morir. Pero,
como se ha senalado en mas de una oportunidad y de
modo emblematico, “aqui el yo del nombre no es, literal-
mente hablando, el mismo que el del corazén” (Kamenszain
2012: 8). Es posible formular distintas hipdtesis respecto
de la cuestion del doble en la poesia de Orozco. Pero ya
sea que se interprete como denuncia del caracter virtual
de la existencia, en el sentido platénico de ser sombras de
otras sombras o suefios de un dios caprichoso, o como un
elemento atavico y reprimido que acecha la vida diurna
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de los sujetos siguiendo las teorias psicoanaliticas, resulta
evidente que el nombre, la identidad asignada socialmente,
funcionan como un timulo incierto que no logra contener
la multiplicidad inestable del yo:

Yo, Olga Orozco, desde tu corazén digo a todos que muero.

Amélasoledad, la heroica perduracion de toda fe,

el ocio donde crecen animales extrafios y plantas fabulosas,

lasobra de un gran tiempo que pasé entre misterios y entre
[alucinaciones,

y también el pequenio temblor de las bujias en el anochecer.

Mi historia esti en mis manos y en las manos con que otros las
[tatuaron.

De mi estadia quedan las magias y los ritos,

unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,

lahumareda distante de la casa donde nunca estuvimos,

y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me
[conocieron.

Lo demas atin se cumple en el olvido,

aun labrala desdicha el rostro de aquella que se buscaba en
[mi igual que en un espejo de sonrientes praderas,

yalaque ti veras extrafiamente ajena:

mi propia aparecida condenada a mi forma en este mundo.

Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,

en un Ultimo instante fulmineo como el rayo,

no en el tdmulo incierto donde alzo todavia la voz ronca y llorada

entre los remolinos de tu corazén.

No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.

No puedo estar mirandola por primera vez durante tanto tiempo.

Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte

porque soy tu testigo ante una ley mas honda y mas oscura que
[los cambiantes suefos,

all4, donde escribimos la sentencia:

“Ellos han muerto ya.

Se habian elegido por castigo y perddn, por cielo y por infierno.

Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer

aposento”.(2012: 102)
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El yo del poema no termina de ser un yo en sentido
estricto, un Uinico yo, sino que se trata de una multiplicidad,
de una sustancia en relacién con la cual no es posible trazar
un limite, una frontera y una distancia, una distribucion
mas o menos estable: algo incontenible viene con ella. Es
al mismo tiempo un td y una tercera persona, una médium
y una fantasma que habita paralelamente el reino de los
espectros, proximo al de “los animales extranos y las plantas
fabulosas”, planteando un exceso que le impide reclamar
una identidad individual y que se duplica y se multiplica
de un poema a otro. Esa imposibilidad, ese fracaso cons-
tante, lo que no se puede o que nadie logra, en los versos
€s una ganancia.

Mi propia aparecida condena a mi forma
en este mundo: algunas conclusiones

Como acertadamente senala Alicia Genovese, cuando Olga
Orozco comienza a publicar en Argentina, no hay muchas
mujeres escritoras. Ni en la generacién del 40 ni en la del
50. Tampoco dentro de surrealismo francés ni luego en sus
grupos de influencia en Argentina. Apunta Genovese:

Para el surrealismo, la mujer fue transporte hacia tierras
lejanas, mediadora, intercesora, objeto fantasma; uno de los
puentes entre este mundo y el otro, el surreal, esa especie de
caos que proyectado sobre el mundo cotidiano podia quebrar
con convenciones y costumbres. (2011: 92)

En ese sentido, se podria afirmar que Orozco si toma
elementos del surrealismo para intentar su propio cruce
peligroso, que no es solo un cruce entre el mundo cotidiano
y los otros reinos posibles. Sabemos ya que la imagen que
proyecta una escritora o una poeta es también su méscara:
hecha un poco de lo que es, otro poco de lo que busca ser
y bastante de lo que el publico y la sociedad le permiten
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que sea. Por eso, quizds no sea casual que Orozco haya
optado por la mascara finebre. La muerte plural y repetida
de los personajes de cada uno de los poemas que integran
Las muertes funciona como un eco imaginario del yo, como
una ilusién que le permite dibujar un espacio de lo comun,
aludiendo a una comunidad en la que los limites y los luga-
res se definen en la singularidad de los encuentros, y donde
esas vidas infames, raras o incorrectas se reinscriben en el
tejido comun de las presencias.

Si, como entiende la teoria feminista, es necesario ubi-
carse en los cuerpos y pensar en los lugares a los que nos
han permitido y no nos han permitido ir, resulta evidente
el fundamental exceso orozquiano en la fabricacién de su
imagen. La méascara mortuoria de la aparecida es, claramen-
te, una mascara util para la poeta de Toay. Es la mascara que
adopta como solucién para ingresar en una tradicién que
la confinaba a funcionar como mediadora u objeto fantas-
ma, pero nunca como sujeto capaz de atravesar ella misma
a esos otros mundos. Con talento e inteligencia, Orozco
recurre a la performance de la muerte como una treta y tam-
bién como protecciéon: solo muerta es posible ingresar en la
tradicion publica y literaria de los vivos.
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Vision del cuerpo en Museo salvaje,
de Olga Orozco'

Un rehén en las tinieblas

INMACULADA LERGO?

La poesia como riesgo, como exploracion

En una de sus conferencias, la escritora argentina Luisa
Valenzuela cuenta que en una madrugada de 1977, en
plena dictadura militar, mientras caminaba hacia su casa
desde la embajada de México donde habia estado con-
versando con algunos asilados, se sintié perseguida. Y
que entonces, al comprensible sentimiento de miedo,
se sobrepuso el de estar viva, el de “una forma de
felicidad” que le corria por la sangre y la hacia estar
“exultante”. Y concluye:

Ahora sé por qué.

La respuesta es simple, ahora, tantos anos después. Me siento
—en ese momento me senti- feliz porque estaba escribiendo
con el cuerpo. Una forma de escritura que s6lo puede perdu-
rar en la memoria de los poros. (Valenzuela 21)

I El presente articulo recoge, revisadas y puestas al dia, las paginas publicadas
en Ramirez Almazan, Dolores (ed.). In corpore dominae. Cuerpos escritos/Cuer-
pos proscritos. Sevilla, ARCIBEL, 2011, pp. 113-145, bajo el titulo “Un rehén
en las tinieblas: visién del cuerpo en Museo salvaje de Olga Orozco”.

2 Academia Peruana de la Lengua, Universidad de Sevilla, Espana.
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Y es esa precisamente la forma en que concibe la escri-
tura de su compatriota Olga Orozco, para quien la Unica
imagen verdadera es aquella que estd “entretejida con la
sustancia misma de la vida llevada hasta sus ultimas conse-
cuencias” (Orozco Pdginas 59).

En la poesia hispanoamericana es quizas Pablo Neruda
el nombre que primero evocamos al hablar del cuerpo en
la poesia. En su obra, observa Hervé Le Corre, el cuerpo
“con su peso fisico, sus miembros, ora separados, ora reuni-
dos, mediatiza [...] la crisis existencial por la que atraviesa
el sujeto poético; un cuerpo que se deshace también de
una anterioridad / interioridad metafisica por el ritual” (Le
Corre 153). También los de las escritoras Elvira Agustini,
Juana de Ibarbourou o Gabriela Mistral, rompiendo tépicos
respecto a lo fisico femenino. Y, cémo no, el compromiso
con el mundo, con la humanidad en que lo colocé la poesia
de César Vallejo.

El propio cuerpo puede ser referencia, imagen, meta-
fora, objeto de la poesia, pero también puede, de una u
otra forma, comprometerse en plenitud en el proceso de la
escritura. El poemario Museo salvaje (Buenos Aires, Losa-
da, 1974) de Olga Orozco estd dedicado explicitamente al
propio cuerpo, pero alejandose de toda estética realista. En
él, convoca una a una a todas sus partes, pero son ellas
también las que construyen junto con la poeta las diversas
composiciones. No se trata de un mero ejercicio intelectual,
ni de una reflexion sobre la materia perecedera, ni de una
observacién con el adorno de la retdrica; es un ejercicio
alquimico en el que ella misma echa al fuego su propia
materia para trascenderla. Es también, por otro lado, esa
lucha constante del escritor entre lo inefable de la idea y la
corporeidad de la palabra.

Olga Orozco no es la primera en utilizar su propio
cuerpo como objeto poético, sin embargo, silo es en hacerlo
de una manera absolutamente novedosa. Es una forma de
tratarlo, como observa Juan Liscano, que escapa “a todas
las trampas que un tema semejante arma desde que fue
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abordado por la literatura” (Liscano 81). También es tre-
mendamente inquietante, no solo por la dureza de sus ima-
genes y la sensacion de desasosiego que provoca en el lector,
sino principalmente por la cosmovisién que recrea. De ahi
que sea acertada la observacién de Jacobo Sefami al decir
que Museo salvaje es “uno de los libros mas fascinantes y
(a la vez) raros que haya dado la poesia latinoamericana’,
tanto por su propuesta como por su factura, con enfoques
antagoénicos y “una metaforizacion rara y a la vez penetran-
te e inusitada” (Sefami El extrafiamiento 308). Pese a todo,
y a los diversos articulos que lo han enfocado, incluido el
presente, considero que este poemario, de una originalidad
y riqueza dificil de agotar, merece y espera atin un largo
y pormenorizado estudio de todas sus facetas, relaciones
con el resto de la obra de la autora y con su tiempo. Cier-
to es que la escritura de Orozco, sus poemarios y libros
de cuentos, se resiste a una facil categorizaciéon o intento
de clasificacién prefijada. “Yet —dice Amy Frazier-Yoder—
the corpus of Orozco’s work avoids easy classification. [...]
Orozco’s poetry is further difficult to categorize due to its
varied themes and structures, as well as its incorporation of
diverse influences, including mystic and surrealist poetry”
(Frazier-Yoder 154).

Tanto en Museo salvaje como en el resto de sus libros,
la poesia de Orozco es una poesia de riesgo, de exploracién,
en la que compromete todo el ser, una apuesta donde la
moneda de cambio es ella misma. Esta convencida de que
forzando la realidad que la circunda, observando la parte
oculta de esa realidad, quizas se le desvele aquello que intu-
ye pero que se le oculta:

Tengo tal vez un exceso de fe y creo més en lo que no veo que
en lo que veo. [...] tengo mucha mas fe en las realidades no
visibles que en las inmediatas. La poesia, como la plegaria y
la magia, tiende a mostrar lo que es invisible, a no confiar en
las leyes reglamentarias. [...] Mira siempre lo que estd detras
de las cosas y no lo que las cosas presentan como primera
imagen. (Requeni 120-121)
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Esta conviccidn, esta fe en la poesia, explican el impetu
y la vehemencia puesta en toda su obra, y su constancia
e insistencia a pesar de momentos de desaliento al final
de su trayectoria poética. La poesia, dice Orozco, es “una
permanente interrogacién que lleva siempre un poco mas
alla, hacia el mas alla, origen o fin de cualquier cosa préxima
o lejana” (Orozco La voz 14), y el mundo se convierte en
“una cotidiana y dificultosa prueba [...], como si en todas
partes tropezdramos con una soga a la altura de nuestros
tobillos” (Orozco La voz 20). Su propio cuerpo, como parte
de la realidad total, es también ese tropiezo, ese muro que
intenta disuadirla de su empresa, pero el poeta entonces
—dice en otro momento Orozco- se aventura a

explorar en las zonas prohibidas, en los deseos inexplorados,
en las inmensas canteras del suefio. Procura destruir las
armaduras del olvido, detener el viento y las mareas, vivir
otras vidas, crecer entre los muertos. Trata de cambiar las
perspectivas, de presenciar la soledad, de reducir las poten-
cias que terminan por reducirlo al silencio. (Orozco Pdgi-
nas 62-63)

De ahi que Jorgelina Loubet diga que “la obra de Olga
Orozco es estremecedora de franqueza” (132), o que Ana
Maria Fagundo adjetive su poesia de “devastadoramente
desolada” y confiese que conoce pocas voces poéticas que
“conlleven tamano nivel de riesgo, de adentramiento peli-
groso en la otra orilla”, y que “su verso se yergue inquietante
y perturbador para todo aquel que se acerque a bucear en
sus turbias y, a la par, soleadas aguas” (Fagundo 211).

El yo poético de Orozco es bastante complejo. Es un yo
doble y que se desdobla, que atina contrarios, y es también
un yo multiple, parte de la divinidad que ha repartido en
nosotros sus pedazos, parte de toda la creacién, elemento
multiple conformado por otras muchas vidas, y también
alma transmigrada, o renovada en el tiempo a través de
multiples reencarnaciones. Olga Orozco crea un yo que
media entre un mundo y el otro, pero el gesto no es solo de
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su yo, sino que participa también con los demas del camino
abierto por ¢él, o recorrido por todos. Esta filosofia la ha
emparentado con las corrientes neoplaténicas y gnosticas.
En definitiva, Olga Orozco no habla desde su yo personal
sino que, sin abandonar este, lo convierte en el yo del hom-
bre como humanidad, uno y diverso, temporal e intemporal
a la vez: “Cuando yo pongo mi yo —dice- quiero poner
todos [...] y cuando escribo, escribo con todos” (en Sefami
Palabras 105). Esto tiene como consecuencia “la identifica-
cién del cuerpo con el cosmos” y hace de Museo salvaje una
“minuciosa y exasperada exploracién de la propia ‘envoltura
terrestre, que tanto como enfrenta a la poeta con su terrible
y dramatica limitacién, le revela su naturaleza de micro-
cosmos y, por tanto, su sacralidad” (Pifia 41). En el poema
“Animal que respira’, ese acto de “aspirar y exhalar” se con-
vierte en un intercambio cédsmico de mayor trascendencia
que “reformula el sentimiento de contener cdsmicamente el
universo” (Ruano 34). En este poemario —contintia Ruano-
“se estd ante la concepcidn ética de su individualidad”.

El acto creador se convierte “en arco tendido hacia el
conocimiento, en ejercicio de transformacién de lo inme-
diato, en intento de fusién insdlita entre dos realidades
contrarias [...] en exploracién de lo desconocido a través del
desarreglo de todos los sentidos” (Orozco Pdginas 66). De
ahi su permanente interrogacion a esa realidad, tanto en su
lado conocido como en el desconocido. Orozco violenta la
realidad de todas las formas posibles: la magia, lo oculto, el
tarot, los suefios, sus juegos “peligrosos” o el extrafiamiento
de las partes de su cuerpo. Piensa que el poeta es el mas
indicado para entablar este didlogo porque “tiene una toma
de conciencia mucho mas magica que légica de cuanto le
rodea, y el poema mismo obra mucho més por encanta-
miento que por persuasion” (en Pérez Alencart 40).

La tradicién cristiana medieval veia al cuerpo como
una carcel, un peso que el alma debia soportar durante su
paso por este mundo hasta que la muerte la liberase. Le
Corre senala que Orozco elabora su “imaginario corporal
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partiendo del mito biblico y de la representacion cristica,
armazon para un intento poético de recuperacion de la
identidad disgregada” (Le Corre 156). Muchas de las ima-
genes de ese poemario nos recuerdan esa tradicién, pero el
trasfondo es muy diferente. Aqui no hay “dualismo mani-
queo” (Zonana 275), ni juicio moral, ni condena, hay una
observacién llevada al limite, una interrogacién continua y
una necesidad de respuestas. En el cuento “Juegos a cara
o cruz’, de La oscuridad es otro sol, la nina Lia, alter ego
de Olga Orozco y protagonista de los relatos, explora la
realidad a través de algunos “juegos” en los que se implica
ella misma y su corporeidad, entre ellos el de “la invisi-
ble”, que realiza con la finalidad de apartarse del mundo
y convertirlo “en objeto ajeno al presenciarlo”. En medio
del juego, la autora, entre paréntesis, introduce la siguiente
precision a los lectores:

Debo aclarar que yo ignoraba la més elemental anatomia.
Las referencias al cuerpo como a un “saco de inmundicias”
hechas por alguien que atronaba desde “un agujero de inmun-
dicias” en lo alto de un pulpito, més algunas definiciones
encontradas al azar en el Diccionario de la Lengua, donde
se hablaba de la “baja e imperfecta naturaleza” y de los “feos
vicios” que corroen el alma, me habian hecho desistir de
un conocimiento més interno, por cualquier via. (Orozco La
oscuridad es otro sol 171)

Pero, ciertamente, el trasfondo biblico en toda su
obra es evidente. Como ha apuntado Telma Luzzani,
hay una cercania buscada para conseguir, por analogia,
tanto la capacidad oracular del texto biblico como su
impronta de veracidad (Luzzani 9). No es casual que el
primer poema de Museo salvaje sea “Génesis”, en el que
se narra la caida que convirtié al hombre en rehén de si
mismo para toda la eternidad. Imagen que se repite a lo
largo de su obra. Por ejemplo, en el poema “El adiés” de
Los juegos peligrosos leemos:



Los juegos de espejos o 167

Me arrojaron al mundo en mi ataud de hielo.

Una tierra sin nombre todavia corrié sobre este rostro con
[que habito en la desconocida:

era la tierra del castigo.

Erala hora en que comienzo a despertar entre los muertos
[con la evidencia de un anillo roto,

un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo

y un espejo de sal donde puede leerse mi destino.

El porvenir no es nada més que mirar hacia atrés.

(Orozco Los juegos 31)

Un rehén en las tinieblas

Orozco intenta trascender el espacio en que esta obligada a
vivir, pues siente que es coercitivo, que limita sus acciones,
que la ata irremediablemente a él. Ese espacio lo conforman
tanto el entorno fisico que la rodea como el propio cuerpo,
cuyos sentidos se abren a una realidad cercana, pero niegan
aquella otra verdad que intuye y que ha dejado atras en el
momento del nacimiento. Es una reflexién que trasciende
Museo salvaje y salpica toda su obra. Por ejemplo, en el poe-
ma “Espejos a distancia” de Los juegos peligrosos se quejaba ya
de un cuerpo que le resulta “desconocido” y que le estorba la
vision de esa otra vida que afora:

Yo no entiendo esta piel con que anuncia que no estoy.

¢Y estos ojos donde esté suspendida la tormenta?

¢Esta mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo?

¢He transportado afios esta desolacion petrificada?

¢La he llevado conmigo para que me tapiara como un muro
[la tierra prometida?

Entonces, este cuerpo shabra estado tal vez tan lejos de la vida

como ahora esta lejos de su muerte?

(Orozco Los juegos 18)
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Es necesario, pues, leer Museo salvaje atendiendo tanto
a su unidad funcional como libro como desde el conjunto
de la obra de la autora, pues no se trata en este caso de refle-
xiones provenientes de la observacién del propio cuerpo,
sino de la construccién de una mitologia que se cuestiona
su existencia. Como ha dicho Pere Gimferrer, la poesia de
Orozco no es un medio de expresién, sino una actividad
del espiritu que apela a lo esencial, a lo esencial poético,
por un lado, y a lo esencial de nuestra condicién, por otro:
“Sus imagenes no sélo nos conmueven o nos sobrecogen:
nos dicen qué somos y en qué consiste el ser” (Gimferrer
8). De ahi también que Gustavo Zonana considere que para
la lectura de este poemario sea conveniente considerar “un
marco tedrico que conjugue criterios de la psicologia y la
historia de la percepcién con una definicién trascendente
de la corporalidad, dada la indole metafisica de la poesia de
la autora” (Zonana 269):

Al modificar sus relaciones entre el cuerpo y el entorno,
el individuo establece nuevos nexos entre el microcosmos
de su corporalidad y el universo circundante. Dichos nexos
posibilitan una mayor interrogacién con el macrocosmos.
Asimismo, permiten formas insospechadas de acceso y de
investigacion de la realidad. (Zonana 273)

Partiendo de un extrafamiento inicial, tanto en el
sentido de extraneza como en el de distanciamiento, Olga
Orozco escruta detenidamente cada parte de su cuerpo,
su funcién primaria y su sentido ultimo. De esta forma,
el cuerpo no es visto como una circunstancia pasajera, ni
como un instrumento util para esta vida, ni como la materia
que aprisiona nuestro espiritu, ni como el compendio finito
y total de la existencia humana. Quiere observarlo y ver si
le proporciona algunos indicios de esa realidad que se le
oculta. Pero, en general, los componentes de su cuerpo se le
revelan opacos y lo que le confirman es su intuicién de ser
un rehén dentro de él, de que es un lugar de destierro, un
lugar amurallado que no le permite asomarse mas alla para
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descubrir su verdadera razén de ser; que le impide volar
hasta reconocer sus inicios, el momento de la creacién; y
cuyos sentidos, en vez de puertas abiertas al mundo, son
clausuras para el conocimiento verdadero de qué es este
mundo, de qué hacemos en él, de qué pieza somos en el
universo, en la existencia plena de la vida sin limites de
espacio, de tiempo, de vida o de muerte.

Para Asuncién Horno-Delgado, en este libro “Orozco
lleva a cabo un ritual para entrar en las multiples signifi-
caciones que plantea el existir —esa transida y recurrente
carne— al abrirse al conocimiento y tener que explicitar la
ceguera y contravenciéon que para Orozco constituyen el
cuerpo” (Horno-Delgado Encarnadura 181). En una entre-
vista mantenida con esta escritora, Orozco lo expresa de
esta manera:

Soy mi propia ballena. Tengo un poema que se llama “Lamen-
to de Jonas” que es el de uno mismo dentro de su propio
cuerpo. El cuerpo, de todos modos, hace posible la vida pero
da la impresién de que la limita. Claro que es un buen inter-
mediario: es el Unico que tenemos. [...] Es lo dnico que per-
mite la vida pero, a la vez, restringe las posibilidades de la
imaginacién, lo que uno querria conseguir de la vida mis-
ma. Hay quienes creen que a través de Museo Salvaje yo he
hecho una especie de queja contra el cuerpo. No, no. Yo tengo
asombro de mi propio cuerpo. Tengo un asombro, de pronto,
hasta el enajenamiento si me pongo a mirar en detalle [...].
El cuerpo me parece asombroso pero no es que lo deteste,
al contrario, amo mi cuerpo. Pero hay momentos en que me
parece un desconocido. Es una de mis angustias. (En Horno-
Delgado Entrevista 99-100)

Este libro, cuarto en su trayectoria poética, es una
variacion mas, un intento mas de acceder a ese conocimien-
to sobre la vida, sobre la existencia humana, sobre su propio
ser que se le oculta, cuya existencia intuye en otras esferas,
en otros planos de la existencia en los que cree tener la
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certeza de haber participado, pero que ahora se le vetan, de
donde ha sido desterrada por mor de una culpa que no atina
a comprender y que no quiere asumir.

La relacién con el propio cuerpo que se ofrece en
Museo salvaje es desgarradoramente conflictiva. Conflicto
que puede derivar, segiin nos muestra el analisis de Jacobo
Sefami, de las teorias que Sigmund Freud plantea en su
ensayo “The Uncanny”. En €], Freud hace ver que las ima-
genes de partes del cuerpo separadas de este o que tienen
actividad por si mismas tienen algo de siniestro, de unheim-
lich, en cuanto algo tan cercano y familiar como nuestro
propio cuerpo se vuelve extrafio. Lo que aterroriza es no
poder reconocer aquello que es conocido:

Asi, lo que se piensa estable y da seguridad se vuelve volatil
y tenebroso: el mundo pasa a ser una cueva, una carcel o
una tumba [...]; la casa deviene un d4mbito que no protege,
como si se estuviera en la intemperie; los érganos del cuerpo
no cumplen sus funciones principales, y, por el contrario, se
convierten en evidencias del fracaso en su interactuar con el
mundo, en términos de sensacién, percepcién, imaginacién o
entendimiento. (Sefami El extrafiamiento 310-311)

A este respecto, observa Telma Luzzani que en los
poemas la mayoria de los verbos estian en tercera persona,
“estableciendo, ilusoriamente, la distancia que existe entre
el locutor y aquello de lo que se habla. Distancia que en
este caso permite la separacion y posterior descripcion de
los ‘intrusos’ (monstruos, bestias, gargolas) cuyo conjunto
forma un verdadero bestiario” (Luzzani 7).

Es como si cada parte del cuerpo no se acomodase a
su funcidn, a su medida. Es, dice Le Corre, la imagen de un
cuerpo “fragmentado’, “dividido” y “desmedido (demasiado
grande o demasiado chico)” para “un yo errabundo, fan-
tasmaético, que a su vez introduce una tension interna” (Le
Corre 159). A través de la corporeidad, el yo “experimenta la
imposible identidad a si mismo” y por ello su violenta pro-
yeccién contra la realidad. Su recorrido por el cuerpo lo es
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Como por un museo que conserva la memoria de la especie,
donde la presencia animal elemental, salvaje e inocente, se
muestra acosadora a la vez que acorralada (Le Corre 162).

Por otro lado, es interesante también observar cémo el
cuerpo y sus 6rganos poseen capacidad de metamorfosearse
y cémo la autora, o su yo lirico, tiene también la capacidad
de observar esas transformaciones. Esto deriva a su vez del
caracter auténomo y dinamico que Orozco confiere a las
diferentes partes del cuerpo (Zonana 272). También de que
se parte de la idea de un “sujeto incompleto, inacabado”, de
un yo corporal que “emerge en su funcién negativa como
obstaculo basico, por las mismas limitaciones que impone,
para asir los espacios innominados”. Los cinco sentidos, mas
que propiciar la comunicacién con la Unidad perdida, la
limitan (Torres 129-131).

Las partes del cuerpo que explora y a las que se dirige
en cada poema son, por este orden, las visceras, el corazon,
la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el sexo, la piel,
el oido, los pies, los érganos respiratorios, los tejidos, los
huesos, la boca y la sangre. Todas ellas se sienten como algo
ajeno, extrano, todas conspiran y se convierten en “bestias”
que la habitan, temibles y poderosas en su oscuridad, la ate-
rran como monstruos a los que cobija: “gargolas”, “feroces
idolos”. Incluso una de ellas la matara (Gémez Paz 57). Lo
interroga y lo escudrina, pero lo que ofrece no la satisface
y a veces se pregunta: ‘no sé desde dénde surjo a veces,
aferrada a este cuello, / sin encontrar los nudos que me atan
a esta extrana cabeza” (“El continente sumergido” 29-30).

No es de extrafiar que, conversando de este libro con
Jacobo Sefami para una entrevista, Orozco le confiese:

A medida que yo iba escribiéndolo, observindome tan a fon-
do como podia, iba eliminando o alterando cosas en mi. Por
ejemplo, escribi el poema a la sangre; me hice un anélisis,
tenia una dosis altisima de glucosa; escribi el poema al ojo,
y para ello estuve montones de dias mirdndome el ojo en
un espejo, y después tuve que aumentar los cristales de mis
lentes; escribi el poema a mis huesos que se titula “Mi {6sil”, y
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en seguida me cai y me rompi dos costillas. Estaba deseando
terminar el libro, para no llegar a tener que escribirlo con
mis borras, con mis arenillas dltimas. Me iba deteriorando
a medida que escribia cada poema. Como si fuera un libro
descartable de mi misma, con cada paso que avanzaba, podia
ir arrojando mis pedazos. (Sefami Olga Orozco 108)

El poemario, como se ha dicho, se abre con un canto
titulado “Génesis”. Como cualquier relato cosmogdnico,
Museo salvaje comienza por narrar la creacién desde la
“nada” inicial —“No habia ningtn signo sobre la piel del
tiempo”- hasta completar el ciclo de la creacién con el pri-
mer dia del hombre sobre la tierra: “Yo estaba frente a ti;
/ yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojos / en el alba
primera del olvido” (10-12). Versos que nos proporcionan
la clave interpretativa.

Antes de la creacidn, “el hombre” estaba unido a Dios,
no se le vetaba su presencia, ni el Conocimiento, pero se
quebrd ese equilibrio primigenio y se produjo la ruptura de
esa unidad inicial: “Y alguien rompi6 en lo alto esta tinaja
gris donde subian a beber los recuerdos; / [...] El cielo esta-
ba ardiendo en la extincién de todos los infiernos / y en la
tierra se borraban sus huellas y sus pruebas” (10). Entonces
el hombre, que estaba “en algin lado muy licido de Dios”, se
quedd suspendido en el tiempo, ciego, sin recuerdos, por-
que fueron borradas todas las huellas y las pruebas. Tiene
lugar entonces la Creaciéon de un mundo donde el cuerpo
pueda habitar: luz y tinieblas, tierra y agua, dia y noche, vida
vegetal, animal..., y el hombre, “barro luminoso para colmar
la forma semejante a su imagen” (11). Ese instante, leido por
todas las tradiciones como el inicio de la humanidad, toma
un nuevo enfoque en el poema de Orozco, porque ese dlti-
mo dia de la creacidn es para ella el primero, el primer dia
de la separacidn, del destierro, del no saber quiénes somos
ni de dénde venimos, es “el alba primera del olvido” (12).
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Esta caida convierte al cuerpo en mortal, lo vuelve
opaco y doloroso, lo despoja de la divinidad. De ahi la
exploracidn parte a parte de su cuerpo extranado. Un cuer-
po que es y no es ella y al que interroga para recibir sus
llamadas y sus respuestas, sin una finalidad expresa mas que
la de observar desde estos puntos de vista diferentes de lo
comun (Liscano 82) y alejados también de las coordenadas
espacio-temporales.

Para Cristina Pina se produce aqui una “identificacién
del cuerpo con el cosmos, [...] que tanto como enfrenta a
la poeta con su terrible y dramatica limitacion, le revela su
naturaleza de microcosmos y, por tanto, su sacralidad” (41).
También establece esta relacién Telma Luzzani, pues pasa
de la totalidad a la fragmentacion:

La materialidad —dice- y la oclusién restringen la integraciéon
con el todo, pero en tanto que microcosmos articulado alre-
dedor de la multiplicidad y de la autonomia sustentada por la
fragmentacion, permite establecer correspondencias anal6gi-
cas con el macrocosmos, y de esta forma “conocerlo” e “inte-
grarse a él”. (Luzzani 7)

El gnosticismo, como se ha dicho, estd muy presente en
la obra de la argentina, como ella misma ha reconocido en
numerosas ocasiones, y es por eso que, en “Génesis”, como
atinadamente observa Frazier-Yoder “the agent of creation
is not the singular God described in section one, but a plural
body of creators: ‘Entonces pronunciaron la palabra’, repre-
senting a creation by demiurges” (Frazier-Yoder 158).

El segundo poema es “Lamento de Jonas” Su titulo
nos conduce, a través del episodio biblico, a un espacio de
confinamiento y oscuridad cuya metéfora es el vientre de la
ballena en la que permanecié Jonas por un tiempo hasta que
Dios le permitio ver la luz. Ese espacio es también el cuerpo.
Un cuerpo tan “denso” que “clausura todas las salidas”; un
“saco de sombra” cosido a sus alas; un “guardian opaco” que
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la “transporta” y la “retiene”; un cuerpo que la tapia con un
muro; paredes que la “anudan a un organismo ciego” que la
“exhala” y la “aspira sin cesar”.

Sin embargo, ese cuerpo no le impide “pasar al fondo”
para alli poder “encontrar vestigios de otra edad” que inten-
ta reconocer por ciertos indicios que a relampagos se le
muestran: “A veces aparecen continentes en vuelo, plumas
de otros ropajes sumergidos; / a veces permanecen casi
como el anuncio de la resurrecciéon” (15). Y esta serd su
lucha continua y a veces agdnica: algo la “induce a escarbar
debajo de [su] sombra”, aunque ese otro lado “juega a no
estar cuando yo estoy”.

El recorrido que Orozco hace por su cuerpo en este
poemario responde a esta lucha y reafirma la idea de lugar
de destierro, de ser un rehén dentro de él, idea que aparece
de otras muchas formas en otros momentos de su obra. Por
ejemplo, en el relato titulado “DTG4” de La oscuridad es otro
sol. El titulo es la sigla de una organizacién de espias forma-
da para el juego por ocho amigos. Todos deben llevar a cabo
un ritual de iniciacién para ser aceptados. Lia, la nifia prota-
gonista, alter ego de Olga Orozco, debe permanecer inmévil
dentro de una bolsa, alli espera y espera inttilmente a que
alguien aparezca, la han abandonado. En esa espera, en la
soledad y la oscuridad, alejada de todo lo sensorial, es donde
es capaz de sentir su realidad mas alla de lo que lo hacen los
demas. En un pasaje que tiene una conexion directa con este
poema relata el descubrimiento de sus percepciones: siente
ser un oscuro organismo dentro de otro que “solamente
late y anonada y filtra en sus visceras innominadas toda la
fe, toda la esperanza y todas las razones” hasta lograr un
vacio donde el tiempo esta suspendido y también la exis-
tencia. No puede salir porque para ello tendria que hacerlo
también de su organismo, en el que se siente “incrustada’,
como metida dentro de una bolsa cosida “con puntadas que
no tienen revés”. De pronto empieza a caer, a caer hacia
adentro de si misma, “totalmente desposeida de toda reali-
dad, de toda cohesién: un puiiado de particulas llevadas por
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el azar hacia una fatalidad jamas prevista, en la que sélo
perdura un sabor de visceras que devoran el hartazgo de si
mismas, la repugnancia de su sobrevivencia insipida o de
su presencia demasiado viva todavia en esta nada”. Siente
entonces ser solo “una adherencia de esta nada en la que
atn perdura no un asomo de voluntad, ni de esperanza, sino
un resto de memoria insistente y sin sentido”. La caida sigue
largamente, pero al final se vislumbra “un jardin” y se aferra
a esa imagen preguntandose si serd aquello lo que estaba
esperando (56-58). Todo el tiempo de su confinamiento
mantiene la esperanza de una “resurrecciéon’, de una salida
alaluz, a la verdadera vida, de la misma forma que Dios le
permitié a Jonas salir de su confinamiento, transformado ya
en un hombre nuevo iluminado por la verdad.

Verso a verso, golpe a golpe

Tras estos dos poemas iniciales comentados comienza la
serie de los dedicados al cuerpo, hasta un total de dieci-
siete, combinando por primera vez el verso con la prosa
poética. La galeria se abre con el poema dedicado a sus
visceras, a las que llama “sus bestias”, y que recoge algunas
de las imagenes mas inquietantes del libro. Estas “bestias”
“respiran y palpitan, jsofocante asamblea!, con la codicia y
la voracidad de las flores carnivoras y esa profunda calma
de los monstruos marinos al acecho de algunos continentes
tal vez a la deriva, de unas hierbas tenaces que arrastren
la creacién”, son un “bestiario invisible”, “absorben lentas
sus brebajes, solemnes, taciturnas, tenebrosas [...]. Inflan sus
fuelles, despliegan sus membranas, abren sus fauces locas
en bostezos y en carcajadas escarlatas entre los tapizados
que cierran en carne viva el extrafio salén. [...] Deliberan,
conspiran, [...] jQué tribunal tan negro en la trastienda de
toda mi nifiez amedrentada por la caida de una pluma en
el mero atardecer!” (“Mis bestias” 19-20). Su mision es ir
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fabricando un elixir, un narcético que la ata a este mundo,
que le nubla la memoria, que la incapacita para reconocer la
verdad. Pero la poeta no se conforma, las apela, les recuerda
que no tienen todo el poder, que entre ellas anida la muerte
que la devolvera a su lugar primigenio. Sus visceras estan
atrapadas dentro de ella como ella esta atrapada dentro de
su organismo, son sus parasitos, como nosotros lo somos
del mundo en que vivimos (Sefami El extrafiamiento 313). Y
es curioso que “las acciones que las tienen como protago-
nistas no solo resultan propias de los seres vivos, plantas y
animales”, sino también “de los humanos” (Legaz 155).

Una de sus imagenes mas queridas es la de su corazon,
que ya habia utilizado en libros anteriores y que se conver-
tira también en los posteriores en una referencia reiterada.
Por ejemplo, en el poema “Para hacer un talisman”, de Los
juegos peligrosos (1962), ejemplo perfecto de la implicacién
profunda de Olga Orozco en su obra, de esa forma de escri-
bir también con el cuerpo a la que aludiamos al comienzo,
ofrece su corazén en un conjuro para poder, contra toda
razén, fabricarse un talisman que le permita aferrarse a sus
intuiciones, que le abra esas puertas cerradas con las que se
va topando a cada paso. Conoce el peligro de su arriesgado
intento, pero, puesto que no parece que exista otra posibili-
dad, se arriesga a poner en juego lo mas valioso de su ser: su
corazén. El poema ofrece la receta de la pécima que lo con-
vertira en un talisman. Su “indefenso corazén enamorado”
habra de sufrir la intemperie, la vigilia, el azote de la lluvia
y el viento que dejan “caer su latigo en un golpe de azul
escalofrio”, la oscuridad que abre “sus madrigueras a todas
las jaurias”; después habra de ser arrojado “al hervidero de la
bruma’, puesto a secar contra la piedra, escarbado por una
fria aguja “hasta arrancar el dltimo gramo de esperanza’,
sofocado por las fiebres y por la ortiga, hecho jirones por las
alimanas, despojado de sus antiguas glorias; y, finalmente,
habran de ser abiertas “de par en par y una por una todas sus
heridas” y exhibidas al sol de la piedad, “como un mendigo
que plafie su delirio en el desierto / hasta que sdlo el eco
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de un nombre crezca en él con la furia del hambre: / un
incesante golpe de cuchara contra el plato vacio”. A pesar
de todo, del sufrimiento extremo, ella sabe que ese talisman
no es inocente, que esconde su veneno, pues aunque es un
instrumento con el que quizds acceda al otro lado, porta
también el mal que puede acabar con ella: “Guérdalo en la
vigilia de tu pecho igual que a un centinela. / Pero vela con
él. / Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra; /
puede ser tu verdugo. / jEl inocente monstruo, el insaciable
comensal de tu muerte!” (33-34).

Ese corazén que ha ofrecido en sacrificio es sin embar-
go en este poema la imagen de “un pufo de cazador que
exprime hasta la sobra de su presa / [...] una bolsa de ava-
ro repleta de monedas sin comunién y sin destino” (23).
Ha sido ocultado “en lo mas hondo de la selva nocturna”,
“sepultado”, es “como un pajaro en exilio, en la jaula del
pecho”. Es el centro de la vida de unas criaturas que pro-
longan a Dios sin saberlo, y que llevan el estigma de la
separacion. Sus movimientos de sistole y diastole son un
“vaivén oscilante entre aferrar el yo o arrojarlo lejos de si”
(Legaz 158). Es por eso que en un momento se para a pensar
que su corazdn sea, tal vez, “lo mismo que en los cuen-
tos / el corazon de alguien que esta lejos y debo custodiar
como el dragén” (23-24). Es una “residencia hechizada” que
convoca con su “oscuro tambor las procesiones de vivos y
de muertos”, distribuyendo en oleajes un filtro que aunque
da la vida “acrecienta la sed de todo lo imposible”. Su ape-
lacién concluye asi:

iY estos cielos que crecen y se alejan en rojo o en azul,

en terror o en delirio,

debajo de tu estruendo, debajo de tu rayo!

Si, tU, corazon, talisman de catastrofes,

posado en este yo como el vampiro de todo el porvenir,

siempre a punto de abrir y de cerrar y arrojarme hacia
[fuera en cada tumbo,

en cada contraccion con que me aferras y me precipitas

entre salto y caida. (25)
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Cuando sale a otras partes de su cuerpo, como las
manos, la cabeza, los pies, los ojos, etc., el sentimiento pri-
mero es el de la “imparidad”, el de estar incompletos, fal-
tos de otra parte que se ha quedado atras o, en el caso de
los 6rganos pares, como manos, ojos, pies, desconectados
entre ellos. El sentimiento mas poderoso de nuevo es el de
una materia cercenada, planteada como una sinécdoque de
todo su cuerpo, del hombre en general, respecto a la divini-
dad. Cuando habla de sus manos exclama: “Una mano, dos
manos. Nada mas. / Todavia me duelen las manos que me
faltan”. Necesariamente le faltan, porque las que tiene, las
que contempla, no le sirven “para entreabrir las sombras,
para quitar los velos”. Es por eso que no las entiende, que
le resultan extranas y las siente intrusas, y se pregunta: “qué
trampa estan urdiendo desde mi porvenir estas dos manos.
/'Y sin embargo son las mismas manos. / Nada mas que
dos manos extranamente iguales a dos manos en su oficio
de manos / desde el principio hasta el fin”. (“Esfinges suelen
ser”, 33-35). Se transforman pues en las imagenes de algo
ajeno, en el simbolo mudo de otra existencia.

Horno-Delgado observa en este poema cémo Olga
Orozco:

se sitia frente a las manos reales [...] que presentan una
castracion frente a la funciéon de acercamiento propia de
esta parte del cuerpo [...]. Las manos metaforizan entonces
la distorsidn frente a la identidad, la violencia como agente
del cuerpo que introduce el “azar” y el “misterio” en la des-
truccién de la temporalidad. Orozco espiritualmente concibe
otras manos cuya existencia exclusiva es el dolor y la “trans-
parencia”: lo misterioso y evidenciable de la separacidn, el
monstruoso ludismo al castrar la “inocencia”. Las manos son
“esfinge” monstruosa de su desvario funcional hiperbolizado
en el distanciamiento y en el sufrimiento de esos muiones
intuidos. (Horno-Delgado Encarnadura 187-188)
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Y recuerda que de acuerdo al Diccionario de la RAE, la
esfinge es un “monstruo fabuloso, generalmente con cabe-
za, cuello y pecho humanos y cuerpo y pies de ledn. [Por
ende, implica el] adoptar una actitud reservada o enigma-
tica” (188).

Este mismo sentimiento es el que le hace calificar tam-
bién a su cabeza con el adjetivo de “impar” y a observar que
en ella los sentidos no cumplen la funcién que se les supone
de ventanas abiertas a la realidad: sus oidos son “dos caver-
nas sordas para escuchar la voz que rompe contra el muro”,
sus ojos, “dos estrias vanas para ver desde un claustro la
caida’, su nariz solo percibe “un olor de bestia acorralada
debajo de la piel” y la boca contiene una “lengua insaciable
/ que devora el idioma de la muerte en grandes llamaradas”
(“El continente sumergido” 30).

A pesar pues de contener los érganos de la mayoria de
los sentidos, a pesar de poseer los ojos, resulta “impermea-
ble al bautismo de la luz”. Sin embargo, como en casi toda
su poesia, se niega a la desesperanza, por eso, aunque los
sentidos no le proporcionan ese conocimiento, si le que-
dan “chispas desprendidas de la fragua del sueno’, y siente
que su cabeza es “la tumba del cielo” pues “se supone que
alguna vez fue parte desprendida de Dios, / en forma de
tiniebla, / y que rod¢ hacia abajo, cercenada sin duda por la
condenacioén de la serpiente” (29). Maria Elena Legaz con-
sidera que el titulo del poema, “El continente sumergido”,
“bien puede identificarse con la Atlantida pues la cabeza
resulta un continente sumergido, que oculta en su suefio de
agua las huellas de un tiempo paradisiaco sepultado” (Legaz
160). Esta conviccidn es la que la lleva a seguir esperando
la iluminacién, aunque esta tenga que llegar por otra via
ajena a nuestros ordinarios cinco sentidos. Esa busqueda,
no exenta de furia y dolor, y su intuicién hacen de su cabeza
un “infierno circular / donde el perseguidor se convierte de
pronto en perseguido, /siempre detras de si” (30).
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Parte de ese infierno se plasma en las inquietantes ima-
genes que utiliza para hablar sobre su cabello. Con ciertas
referencias al amor y al sexo, pues el pelo es culturalmente
objeto fetiche, se mezcla la angustia de una “loca maleza
que enfunda de la noche a la mafiana algin recinto des-
tinado a ser estatua y tumba del secreto cautivo”. Se pre-
gunta a expensas de qué vive su cabellera, y la convierte
en “parasita de fiebres”, en “vampira en la profunda gar-
ganta de los suenos” (39). Y en un magnifico despliegue
del mejor surrealismo se la presenta, de manera ambigua,
avida por proyectarse hacia afuera, arrebatada por un ansia
incontrolable parecida a la de su alma, que le pide romper
amarras y deshacer secretamente la trama del sudario que
nos ata a esta vida y extenderse silenciosamente palpando
las realidades externas para sacarles el secreto de su ver-
dadera naturaleza:

iCuando la oigo respirar a leves sacudidas y deslizarse astuta
y sigilosa, destejiendo mi trama, devanando sin duda la
urdimbre que me fija a duras penas a este pozo abierto en
lo ilusorio!, jcuando siento que se escurre feroz, palpando los
objetos y los muebles con oscuras llamaradas dementes, y
tapiza sin tregua, como una devoradora enfermedad, el piso y
las paredes, y se enrosca y palpita en esta habitacién lo mismo
que una insaciable y esponjosa bestia exigiendo la dadiva de
todo el universo!, jqué visiéon admirable!, jqué fiesta en los
telares del Apocalipsis!

Pero finalmente, con una reiterada desilusion, ve cémo
también esa tentativa se desvanece:

Pero no. Se retrae. Se domestica como un gato. Se convierte
en caricia vagabunda en busca de caricias, en reclamo entre
insomnios més lentos que las letanias. (“Parentesco animal
con lo imaginario” 40)
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Y es en este poema donde se alude por primera vez
al acto de creacién poética, referencia que se ira intensifi-
cando y enriqueciendo en poemas sucesivos, estableciendo
relaciones y conexiones intrincadas —como lo esté el cabe-
llo- que nos llevan también al resto de su obra.

Todas las partes de su cuerpo, como estamos viendo, la
encadenan a la tierra, pero quizas sean los pies el simbolo
mas visible de esta atadura, asi que son considerados como
un “error de nacimiento”, una “condena visible a volver a
caer una vez mas bajo las implacables ruedas del zodiaco,
/ si no logran volar” (“El sello personal” 61). No son el
basamento del templo ni la piedra del hogar, sino solo “dos
serafines mutilados” que apenas sirven para dejar una huella
propia en este mundo. Estan “cautivos” y, a pesar de ser el
érgano propio del movimiento, solo se desplazan pegados
a esta tierra: “jQué instrumentos inaptos para salir y para
entrar!” (62). Los pies la sujetan de tal manera que al final
del poema confiesa que ella también ha caido en su trampa,
pues creyd que se elevarian en cada pisada, pero era solo
para, con una fuerza teldrica inapelable, volver a plantarse
de nuevo en el suelo. De ahi su grito de rebelién, de incom-
prension, su angustiada imagen final:

He caido en la trampa de estos pies
como un rehén del cielo o del infierno que se interroga
[en vano por su especie,
que no entiende sus huesos ni su piel,
ni esta perseverancia de coledptero solo,
ni este tam-tam con que se le convoca a un eterno retorno.
;Y addénde va este ser inmenso, legendario, increible,
que despliega su vivo laberinto como una pesadilla,
aqui, todavia de pie,
sobre dos fugitivos delirios de la espuma, debajo del diluvio?
(61-62)

Ese lugar no elegido esta delimitado por la piel. Nor-
malmente la piel es considerada como receptaculo del tacto
y por ende como vehiculo de contacto, de unién con el otro.
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En Orozco funciona ademas y en contrapartida en sentido
contrario, cercenando esa comunicacién. Asuncién Horno-
Delgado destaca como esos dos conceptos contrapuestos
abren y cierran el poema: “pavor” y “mansedumbre”. De un
lado el pavor “frente a la desnudez del animal’ que somos”;
de otro, la aclimatacidn, el miedo a la verdadera condena, un
cuerpo que “fabrique un ‘nosotros’ falso que haga perdurar
nuestra castracién y nos limite a una ‘errancia’ intranscen-
dente” (2010: 186).

Para Olga Orozco la piel envuelve esa fiera amputacién
que la vida le ha hecho. Siente que ha sido arrancada de
Dios y “envuelta” en esa piel cuyo perfume es la nostalgia.
La imagen de claustrofobia y opresién que ofrece en este
poema es realmente asfixiante, y de nuevo nos recuerda el
citado episodio del cuento “DTG4”. Pero no se trata unica-
mente de un sentimiento de opresion, sino también, como
con otras partes de su cuerpo, de insuficiencia: “No me sirve
esta piel que apenas me contiene, / esta cdscara errante
que me controla y me recuenta, / esta tdnica avara cortada
en lo invisible a la medida de mi muerte visible” (“Plumas
para unas alas” 53). La piel es sobre todo el 6rgano que
hace posible la separacién, que marca la linea entre lo que
de nosotros se ofrece como unica realidad y lo que se nos
oculta de nuestra propia naturaleza y que es para Orozco
una realidad mas verdadera que la primera. Y tendra siem-
pre “ese aspecto de falso testimonio con que encubre, bajo
la mismo lona, el fantasma de ayer y el de manana” (54).
Aunque ponga en juego esa piel, o aunque intente evitarla,
esta seguira siendo una “superficie donde sélo se inscriben
los errores sobre la borra de los afios” (54).

A ese engafio contribuyen también los ojos. Aunque
estos son testigos de otro momento, “dos fragmentos arran-
cados a la cantera de la eternidad”, “una cripta donde se
exhuma el sol’, estain “sometidos a ciegas a la ley de la
alianza en la separacién”. Han perdido su utilidad para ver
esa realidad, en ellos la luz del sol muere y solo salen sus
despojos, y la luz de la oscuridad, de la noche, de la luna, que
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podria iluminar mejor los abismos escondidos en nosotros
mismos, es sacrificada “en la piedra roja del altar” (“En la
rueda solar” 45). La poeta siente entonces que no le sirven y
que esta “a solas con su estuche de nieblas, / lo mismo que
un rehén”. No entiende para qué estan ahi la cérnea, “con
avaricia de ostra”; el iris, “que destella y se apaga lo mismo
que un relampago de tigres”; la pupila, “cautiva entre crista-
les”, “tinel contractil siempre alerta a la inminencia a solas”,
“palpitacion a medias con la muerte” (46), y se rebela contra
ellay le grita: “{Basta, mirada de fisura, incesante mirada de
polipo en tinieblas!”, y se repite como en letania:

Es otra vez el mismo tembladeral de aguas voraces [...]
Es otra vez el mismo recinto central adonde caigo [...]
Es otra vez el mismo centinela que dice que no estoy,
la misma luz de espada que me empuja hacia fuera hasta
[el revés de mi,
hasta la ciega condena de estos ojos que me impiden mirar
y que s6lo atestiguan la divisién debajo de estos parpados.
(46)

Julieta Gomez Paz afirma que la conclusion final de
Orozco en este libro es que “para la bestia, mortal sin
remedio, no hay posibilidad de conocimiento”. Del “eterno
retorno” que postulaban las visiones primeras, Olga Orozco
ha caido en una visién atea de la aniquilaciéon definitiva.
Piensa que “en este libro se cumple la terrible profecia que
aparecia en su anterior poemario Los juegos peligrosos: ‘Vas
a quedarte a oscuras. Vas a quedarte a solas”, y que en este
es “mas lacerante que en los libros anteriores la nostalgia de
Dios” (58-59). Sin embargo, a pesar de todo, admite que la
poeta se resiste a pensar que haya sido finalmente derrotada
en su busqueda, en la misidn de su poesia (59).

El 6rgano que mejor puede reflejar esta busqueda es
la boca, por eso es uno de los mas contradictorios. De ella
salen la palabra, la poesia... También es un 6rgano para el
amor. Sin embargo, o quizas precisamente por ello, tiene
mas culpa que el resto de los 6rganos de su incapacidad
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para interpretar el mundo, de su torpeza para comunicarse,
de no compartir la dadiva de la verdad que esconde. Y la
lucha entonces de la poeta con/contra ella es mucho més
dolorosa. La posibilidad de articular el lenguaje le ofrece esa
via de exploracién y de expiacion a la que Orozco se aferra:
la palabra, sobre todo la palabra poética, es la creadora, es
la tnica posibilidad de trascender los limites de la realidad.
Esta posibilidad se va haciendo mas y més acuciante en los
siguientes poemarios, hasta llegar al punto de empezar con
ella otro nuevo génesis, el inicio de la verdadera creacion,
“En el final era el verbo” es el titulo del poema con que
cierra En el revés del cielo (1987).

El poeta, dice Orozco, “elige la palabra como un ele-
mento de conversion simbdlica de este universo imperfecto.
La idea de que el nombre no sélo designa, sino que es el
ser mismo y que contiene dentro de si la fuerza del ser
es el punto de partida de la creacién del mundo y de la
creacioén poética”. En consecuencia “la poesia es un acto de
fe, una critica de la vida, un cuestionamiento de la realidad,
una respuesta frente a la carencia del hombre en el mundo,
una tentativa por aunar las fuerzas que se oponen en este
universo regido por la distancia y por el tiempo, un intento
supremo y desesperado de verdad y rescate en la perdura-
cién” (Orozco Pdginas 59-60).

Es este uno de los elementos mas interesantes por
esa doble cara: “jY tanta ambivalencia en esta boca, bajo el
signo de la carencia y la embriaguez, bajo los dobles nudos
cefiidos por el amor y el aislamiento!” (“Duro brillo, mi
boca” 78). En los primeros péarrafos acumula vocablos de
connotaciones negativas: falaz, traidor, malicia, inexplica-
ble, fauces, acecho, tenebrosa, verdugos, feroces, inmola-
cién, monstruos, cautivo, leviatan... Y la increpa con rabia.
Pero después reconoce que en ella se esconde la tinica posi-
bilidad de respuesta:
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Y un poco maés aca de lo visible, debajo de esta lengua que
celebra el silencio y escarba en la prohibida oscuridad, ¢no
comienzan también las canteras del verbo, las roncas fundi-
ciones de la poesia, el acceso a las altas transparencias que
hacen palidecer la pregunta y la respuesta? (78)

Y cierra el poema con un oximoron que resume todas
estas contradicciones: “Duro brillo, este oraculo mudo” (78).

Incluso los 6rganos sexuales le parece que tienen que
servir para algo mas que para la reproduccién o el placer. Lo
niega categéricamente: “No. Ni vivero de la perpetuacion,
ni fragua del pecado original, ni trampa del instinto, por
mas que un solo viento exasperado propague a la vez el
humo, la combustion y la ceniza” (“El jardin de las deli-
cias” 49). El centro del sexo multiplica sus ramas “hasta el
arbol de la primera tentacién”, sus ondas “se expanden de
pronto de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa, [...]
poniendo en suspensién corolas como labios, esferas como
frutas palpitantes, burbujas donde late la espuma de otro
mundo”, en un “torbellino atronador que ya se precipita por
el embudo de la muerte con todo el universo en expansidn,
con todo el universo en contracccion para el parto del cielo,
hace estallar de pronto la redoma y dispersa en la sangre
la creacién” (50). Sin embargo, todo ello no es mas que “la
mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor”. Por lo
tanto, se impone de nuevo un ir mas alli de él. Torres de
Peralta considera que para Orozco el deseo es

una categoria metafisica que posee un sentido similar al de la
mistica, pues es siempre un deseo de recuperar a la Totalidad,
es decir, Dios, Espacio y Tiempo sin limites. Por lo tanto,
lo erético, o la unién de cuerpos, constituye otra instancia,
otro recurso y otro medio que se explora sin represién para
alcanzar esa Totalidad. (Torres La poética 156)
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El dltimo poema, “Corre sobre los muelles”, lo dedica
a la sangre, elemento que reparte vida por todo el cuer-
po, pero que también le proporciona sensaciones contra-
dictorias:

Hace ya muchos anos que corres dando tumbos por estos
[laberintos

y atin ahora no logro comprender si buscas a borbotones
[la salida

o si acudes como un manso ganado a ese tltimo recinto
[donde se fragua el crimen con las puertas abiertas. (81)

De un lado la sangre la arrastra, debe acatar sus leyes
pues han “firmado un pacto de guardianas en esta extrana
carcel que remonta en la noche la corriente”, y a medias
pagan el precio del rescate, pues de nuevo Orozco se pre-
gunta quién seria y donde estaria su lugar sin la vida que
le proporciona su curso incesante. Orozco se siente unida
a esta parte de su cuerpo mas que las otras, piensa que, al
igual que ella misma, exilada también, su sangre es “igual
que una inmigrante que se lleva en pedazos su pais”. Pero a
pesar de ese pacto le advierte:

No juegues a perderme en estas destilerias palpitantes;

no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado en
[todos los arcanos

ni me arrojes desnuda e ignorante contra el indescifrable
[grimorio de los cielos (82)

En un credo al revés, donde Dios sera el juzgado por
el hombre al final de ese recorrido incesante, irremediable
y ciego que impulsa la vida pero que esconde su sentido
dltimo, termina el poema y el libro:

Y atin sigues transitando por esta red de venas y de arterias,

bajo los dos relampagos que iluminan tu noche con el signo
[de la purificacién,

mientras arrastras fardos y canciones lo mismo que la loca
[de los muelles
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o igual que una inmigrante que se lleva en pedazos su pais,

para depositar toda tu carga de pruebas y de errores a los
[pies del gran martir o el pequefio verdugo:

ese juez prodigioso que bajo al sexto dia,

que esta sentado aqui, a la siniestra, en su sitial de zarzas,

y que serd juzgado por vivos y por muertos. (83)

Una vez hecho el recorrido, es facil sentir el desgarro
de la autora cuando grita, encerrada en su cuerpo como
Jonds en su ballena: “;Y quién ha dicho acaso que éste fuera
un lugar para mi?” (“Lamento de Jonas” 16).

A pesar de ello, el conflicto, como apunta Zonana, no
se presenta como resuelto, sino que la condicién trascen-
dente del cuerpo se plantea como misterio y “en numerosas
ocasiones el interrogante queda abierto y el poema se cierra
como un desafio a la reflexion del lector” (274). Y es que la
poesia de Orozco evita siempre lo dogmatico, hace uso de
sus imagenes pero estas, por un proceso dialdgico, refuer-
zan precisamente la lejania respecto de su origen. En este
sentido dice Le Corre:

Utiliza conscientemente motivos biblicos y de inspiracién
religiosa [...], pero exacerbando las tensiones, deshaciendo
los binarismos consuetudinarios. Se centra en el cuerpo-yo,
pero su “parentesco animal” lo inserta en la especie, la estirpe
humana, le proporciona una historia (fabulosa-real) y una
tarea: descifrar “las tablas de [una] implacable ley” (“Corre
sobre los muelles”), o fundir esas “tablas de la ley inscritas con
la sangre coagulada de las historias muertas” (“Génesis”), para
fundar otra historia [...].

La “sed de lo imposible” que impulsa al sujeto poético a
“perder la piel y acampar en el alma” (“Lugar de residencia”),
es una figura de la movilidad, del lugar traspuesto (cuerpo/
escritura): “En cada encrucijada donde escarbo mi nombre
compruebo que no estoy” (“Corre sobre los muelles”). Para
una poesia que renuncie a la certidumbre, no a la esperanza.
(Le Corre 162-163)
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Hay, pues, que quedarse con esa doble mirada, con esa
dualidad, con esa batalla continua. Por eso, para concluir,
rescatamos de sus libros posteriores otros versos en los que,
sin dejar de sentir las coerciones de su cuerpo, de saberlo
su “costado de inevitable realidad”, se detiene a alabarlo. Es
el caso por ejemplo de los ultimos versos de “Catecismo
animal’, de En el revés del cielo (1987). En el poema, después
de preguntarse nuevamente si su cuerpo le servira para
sobrevivir més alla o serd solo “como un escombro que se
arrojay se olvida’, se responde:

No, este cuerpo no puede ser tan sélo para entrar y salir.

Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de
[otros ojos:

pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio:

abogo por estas manos que buscaron, por los pies que
[perdieron:

apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis huesos.

Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduria,

defiendo mi lugar;

esta humilde morada donde el alma insondable se repliega,

donde inmola sus sombras

y seva. (14)

Y en uno de sus tltimos poemas, “Himno de alabanza™,
se muestra gozosa al decir:

iAh, sentidos, mis guardianes insomnes,

refugios instantaneos en un mundo improbable y sin fondo,

como yo!

Desde lo mas profundo de mi estupor y mi deslumbramiento
[yo te celebro,

cuerpo, suntuoso comensal en esta mesa de dones fugitivos

(154)

3 Publicado por primera vez en la antologia Eclipses y fulgores, formara parte
después de Ultimos poemas, editado en 2009 péstumamente por Bruguera en
una edicién a cargo de Ana Beccit.
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La espectacularidad
de un cuerpo ominoso

Museo salvaje, de Olga Orozco

CARLOS HERNAN SOsA!

goza cuello, cabello, labio y frente,

antes que lo que fue en tu edad dorada

oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o viola troncada

se vuelva, mas td y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Luis de Géngora, “Mientras por competir por tu cabello”.

Quiero empezar estas notas senalando una obviedad: la
poesia de Olga Orozco es, indiscutiblemente, monumental.
Esta afirmacién parte de la constatacion de muchas aristas
que se ponen en juego en una aproximacién inmediata a su
obra?. La elocuencia no desbocada de Orozco, en compli-
cidad simbidtica con un manejo impecable de la sonoridad

1 Universidad Nacional de Salta, Consejo Nacional de Investigaciones Cienti-
ficas y Técnicas (CONICET), Argentina.

2 Consciente de las limitaciones del recorte de mi corpus acotado a la poesia,
excluyo de las consideraciones que se analizan en este articulo: parte de sus
articulos periodisticos recientemente compilados —Yo, Claudia (2012)-, una
pieza teatral —Y el humo de tu incendio estd subiendo (1972)-, los dos voltime-
nes de cariz autobiografico escritos en prosa —La oscuridad es otro sol (1967) y
También la luz es un abismo (1995)- y otros textos menores ensayisticos o cri-
ticos, obras de la autora con las que se completaria toda su produccién.
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del castellano, apabulla por el registro heterodoxo y poliva-
lente que incorpora, en una explosién de signos, una arbo-
rescencia proteica que, paradéjicamente, nunca transgrede
los lindes temerarios del desborde verbal. La experiencia de
lectura, que los poemas de la autora prefiguran en lo discur-
sivo, que modelizan como un preanuncio de requisitos para
su lector, discurre tras diversas demandas, incomoda por
diversas razones; revela, en principio, desde la presencia de
alusiones, a menudo apenas senaladas por un breve indicio,
una sedimentada estratificacion sobre diversas tradiciones
discursivas, no siempre exclusivamente literarias.

No es solo este reconocimiento retérico y figurativo
de capas arqueoldgicas, que van trazando toda una poética
sobre la escritura misma, lo que se demanda con impetu,
también se constrifie al lector en la ardua tarea de escla-
recer los sentidos que dispersa la reescritura (Genette). A
tono con la autopercepcion creadora de la palabra como
una entidad atiborrada de sentidos ya dichos, plena de bivo-
calidad como expresaba Mijail Bajtin (Estética de la creacion
verbal 312), en Orozco la fascinacién por la capacidad iridis-
cente del lenguaje persigue concienzudamente los matices,
aquellos que su busqueda poética individual va disenando
en el trasfondo de los empleos que ya imprimieron las tradi-
ciones de la literatura, el pensamiento y el arte occidentales
y orientales. De ahi que la exploracién gozosa que empren-
de con los significados hay que escudrinarla a cada paso,
en ese palimpsesto viviente de su poesia, con la minucia
de quien desecha una pelusa adherida a una fruta, como
quien da vuelta una hojita descubriendo la cara oculta de
las nervaduras.

Este aspecto demandante de su escritura fue urdiéndo-
se de manera paciente a lo largo de su obra poética, alli tra-
mo un decir dnico, personalisimo, mientras iba erigiendo
libros que conmueven por la factura monolitica que los res-
palda. Por eso, cada uno de estos volimenes parece autosus-
tentarse dentro de un propio cosmos trascendente, parece
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mimetizarse incluso con las prerrogativas de los seres vivos:
tiene un respirar Unico, atisba el mundo desde una mirada
especial, nos turba por razones particulares.

Siendo ante todo un lector, a fin de cuentas, voy a
detenerme en Museo salvaje (1974), uno de los libros forjado
en una pieza; justamente porque en su trama poética, y
para el fuero de mi propia subjetividad, la presencia de lo
inquietante resulta alli mas insondable. Entonces, hacia una
apuesta tentativa por esbozar alguna explicacién de estas
pulsaciones en mi sensibilidad de lector, surgen encami-
nadas estas paginas.

La publicaciéon de Museo salvaje marcé un punto de inflexion en
la tematizacion del cuerpo y la muerte, los dos topicos mas cer-
teros para ingresar en la obralirica de Orozco. Esta percepcion,
que amojona una totalidad, es un intento, que probablemente
quede a mitad de camino, por definir unainstancia de cristaliza-
cién enla modulacién persistente del decir poético de la autora.
Es ademas, necesariamente, una apreciacion personal polémi-
ca, abierta a discusiones, que sirve al menos para diferenciar-
se de otras estimaciones donde se postularon interpretaciones
panoramicas sobre la obra de Orozco y, en especial, sobre las
derivas de su poética de autora. En este caso, particularmente
disiento con algunas perspectivas, como la de Elisa Calabrese,
quien considera a Museo salvaje un punto de apogeo enla trayec-
toria autoral de Orozco:

donde culmina una primera etapa de su poesia, no en tanto
bisagra de cambio en la tematica o los procedimientos, sino
en la consolidacién de un lenguaje ya logrado, un ritmo
caracteristico de su estilo —poemas largos, imagenes encade-
nadas— y una potencia imaginativa y figurativa cuya fuerza
alcanza un punto que se sostendra desde este momento hasta
sus dltimos libros. (Calabrese “Magia y memoria” 203)
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Creo que algunas constantes de la poesia de Orozco tran-
sitan, todavia, como una demanda vigente en sus libros poste-
riores, donde van (re)(des)dibujaindose las mismas bisquedas;
y, por ello, no pueden pensarse como un mero desplazamiento
epigonal de tratamientos clausurados en momentos previos de
su obra. Hablo, entonces, de punto de inflexién porque, hasta
este momento, sus tres poemarios anteriores saturaron senti-
dos sobre el cuerpo (postrero) y la muerte (inevitable), desde un
tono elegiaco recostado enla capacidad de decir dela literatura,
como un espacio de dilacién —tal vez el inico posible— delo ter-
minal; y, a partir de Museo salvaje, se constatan alteraciones que
complejizan la mirada sobre estos asuntos.

En Desde lejos (1946), el universo poético nos enrostra una
densa iconografia (sepulcros, sombras, profundas ruinas, sole-
dad, incesante morada, tiempo letal, inasible bruma, huesos,
nieblas, potros enlutados, viento tormentoso, noche pavorosa,
pesados sudarios, despojadas manos, rumor doliente, insacia-
ble tiniebla), como una invasién de imagenes que sobrecarga las
tarjetas postales de la caducidad. Tal vez no se explore en nin-
gun otro lugar con mayor contundencia que en algunos versos
de “Donde corre la arena dentro del corazén’, la concepcién
impregnante del vivir muriendo que en Orozco se inaugura
desde aqui, una vez y para siempre:

Desmedida es la tierra que amo en sus duros hijos hasta
[la destruccion,
hasta la sal paciente de su sangre;
mas de ella aprendieron a contemplar la vida a través de
[la muerte,
a saber, sin reposo, que atn no ha sido creado aquello que no
[puedan sobrellevar las almas de los hombres,
y a comprender que el cielo y el infierno son expiados aqui
con opacas desdichas.
(Orozco Poesia completa 47)3.

3 Todas las citas de la poesia de Orozco se realizan a partir de esta edicion, por
ello en las préximas referencias solo se indicara el nimero de pagina corres-
pondiente.
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A partir de esta percepcion de la vida como acto retar-
datario de la muerte, el “contemplar la vida a través de
la muerte”, se deconstruye un aspecto dogmatico sobre la
trascendencia cristiana, pues se desnuda el acontecer inter-
cambiable de un infierno y un paraiso cotidianos y se entro-
niza un manana inevitable sin edenes compensatorios. Esta
codificacién, ya en buena medida formularia, de un decir
literario sobre la existencia como preanuncio de lo inevi-
table alcanza, tal vez, su anclaje mas sintomaético en Las
muertes (1952). Este texto funciona como una suerte de
reescritura de Spoon River Anthology (1915) de Edgar Lee
Masters, volumen polifénico donde mediante la coleccién
de epitafios se escenifica ltigubremente la historia péstuma
de una comunidad relatada por la escritura de las lapidas
de sus habitantes. En el libro de Orozco, verdadero mosaico
de referencias intertextuales que Maria Elena Legaz rastrea
en detalle (La escritura poética 49-101), la poesia también
resulta ser la pervivencia literal de lo efimero —de persona-
jes literarios que han muerto en este caso, “unos muertos
cuyos huesos no blanqueard la lluvia” (75), como bien senala
el poema inaugural-.

Apostando in extremis por estos sentidos, Las muertes
parece regodearse en las tradiciones literarias de su tra-
tamiento tematico, donde repone ya no una asamblea de
voces de difuntos como en el caso de Masters, sino una
suerte de imperecedero registro de autobiografias de muer-
tos inexistentes. Como sefala Alicia Genovese, esta com-
plejidad de cruces termina por contaminar distintos planos
en lo referente a la muerte:

Al ensayar un epitafio para personajes ficcionales, [se] los
acerca, a su vez, a los ritos y las ceremonias de la muerte
humana. [...] Una conciencia de muerte que, considerando el
conjunto de poemas del libro, se refracta en el juego de espe-
jos creado por los personajes ficcionales. (Genovese “Poesia,
posicion del yo” 89)
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Dicho de otro modo, de la saturacién de sentidos filo
mortuorios no escapan ni siquiera los personajes ficciona-
les, como una aparente democratizacién irénica del des-
tino dltimo, que a mi juicio no elude la incorporacién de
una leve pizca parddica cuando se evalda en conjunto este
volumen.

Partiendo de estas apuestas previas, Museo salvaje resi-
tua los topicos (el cuerpo perecedero, la muerte y sus rela-
ciones con la poesia) en una nueva trama de sentidos en
la que quisiera detenerme. Si, como subrayamos, hasta este
momento era el empefo por una melancolia desoladora y
ruinosa la que cobraba mayor densidad en la lirica de la
autora, desde este libro se afianza la bisqueda de un nue-
vo tratamiento, hacia la percepcién postrera del cuerpo y
la inminencia de la muerte como manifestaciones omino-
sas. En este punto, creo necesario destacar que la percep-
cién extranada del propio cuerpo en la voz poética era un
componente recurrente en los libros anteriores. Aparecia
con frecuencia como un signo de acuciante malestar, tal
como ocurre en “Espejos a distancia’, de Los juegos peli-
grosos (1962):

—Carne desconocida,

carne vuelta hacia adentro para sentir pasar el arenal del
[mundo,

carne absorta, arrojada a la costa por el desdén del alma-.

Yo no entiendo esta piel con que me cubren para
[deshabitarme.

No comprendo esta méscara que anuncia que no estoy.

¢Y estos ojos donde esté suspendida la tormenta?

¢Esta mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo?

¢He transportado afios esta desolacion petrificada?

¢La he llevado conmigo para que me tapiara como un muro
[la tierra prometida?

Entonces, este cuerpo shabra estado tal vez tan lejos de la vida

como ahora estd lejos de su muerte? (114)



Los juegos de espejos o 199

Elintimo desconocimiento (transido por la seleccion 1éxi-
ca: deshabitarme, mascara, suspendida, embalsamada, petrifi-
cada) que representa parala enunciadora su propia corporeidad
(disgregada en carne, piel, ojos, mirada) se tramita en el texto
desde el juego especular, aludido en el titulo del poema, organi-
zado como una suerte de disputa polémica, un didlogo cargado
de imprecaciones y demandas al espejo en tanto “cémplice de la
rampa del abismo” (114), al devolver una imagen irreconocible,
(ya) no identificable para el yo. Mediante un manejo impecable
de la prosodia, cuyo tono admonitorio se restituye con mayor
gravidez en la lectura en voz alta —probablemente la tnica for-
ma posible de leer a Orozco, por otra parte—, casi la totalidad
del poema se organiza como un conjunto de preguntas retéricas
demandantes, que ejemplifican “el ritmo salmddico” al que se
refiere, acertadamente, Victor Zonana (“La Biblia en la poesia”
555), cuando lo destaca como una de las formas de intertextua-
lidad que guardala poesia de la autora conla Biblia:

¢Quién era yo, desnuda, bajo esos velos de eternidad tejidos
[por la sed en el palacio de los espejismos?

Cara de cuenco blanco, hecha para beber el acido brebaje
[del olvido:

no me puedo mirar.

¢Quién era yo en un lecho con orillas de rio, en una barca
[en llamas que corria mas alla del abismo?

Cara de cuenco rojo, roida por los dientes veloces del deseo:

quienquiera que te vio te ha perdido entre mil.

¢Quién era yo con una piedra de inocencia en cada mano
[para ahuyentar las invencibles sombras?

Cara de cuenco negro, trizada por el golpe del engano:

nadie ha quedado en ti.

¢Quién era yo?

¢Quién era, pufiado de cenizas? (113)

El pasaje del poema es, nuevamente, representativo de
la construccion subjetiva atormentada por la escision de la
persona y el planteamiento de un cuerpo otro que se imbri-
can para destacar los mismos sentidos de la fragmentacién
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y del autodesconocimiento. Anahi Mallol destaca ese lugar
privilegiado del decir que la autora prefigura para si, al
mencionar que: “Olga Orozco inaugura una voz que no
tiembla, que no necesita justificarse, que no teme decir su
miedo, su fragmentacidn, su alienacién” (Mallol “Heredad
para las hijas” 139); y que, al mismo tiempo, preanuncia una
genealogia de poetas argentinas, donde Alejandra Pizarnik
fue, probablemente, la heredera mas visible de todas.

Tras estos antecedentes sobre el tratamiento del cuer-
po, el matiz disonante aparecera al arribar a Museo salvaje,
debido a que el recorrido minucioso —desde la sinécdoque
corporal rectora— que se prioriza en este libro va urdien-
do y desuniendo la concepcidn (nocional y perceptiva) del
cuerpo; devenido ahora en una fragmentacién que no solo
lo desintegra en piezas, sino que sobre todo trama una expe-
riencia enunciativa enajenada, donde se ejercita la emergen-
cia siniestra de lo familiar, revistiéndolo con ropajes que lo
tornan ademas de desconocido como amenazante.

Museo salvaje tiene una arquitectura ejemplar, esta confor-
mado por un nimero acotado de poemas, una opcién edito-
rial —y una prescripcién de lectura cabalistica— que Orozco
resguardo al publicar sus libros; incluye solo diecisiete poe-
mas —doce escritos en verso y cinco en prosa-, articulados
justamente por el modo en que se van (con)(des)figurando
el cuerpo y el yo. En la disposiciéon general, la organiza-
cién del volumen permite vislumbrar sus soportes inter-
nos, sus columnatas simétricas, sus artesonados y ojivas
reduplicados, diseiados a veces como una mise en abyme
(Déllenbach), lo que obliga a ingresar al libro con mirada de
conjunto. Desde el punto de vista del contenido, también
es posible advertir la operacién de una légica encabalgada
de mamushkas rusas, que sugiere espesores mas generales o
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mas especificos, al momento de disponer los significados,
como quien retoca la misma imagen con capas superpues-
tas. Esta idea de repincelar resulta atinada también para ir
anticipando procesos de transposicion artistica de la pintu-
ra al poema, que aqui se ensayan a partir de la figura de El
Bosco; porque en el palimpsesto de imagenes del libro no es
la espontaneidad de la pincelada abreviada o la retractacion
que insinua el pentimento —es decir la huella de la duda en
el trazo o los cambios de planes atestiguados— lo que puede
advertirse, sino la acentuaciéon de tonos y figuras concu-
rrentes de la pincelada descriptiva que, sobrestimando su
certeza en la mimesis pictdrica, avanza confiada hacia una
composicién integra*.

Sosteniéndose como una conviccién profunda de la
autora, su concepcién personal sobre el lenguaje poético
parece no poder desasirse de un pensamiento que lo sitia
en un orden explicativo otro, que exhibe en su obra tras-
mutaciones de rostros (el mito, lo esotérico, el ocultismo,
la magia, la alquimia, lo profético, la astrologia, la videncia,
la adivinacion, lo sagrado, lo religioso, lo gndstico, lo esca-
toldgico); facetas de una misma indagacion, que no hacen
mas que materializar la conocida ceremonia de encapsu-
lar el discurso lirico en su locus amoenus autodefinitorio.
No extrafia entonces que este libro, que elige tematizar el
cuerpo, deba iniciarse retrotrayéndonos al Génesis biblico
en el poema homoénimo, sirviéndose del gesto primigenio
de la creacién del mundo segin la cosmovisién judeocris-
tiana. El cristianismo, en especial, que se recupera finamen-
te en Orozco, conforma tal vez la guardarropia mas plena
de significados desmenuzados a lo largo de toda su obra;
desde ahi se desarrugan las convenciones de simbologias
y calendarios litirgicos, se retacea un preciso vocabulario

4 Larelacion con la pintura es una constante en la obra de Orozco, ya sea por
la presencia de estas transposiciones artisticas o por la convivencia de obras
plasticas con sus textos; como ocurre en el caso de las ediciones ilustradas de
La oscuridad es otro sol, publicadas por Losada desde el aio 1967, donde se
incorporan dibujos y collages del poeta Enrique Molina.
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con significados sagrados, se zurce la diversidad de textu-
ras léxicas y armonias de las oraciones (la contriciéon de
la letania, el desborde del salmo, el sobrecogimiento del
réquiem), se alarga el dobladillo infinito de referencias a
los dos Testamentos.

Lejos de interpretar esta presencia como indice de
algin confesionalismo, es necesario destacar que los discur-
sos religiosos occidentales y orientales funcionan, a menu-
do con sincretismos que invalidan posibles valencias, como
interlocutores sostenidos a los cuales esta obra poética inte-
rroga, debate y, con frecuencia, desestima. En un sentido
préximo, Hervé Le Corre estima que:

La poesia de Orozco evita estancarse en una representacion
dogmatica: utiliza conscientemente motivos biblicos o de ins-
piracidn religiosa (la carcel, el naufragio, presentes, por ejem-
plo en la poesia de Fray Luis de Ledn; las partes del cuerpo,
como en El Cristo de Veldzquez, de Unamuno) pero exacerban-
do las tensiones, deshaciendo los binarismos consuetudina-
rios. (Le Corre “Dos lecciones de anatomia” 162)

En relacién puntual con el cristianismo, la imposibi-
lidad mistica con la unidad divina, la domesticacién de las
acciones por el decidlogo de lo prohibido, la puesta bajo
sospecha de la redencién del hombre, el descrédito de la
salvacién o la frustracion de la vida trascendente son, sin
dudas, algunas de las lineas mas indiscutibles y vigoro-
sas que la lirica de la autora rescata; en todas ellas, pare-
ce recortarse la metafora del fracaso de la vision religiosa
como Unica instancia explicativa de la experiencia huma-
na, desvidndose asi estas problematicas hacia los senderos
mas fangosos y, paraddjicamente, mas inasibles del pensa-
miento ontoldgico.

En “Génesis” se ritualiza, en la acepcidn estrictamente
antropoldgica donde la repeticidn del acto ritual reactualiza
las acciones (la primera y todas las sucesivas), y entonces
lo dicho y lo hecho, una y mil veces, desde y para siem-
pre, vuelve a ocurrir. En este caso, el rito recuperado es la
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narracién performativa, siempre tinica y cada vez nueva, del
remoto origen de todo. Aparece vocalizada de manera titu-
beante desde los primeros versos, ante la aparente inexis-
tencia de nociones vertebradoras del conocimiento (tiem-
po, entidad, valores, profecias) y una anafdrica recurrencia
que apela a la conceptualizacién evanescente de la negacién
ontolégica (nada, nadie, no habia). Durante las previsibles
secuencias narrativas, antes del acto creador, se produce la
primera novedad de esta cosmogonia con la presencia pre-
mitica, pre-universal, de la enunciadora:

Yo estaba alli tendida;

yo, con los ojos abiertos.

Tenia en cada mano una caverna para mirar a Dios,

y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi
[corazdn y mi cabeza. (159)

A partir de una conjetura inusual, donde se invierten
subordinaciones ancestrales, la imagen previa al nacimien-
to del universo se reinventa con la figura femenina de la
enunciadora, en actitud insumisa capaz de mirar a Dios, y
lo que es mas revelador aun, en posicién yacente, diriase
que en visperas de una pariciéon por partogénesis. El alum-
bramiento universal se clarifica con la siniestra imagen del
cordén umbilical (“un reguero de hormigas”) que conecta la
sombra de Dios con la enunciadora-madre, con su corazon
y su cabeza, los iconos occidentales inventados para aferrar
en un lugar del cuerpo el pensamiento y el sentimiento.
Tamara Kamenszain ha destacado también, aunque anali-
zando una veta autobiografica de la poesia de Orozco, la
presencia trascendental que ejerce lo maternal, como una
instancia inequivocamente necesaria para el decir poético,
en tanto que: “Es el hilo invisible de la lengua materna
que acompana al sujeto en su descenso hacia si mismo”
(Kamenszain “Prélogo” 11). Tal como puede hipotetizarse,
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luego de la lectura del pasaje que estoy comentando, lo
maternal reviste ademas como condicién absoluta para la
existencia del universo mismo.

Estas imagenes irreverentes, que destacan la consus-
tanciacién con Dios, se subrayan también en el momento
previo a referir el catdlogo de la creacién: las luces y las
tinieblas, las aguas y los vientos, y los demas elementos
consabidos de la cosmologia judeocristiana:

Yo estaba suspendida en algun tiempo de la expiacién
[sagrada;

yo estaba en algtin lado muy licido de Dios;

yo, con los ojos cerrados.

Entonces pronunciaron la palabra. (160)

Resituado asi el origen del mundo, en este encuentro
omnipotente, hiperbélicamente desmedido de la enuncia-
dora que se ubica como entidad pre-existente y materna,
equiparable o progenitora del Creador, en una gestualidad
que desde la ortodoxia cristiana resulta a todas luces heré-
tica, por su indigerible mensura satanica con la divinidad,
emerge la primera referencia a la voz poética, mediada cos-
mogodnicamente por la accién de la palabra que da vida.
La configuracion de este yo poético peculiar, que parece
querer dejar bien en claro su falta de responsabilidad —al
estar “con los ojos cerrados” en la creacidn, se reviste en
este texto con la tonalidad intrincada que Alicia Genove-
se destacé al momento de estudiar la composicién de los
enunciadores en la poesia de Orozco, donde frecuentemen-
te irrumpe, como se advierte en el caso de “Génesis™: “Un
yo que conduce a un laberinto de tiempos y de “yoes” y a un
interrogante donde queda implicada la propia existencia”
(Genovese “Poesia, posicion del yo” 91).

Por otra parte, y debido al caricter complementario
de otra evidente linea de reescritura biblica, no puede des-
atenderse el hecho de que a lo largo del poema el mis-
mo decir literario, encabezado por este yo poético, entra
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en complicidad con la sintesis cosmogonica ofrecida por
Juan, el mas profético de los evangelistas, es decir, el mas
carismatico para Orozco. A partir del Adyog, término griego
polivalente —que, segtn el contexto, puede traducirse por
palabra, verbo, nombre, discurso, argumento, razdn, calculo
o revelacién-, Juan pudo narrar cabalisticamente el origen
del universo: “En el principio existia el Verbo, y el Verbo
estaba en Dios, y el Verbo era Dios. El estaba en el principio
con Dios. Todo fue hecho por El, y sin El nada se hizo”
(La Santa Biblia 1245). De modo que, el comienzo de este
libro teatraliza, mediante la construccion de mise en abyme,
el origen del propio mundo que se gest6, ademas, gracias
a la palabra divina que dio vida a todo en el principio. La
palabra divina, a su vez, como alegoriza claramente el poe-
ma, guarda una equidad absoluta de potencias con la voz
de la poeta, creadora ella misma también de otros mundos.
Una nocién central en Orozco, categdricamente expuesta
en “La cartomancia”, de Los juegos peligrosos, donde mediante
un vendaval de percepciones taumaturgicas la enunciadora
se aferraba a la tarea herctlea de develar el criptograma
divino del “nombre inscripto en las cenizas de ayer y de
mafana” (107).

El pasaje que estoy analizando, densamente poblado
por procedimientos desmontables y torsiones intra-inter-
referenciales, es un ejemplo sintomatico de la presencia de
la estética del pliegue barroco en Orozco que, como advier-
te Carlos Gamerro -retomando a Deleuze—, “no es una
oposicién simple y binaria, la figurada por los dos lados
de una moneda, sino que es una superposicion o entrecru-
zamiento donde lo que importa son los puntos de cruce
y las continuidades” (Gamerro Ficciones barrocas 19). Desde
esta concepcién, maquinada con la légica de una cinta de
Moebius, parece emerger el sustrato intimo desde el cual
Orozco posiciona su decir poético; similar planteo al que,
unos anos antes, adscribia Jorge Luis Borges cuando titul6
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El hacedor (1960) uno de sus libros de poesia, retomando
también la misma prerrogativa para el poeta creador en la
literatura argentina.

Desde una configuracién ecléctica, siguiendo, con pre-
cisién, el itinerario propuesto por el Génesis en el primer
relato de la creacién —e ignorando el segundo, donde se
menciona a Adan y Eva (La Santa Biblia 8-10)—; apelando
al nvedua, el suspiro que otorga vida en la mitologia griega;
y mencionando el barro con el cual se modelan los seres,
en diversas mitologias americanas; el iltimo elemento pre-
sentado es el hombre, en su proverbial divisién en cuerpo y
espiritu, en alma y carne:

Infundieron un soplo en las entraias de toda la extension.

Fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire;

y el alma descendi6 al barro luminoso para colmar la forma
[semejante a su imagen,

y la carne se alz6 como una cifra exacta,

como la diferencia prometida entre el principio y el final

(160)

Una vez ensefiado el hombre al mundo, a partir del
poema siguiente —“Lamento de Jonds”- y en cada uno de
los restantes, Museo salvaje emprende un trabajo de orfe-
breria, donde entrecruza tradiciones discursivas (escritas y
visuales) para mirar y representar el cuerpo humano. La
obsesion coleccionista del entomoélogo, la diseccién pul-
cra del tratado de anatomia, las imagenes revulsivas de los
bestiarios funcionan como matrices discursivas; orquestan
una cadencia de ecos y resonancias donde la figuracion del
cuerpo, su composicion y su descomposicion (en el sentido
ambiguo y reversible de la fragmentacién y la putrefac-
cién) desembocan, a cada momento y a pesar de tan sesuda
introspeccion, en el desconocimiento de lo corpdreo y la
imposibilidad horrorizada del yo para asignarle sentidos.
El volumen reitera asi el desliz de la nina protagonista del
cuento “Viviana la curiosa”, de Silvina Ocampo, cuya des-
medida pesquisa para saber cémo canta una calandria la
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lleva a despedazarla y encontrarse con sus inesperadas vis-
ceras. Aquello que no inquietaba a la nifia amparada en una
visién infantil que ya perdimos, a nosotros lectores adultos
nos espanta, porque percibimos tras la candidez, en la cruel-
dad insospechada del acto, la emergencia de lo siniestro. Y,
como es de rigor, nos espantamos también cuando ya es
demasiado tarde, porque no pudimos advertir la inminencia
del crimen hasta el momento irreversible de sentir enfriarse
el cadaver en las manos.

v

El desocultamiento del cadaver camuflado en el cuerpo
viviente es, con seguridad, la intranquilidad mas impreg-
nante que Orozco impone con el tratamiento del cuerpo en
toda su obra poética. A tal énfasis llega ese senialamiento
sibilino que, en Museo salvaje, cuesta recomponer la nocién
integral de lo corpéreo, como materialidad unitaria y como
reducto sagrado de la vida; debido a que en la insistencia
del libro por reponer un cuerpo mutilado prevalece, al fin
de cuentas, la masa inerte de un resto, solo la subsistencia
de una huella fresca del accionar de la muerte.

La fragmentacién del cuerpo es un leitmotiv dentro de
la tradicién occidental. Segin expresa Ana Basarte, en la
literatura medieval las figuras del guerrero y el santo atesti-
guaban el poder simbélico de la mutilacidn corporal:

La mano de la cual la espada es apenas una extension, repre-
senta toda la virtus del guerrero. La transformacién de su
cuerpo, desde el todo a la parte, [...] es el marco adecuado
para exaltar los valores de los que estd dotado el héroe y lo
convierten en un ser excepcional, por encima del resto de los
mortales [...] La figura del santo, por su parte, equivalente
al héroe épico que se despedaza en el campo de batalla en
defensa de la cristiandad, también encuentra en el cuerpo una
via hacia la salvacién. Y este, una vez muerto, literalmente
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despedazado y repartido por cuanta geografia cristiana sea
posible para su adoracidn post mortem, se multiplica también,
en su capacidad de operar milagros. (Basarte “El todo y la
parte” 89)

En el contexto mas escéptico de la Contrarreforma,
cuando la apropiacion imaginaria de la amputaciéon no con-
tribuia a la restitucion cohesiva de la imago Christi o a vali-
dar las prerrogativas estamentales de la nobleza, la frag-
mentacién del cuerpo alcanzé otros relieves de calibre mas
introspectivo. Durante el Barroco espafiol, a partir de la
escision corpérea se solian acentuar tépicos que advertian
sobre la finitud de la vida y su inevitable inminencia, como
el tempus fugit y el memento mori, tal como se observa en
los versos de Gdéngora que franquean como epigrafe de
este articulo.

Esta topicalizacion de hondas derivas culturales se
incorporé tempranamente en la obra de Orozco, estimo
que recuperada en detalle desde la tradiciéon barroca. Por
ejemplo, es una de las lineas de interpretacién que clausura
el ultimo poema en Desde lejos, abreviando asi sentidos inte-
grales de esta 6pera prima:

Ahora, cuando la juventud recorre como un rio el semblante
[ligero de las horas dispuestas a partir:

¢quién reconoceria el valor de una lagrima a lo lejos,

la inmensa resonancia de una noche cualquiera,

junto al gran resplandor en el que ardiendo bellamente se
[extinguen

tantas cosas que aqui sofiamos para siempre todavia? (72)

Este recurso facilita, en términos similares, una fuerte
proyeccién de significados en Museo salvaje, pero haciendo
estallar esta vez la apreciacién del cuerpo terminal escindi-
do. En “Lamento de Jonas” todavia perdura una figuracién
medianamente integra del cuerpo, aunque comienza ya a
desmigajarse en drganos, miembros, secciones:
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Y el corazdn, en tanto,
¢sen donde el corazdn,
el tambor de nostalgias que convoca en tinieblas a todos
[los relevos?
Por no hablar de este cuerpo,
de este guardian opaco que me transporta y me retiene
y me arroja consigo en una nausea desde los pies a la cabeza.

Soy mi propio rehén,
el pausado veneno del verdugo,
el pacto con la muerte. (163)

La metafora neoplatdnica del cuerpo percibido como
carcel del alma, recurrente en Orozco, se potencia aqui por
la visién alienada del propio sujeto contradictorio, que es
victima y a la vez responsable de su aprisionamiento. En
otro poema, la idea del enemigo intimo se explicita mejor
mediante el desdoblamiento desgajante, con la escision de
la persona gramatical (“detrés de si, o delante de mi”) como
marca de una paradoja que cifra en su desavenencia con la
normativa el desanudamiento subjetivo, en la escenografia
intimidante de los circulos dantescos:

Cabeza borrascosa,

cabeza indescifrable,

cabeza ensimismada:

se asemeja a un infierno circular

donde el perseguidor se convierte de pronto en perseguido,
siempre detras de si, o delante de mi,

que no sé desde donde surjo a veces, aferrada a este cuello.

sin encontrar los nudos que me atan a esta extraia cabeza.
(169-170)

En el analisis mas minucioso que conozco sobre la
tematizacién corporal en Museo salvaje, Jacobo Sefami sub-
raya que este proceso de duplicacién subjetiva (en la formu-
lacién clasica del dualismo autodestructivo victoriano, a lo
Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es una manifestacion de la emergen-
cia de lo siniestro. A partir del clasico articulo de Sigmund
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Freud, el critico mexicano desmonta con fino detalle las
estrategias que discursivamente permiten hacer irrumpir a
ese otro interior en el cual la enunciadora no se reconoce,
donde no se comprende, frente a quien se percibe cautiva
de sus acciones. En este derrotero, destaca que el poema que
comento resulta esencial también para pensar los modos de
relacion del sujeto con la realidad:

En la relacién entre el ser y el mundo, “Lamento de Jonas”
es un texto clave, puesto que alli se ilustra la nocién de ver
el mundo dentro del cuerpo de otro (la ballena en el episodio
biblico); el cuerpo mismo puede ser el saco de piel de la balle-
na que impide salir. (Sefami “El extranamiento ominoso” 312)

Buena parte delos estadios en el reconocimiento traumati-
co de esta otredad interior autodestructiva, que el libro modula
con obstinacidn, se materializan ante el contacto con el cuer-
po fragmentado. De hecho, casi todos los restantes poemas se
detienen en el tratamiento de una de esas insularidades anaté-
micas que ponen bajo sospecha la estabilidad del sujeto: “Lugar
de residencia” (en el corazén), “El continente sumergido” (en la
cabeza), “Esfinges suelen ser” (en las manos), “Parentesco ani-
mal con lo imaginario” (en el cabello), “En la rueda solar” (en los
0jos), “Plumas para unas alas” (en la piel), “En el bosque sonoro”
(en el oido), “El sello personal” (en los pies), “Animal que respira”
(enlos pulmones), “Tierras en erosion” (en los tejidos), “Mi fésil”
(en los huesos), “Duro brillo, mi boca” (en la boca), “Corre sobre
los muelles” (en la sangre). Siguiendo lo expuesto por Freud
en “Lo siniestro”, la presentaciéon mutilada del cuerpo resul-
ta ser, ya en si misma, una intervencién netamente ominosa:
“Los miembros separados, una cabeza cortada, una mano des-
prendida del brazo, como aparece en un cuento de Haulff, pies
que danzan solos, como en el mencionado libro de A. Schif-
fer; son cosas que tienen algo sumamente siniestro” (Freud “Lo
siniestro” 2499). La autonomia vital de las partes corporales
hace emerger lo siniestro porque congrega érdenes irrecon-
ciliables: la materia inerte no puede conservar los privilegios
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de los seres animados. Y cuando esta imposibilidad se vuelve
posible —como ocurre con los vampiros o los zombis— produce
extraflamiento, temor y rechazo. Estas figuras refractarias de la
muerte, aclara Freud, activan ademas un temor invariable desde
los tiempos del hombre primitivo:

Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual
que los salvajes, no nos extrane que el primitivo temor ante
los muertos conserve su poder entre nosotros y esté presto
a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque. Aun es
probable que mantenga su viejo sentido: el de que los muertos
se tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevar-
lo consigo para estar acompanados en su nueva existencia.
(Freud “Lo siniestro” 2498)

Probablemente también por estas razones, ver la parte ses-
gada del cuerpo enloquece, porque fortalece la incomprension
de sidel propio yo. En “Esfinges suelen ser”, la enunciadora des-
cubre una terrible conspiracidn, pues repasa visualmente las
manos pero no las reconoce como parte de su cuerpo, apare-
cen transformadas en unas impostoras, las verdaderas parecen
estar ausentes o haberse extraviado: “Una mano, dos manos.
Nada més. / Todavia me duelen las manos que me faltan, / esas
que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo”
(171). Dada esta conmocidn, es natural que se las responsabilice
como las causantes del exilio del propio yo:

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel
como el insomnio de alguien que huye inalcanzable
[por mis dedos.
A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mi
o de apostar el resto en favor de otro cuerpo,
de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol.
Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar.
Cambian mis alimentos por regueros de hormigas,
buscan una sortija en el desierto,
transforman la inocencia en un cuchillo,
perseveran absortas como valvas en la malicia y el error. (171)
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Este enrarecimiento motriz de las manos, a causa de
ser otras o por no responder al designio del yo, se vincula
con la imagen deshumanizadora del sujeto que presenta
la figura del autémata articulado, cuando el discernimien-
to del cuerpo ha sufrido ya un adelgazamiento extremo
de humanidad. La apreciacién de la enunciadora, que se
siente manipulada por fuerzas desconocidas y tenebrosas,
se aproxima a la representaciéon de Olimpia, la autémata
que disparaba muchos sentidos en “El hombre de arena” de
E. T. A. Hoffmann -cuento a partir del cual Freud teorizé
sobre lo siniestro— y cuya genealogia intimidante se insinta
en este cuerpo inanimado y sin dominio, del cual el yo lirico
se descubre desalojado.

De hecho, el autodesconocimiento permite objetivar
las partes del cuerpo como marcas de una intriga maquina-
da contra el yo por una nocturna siamesa interior, asi por
ejemplo se manifiesta en “Parentesco animal con lo imagi-
nario’, uno de los poemas en prosa donde la prosodia nos
sepulta bajo un alud de imagenes iterativas sobre la otredad,
a partir de la mirada extrafada de la enunciadora sobre
“su propio” cabello:

mi cabellera es la evidencia escalofriante de lo que oculto en
mi. Lo denuncia, lo exalta, lo pregona. Pero squé oculto en
mi, como no sea mi marana de sombras y esa legion orgéanica
y sin rostro que oficia en mis entranas? [...] ;Y a expensas
de qué vive esta especie de rafaga atrapada, esta indolente
enviada de otro mundo arraigado en el hambre, parasita de
fiebres, vampira en la profunda garganta de los suefios? Sé
que extrae de mi un alimento tan letal como el vaho que
exhalan los sofocantes folletines. [...] A veces, siempre a solas,
un crujido entre briznas soterradas, una absorcion repentina
hasta la médula, me anuncian que pretende arrancarme de
mi, desenraizarme, como a un tubérculo antropomorfo, para
implantarme en la negrura de la fabula igual que a una man-
dragora. [...] jqué vision admirable!, jqué fiesta en los telares
del Apocalipsis! jEspléndido proyecto el de invadirlo todo o
acosarnos cambiando de lugar, como el bosque de Birnam! La
misma ambigiiedad de una obra maestra. (173-174)
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A través de la ultima referencia a Macbeth (1605), y
mediante la animacién imprecadora de la voz, se revive
no solo el terror fantasmal del bosque que camina, tam-
bién se retrotrae, como desde el bisel del espejo, la imagen
desequilibrada de Lady Macbeth. Sofocada por su agonia
esquizoide, la tragica figura también desconocia alienada
sus propias manos, por esa deformidad manchada que les
agregaba la culpa y por el mismo horror que le producia
saberse desalojada de si misma. O, como sefala Orozco en
la misma veta, por sentirse el convidado de piedra de una
representacion siniestra, sitiado en la “ambigiiedad de una
obra maestra” donde, al igual que el bosque que oculta al
asaltante préximo, parecemos lo que no somos, porque en
verdad atesoramos la mera céscara del que nos esta desalo-
jando, somos apenas el huésped del perverso parasito al que
servimos de alimento.

Mientras se avanza en la lectura del libro, al recurso
de la disociacién se van sumando otros, que dinamitando
la unidad del cuerpo desenhebran la estabilidad del sujeto,
como la inversién de las funciones de los érganos, donde
cada seccién corporal parece ostentar su propio desdobla-
miento inclemente. Asi, por ejemplo: la pupila cegada es un
“tinel contractil” (176); la piel no cubre, con ella “siento la
desnudez del animal” que “no alcanza para lobo / y le falta
también para cordero” (179); el corazén no genera circula-
cidn, es “cerrado laberinto” (167); los oidos parecen “caver-
nas sordas” (169) o “un negro anfiteatro donde hace sus
disecciones el silencio” (181); los pies estan inutilizados para
andar, semejan “dos serafines mutilados por la desgarradura
del camino” (183); la nariz es una invasora que, al tiempo
que ahoga, coopta, “me excava y me sofoca y me respira”
(186); los tejidos aglutinan su propio desmembramiento,
“me ligan con tendones y con nervios hasta la desuniéon”
(187); los huesos fracasan en su sostén de cotillon, son “mi
Acroépolis de sal, / mi pregunta de nube sepultada, / mi
respuesta de cera” (189).
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Podria desglosar distintos acercamientos que atiendan
en detalle las intervenciones ominosas de cada una de estas
inversiones, que surgen del extranamiento ante ese cuerpo
otro de la enunciadora. En este caso, me parece mas prove-
choso ahondar solo en una, tal vez de las mas movilizadoras,
aquella que se gestiona intertextualmente en “Animal que
respira’, a partir de la interpolacién de un pasaje de origen
no referido —perteneciente a “En la madriguera” (1923) de
Franz Kafka- con el cual se cierra el poema:

Y aunque atin continte la mutua transfusién con todo el
universo, sé que “alli, en ese sitio, en el oscuro musgo soy
mortal, y en mis sueiios husmea interminablemente un hoci-
co de bestia”, un hocico implacable que me atrae el aliento
hasta el olor final. (186)

En la cita, la apariencia ambigua del sujeto recupera
un tratamiento del que Kafka se ocup6 con maestria en
sus cuentos, poblados por animales humanizados —como en
“Informe para una academia” o “Josefina, la cantante, o el
pueblo de los ratones”- y sujetos animalizados —como en
“La metamorfosis” y “En la madriguera”-. El registro del
sujeto asfixiado que el poema de Orozco va develando, se
fortalece con la recuperacion de la imagen acezante de la
victima acorralada por el mundo, desde esa polivalencia de
significaciones (existenciales, sociohistéricas, econémicas)
que deliberadamente nunca se sintetiza en los relatos de
Kafka. Gracias al remate intertextual, se logra un marida-
je contundente, entre el registro kafkiano y la respiracion
asesina —en tanto accion vital desvirtuada— que sofoca en el
poema, abriéndose asi una diseminacion de alternativas de
interpretacion al habilitar el ingreso de toda una importante
tradicién narrativa del siglo XX.
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Otro ingreso posible para analizar la emergencia del cuerpo
siniestro en Museo salvaje, que quiero subrayar en este apar-
tado, es la recuperacion de la obra pictérica de Hieronymus
Bosch (c. 1450-1516). En el libro, las transposiciones artis-
ticas con El Bosco resultan evidentes, especialmente en dos
poemas, “Mis bestias” y “El jardin de las delicias”, aunque
eso no invalida el eclipse permanente de figuraciones del
imaginario infernal del pintor, que ensombrece varios pasa-
jes de otros poemas. Las transposiciones desde la plastica
son un recurso que tiene cierta constancia en la obra de
Orozco y reaparece, por ejemplo, en una obra posterior
como La noche a la deriva (1983), donde también se instau-
ran vinculaciones explicitas con obras de Vincent Van Gogh
y, nuevamente, con El Bosco. Deben entenderse, me parece,
como un tipo de intertextualidad discursiva donde se pone
a prueba la introspeccidn personal de la autora, que apuesta
por la viabilidad de confrontar para perfeccionar las capa-
cidades expresivas de los diferentes lenguajes artisticos.

Si hay un componente particular, que define el con-
tacto con la obra de El Bosco, es aquel donde a los nive-
les de incomprension de lo observado —sobre todo en sus
obras con incisivas pretensiones simbdlicas—° no les suce-
de el desanimo sino una paradojal fascinacidén por seguir
mirando, escudrinando detalles, descubriendo pequeneces,
hipotetizando sentidos. Una suerte de ansia desatada que

5 Eneste grupo de obras podria incluirse: San Juan Evangelista en meditacién (c.
1488), Las tentaciones de San Antonio (c. 1502), El jardin de las delicias (c. 1503),
El juicio final (c. 1506), La nave de los locos (c. 1500-1510), Los siete pecados capi-
tales y las cuatro postrimerias (c. 1505-1510), El paraiso y el infierno (c.
1505-1515), La extraccién de la piedra de la locura (c. 1505-15015) y El carro de
heno (c. 1510-1515), entre otros. Respecto de la datacién de las obras, sigo la
propuesta elaborada por Stefan Fischer para los catalogos, pictérico y grafi-
co, del artista (El Bosco 338-477).
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ha generado innumerables exégesis y que, en el caso de El
jardin de las delicias (c. 1503), probablemente su obra mas
comentada, deriva hacia la especulacién infinita.

Se me ocurre que lo que El Bosco le aporta a Orozco
en este libro es, fundamentalmente, un modo para mirar y
representar los cuerpos (humanos, animales y mitoldgicos),
desde una lente distorsionada que descompone drdenes,
desobedece mandatos y, en definitiva, funda una percep-
cién no convencionalizada, de cardcter contestatario si se
quiere, frente a las prescripciones para mostrar y decir los
cuerpos. En este sentido, Museo salvaje desde el titulo ya
anticipa su estatuto discursivo de muestra o coleccién que
exhibe rarezas, existencias infrecuentes donde las entida-
des se injertan sobre montajes subversivos, atizadores de la
curiosidad morbosa y espantable del hombre. La galeria de
figuras hibridas y extravagantes que sedujeron a El Bosco
funciona como un vademécum de contornos grotescos —en
la aceptacién de Kayser—, un pequeno breviario de image-
nes siniestras, que Orozco parece recuperar en su propio
herbolario poético de seres monstruosos, tan impensados
como seductoramente retratables y coleccionables, para ese
bestiario moderno de cuerpos anémalos que se recluta en
Museo salvaje.

“El jardin de las delicias” renueva en su discursivi-
dad poética la atencién hipnética que producen las fantas-
magorias oniricas del triptico de El Bosco. El eje elegido
para la transposicién de las imagenes a la literatura es el
componente erdtico, pero desde un decoro verbal que en
ningin momento consigue equiparar el rebalse plastico de
cuerpos sexualizados, presente en esa voragine de Kama
Sutra humano-animal-objeto de la pintura. Tampoco logra
transferirse una contradiccién clave de la obra donde, a
pesar de su aparente afan pedagdgico —Stefan Fischer liga
el triptico con la tematica biblica verificable en su “com-
posicidén al estilo de las vanitas de caracter moralizante y
didactico” (Fischer El Bosco 143)—, se exhibe morosamente
para la delectacion del pecado todas las formas del amor
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carnal sin resquemor por tabtes de ninguna indole. Desde
un imprevisto amordazamiento de la lengua, de relieves
casi inverosimiles en Orozco, la enunciacion se recata al
hablar del goce carnal:

Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje,
y entonces es mas bien un nudo tenso en torno al haz de
todos los sentidos y sus multiples ramas ramificadas hasta el
arbol de la primera tentacién, hasta el jardin de las delicias y
sus secretas ciencias de extravio que se expanden de pronto
de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa [...] (173)

La virtud entenebrecedora de esta poesia, porque tal
como lo expres6 sentenciosamente Sefami: “En lugar de dar
vida, Olga Orozco juega a dar muerte” (Sefami “El extrana-
miento ominoso” 312), hace que la refulgente vitalidad de
los cuerpos copulando en el triptico se deconstruya, en la
transposicion al lenguaje poético, como un acto de livian-
dad infecundo, una vez mas, como la confianza ingenua en
la vida. Por lo que el poema se cierra con un adagio donde al
prevalecer lo afectivo se esconde, apenas, una tibia censura:
“El sexo, si, / mas bien una medida: / la mitad del deseo, que
es apenas la mitad del amor” (178).

Es que no es en la tematica erdtica, en su peligrosa
y dulce golosina, donde se halla el desborde imaginativo
de este poema, demasiada luminosidad parece entorpecer
la busqueda neblinosa de la voz poética, que se muestra
mas apta para transferir a la poesia los reservorios mas
oscuros, a menudo también los mas incomunicables, de esta
obra pictdrica. Entonces, el ensamble ominoso de figuras
monstruosas triunfa en el poema ocupando el primer plano,
debido a que la plasticidad de sus engendros demoniacos
e inquietantes desbalancea el triptico donde solo ocupaban
una porcién mas acotada, en el panel derecho dedicado a
plasmar el infierno. Aun asi, en la nueva representaciéon que
ofrece la reescritura se merma la voracidad multiforme de
la pieza de El Bosco; la gula pasajera de orificios saciados,
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la comunién impia de los cuerpos amalgamados, la conni-
vencia del goce con el impulso tandtico decantan en una
versién mas moderada:

La corriente erizada reptando en busca del exterminio o la
salida, escurriéndose adentro, arrastrada por esos sortilegios
que son como tenticulos de mar y arrebatan con vértigo
indecible hasta el fondo del tacto, hasta el centro sin fin que
se desfonda cayendo hacia lo alto, mientras pasa y traspasa
esa organica noche interrogante de crestas y de hocicos y
bocinas, con jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azuzado
por el latigo del horizonte inalcanzable, con sus ojos abiertos
al misterio de la doble tiniebla [...] (177)

Esta marea de cuerpos extrafos, mitad animal mitad
persona mitad cosa, con frecuencia apenas sugerida por
el 1éxico —reptando, crestas, hocicos, bocinas, jadeo—, con-
figuran una alarma de lo siniestro; porque, en todos los
casos, la imagineria opresiva explota un rasgo comun que
Gamerro destaca en este tipo de discursividad barroca: “La
caracteristica angustia barroca ante la posibilidad de que
las representaciones usurpen el lugar de lo real” (Gamerro
Ficciones barrocas 63).

Los organismos hibridos de El Bosco, que se aglomeran
embrujando légicas irreconciliables al congregar lo vivo con lo
inerte (en general a representantes del mundo animal con obje-
tos), y sus entidades anfibias, que conmueven por la mezcla irri-
soria de formas, colores y acciones, son la lente perfecta para
distorsionar cuerpos ominosos en la poesia de Orozco. Con
frecuencia, la propia enunciadora se percibe a si misma como
una excentricidad astillada de formas improcedentes, como un
“saco de sombras cosido a mis dos alas” (162), preanuncia en su
boca “una palida muestra de sucesivas fauces” (190) o languide-
ce consumida por un hacinamiento de figuraciones de epifitas
vampiricasy laboratorios de exhumacién:

Me arrastran a mansalva de una punta a la otra
estas negras gargantas que me devoran sin cesar.
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Me sofocan con fibras de humedad,

me trituran entre fauces de hueso como a una mariposa,

me destilan en sordas tuberias y en avidas esponjas que
[respiran

como los lentos monstruos de la profundidad, (187)

Estos cuerpos mutantes, que desentonan en prodigio-
sas composiciones como la del “tubérculo antropomorfo”
(173), reintroducen la idea de la monstruosidad que cam-
pea por doquier en el triptico de El Bosco. Lo monstruoso,
seglin Jorge Accame, es una categorizacidn bifronte —con-
ceptualmente monstruosa ella misma- que se dirime por
la mirada del observador, delatando la fuga de un intimo
reflejo de quien sefiala esa alteridad, que lo incomoda por-
que descubre en lo incomprensible su velada cercania:

Los monstruos son desterrados de la naturaleza por la mane-
ra de mirar del hombre.

Los monstruos estan solos; el hombre ha construido la dife-
rencia y se la ha “monstrado”. El hombre es el constructor del
monstruo. Podria sospecharse que la esencia de lo monstruo-
so reside en él. (Accame “El prodigio moNstrado” 13)

Sin duda, el poema que confirma esta tensién insoluble
de la enunciadora que lucha, en vano, contra sus monstruo-
sidades interiores es “Mis bestias”. Transcribo a continua-
cidén el pasaje que tal vez ennoblezca mas este poema, por
la consistencia de aciertos con que la labor poética logra
trasvasar, al lenguaje, la complejidad de la composicién de
figuras y tonalidades de la asamblea infernal del cuadro. Es
tal esta fluidez verbal que alcanza a trasmitir el desquicio
de formas y colores, graficando un mapa en el que puedo ir
senalando con el dedo la geografia incierta del El jardin de
las delicias, la muchedumbre carnavalesca de criaturas pavo-
rosas, la inestabilidad metamorfoseante de sus entidades
gozosas o sufrientes, los disfraces satirizantes de diversas
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aberraciones sociales, acompasando asi el montaje goyesco
que desautomatiza percepciones, a un mismo tiempo, en la
tabla y en el poema:

Y asi mis bestias brillan, ;para quién?, ;para qué?, mientras
[absorben lentas sus
brebajes, solemnes, taciturnas, tenebrosas, con ropones
de obispo, de verdugo, de murciélago azul o de penas-
co que de pronto se coinvierte en molusco o en un
tenso tambor.

Inflan sus fuelles, despliegan sus membranas, abren sus fauces
[locas en bostezos y
en carcajadas escarlatas entre los tapizados que cierran
en carne viva el extrano salon.

Me aterran estos antros contrictiles, estas gargolas en
[migratoria comunion, estos
feroces idolos arrancados con vida de la hoguera y
encarnizados siempre en el trance final.

Deliberan, conspiran, se traicionan estas visceras mias, igual
[que conjurados que
intercambian consignas, poderes y malicias. ;Y no
simulan fabricas, factorias del cielo, y hasta grandes
colmenas que elaboran narcéticos, venenos y elixires
violentos, como miel?

Lo que tengan que hacer que lo demoren. Porque hay una
[que adelanta la hora 'y
decreta la entrega y funda su reinado en la consuma-
cién. Hay una cuya mascara es 6palo, o esponja o tegu-
mento y que tiene debajo la sefial. {Y convive conmigo y
come de mi plato! (164-165)

A lo largo del poema, la reunién irrisoria de lo que
habia sido previamente fragmentado, al fin de cuentas, nos
devuelve un nuevo Frankestein, es decir otra monstruosi-
dad mas, la de un rompecabezas de carne muerta —“fero-
ces idolos arrancados con vida de la hoguera”, de “visce-
ras mias”, como explicita el poema- donde la confluencia
de piezas mutiladas invalida, para siempre, la restitucién
del aura de un cuerpo vivo. Es como si a la composicién
grotesca de las imagenes del tépico de la vanitas, que se
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reformulaba muchas veces sobre el de ser y parecer, donde
se suturaba —de manera indigerible- la belleza inconmen-
surable y plena de un ser viviente (una persona, un animal)
con la descomposicion de su propia vida (simbolizada en la
calavera cercana), se le descosieran de pronto las costuras
y solo quedara el resto —fraccionado- de lo que habia sido
un cuerpo palpitante.

Vi

A pesar del notable trabajo emprendido por el grueso volu-
men dedicado a la obra de Orozco, que coordiné Inmacula-
da Lergo Martin, Gnico texto critico —organico y multifacé-
tico— que conozco con la intencidn de ahondar en la autora
y su obra con perspectiva panoramica, existen todavia algu-
nos lugares de vacancia para continuar interrogando esta
produccién. Uno de ellos fue ganando contorno a medida
que avanzaba por el recorrido de lectura y ensayaba mis
aproximaciones de anélisis a Museo salvaje. Pienso que una
labor pendiente con la obra de Orozco es aquella donde se
deberia discutir la atenta mirada y el didlogo fluido que su
poesia entabla con algunas lineas del Barroco espaiiol, en
especial con la poesia de evocacidn escatoldgica que culti-
varon Géngora y Quevedo, y también con las derivas que el
siglo XX propuso en su refundacién —artistica y teérica— de
la estética barroca (Walter Benjamin, Helmuth Hatzeld, José
Antonio Maravall, Gilles Deleuze, Omar Calabrese, Carlos
Gamerro, Ignacio Iriarte). A contrapelo de las indicacio-
nes reiteradas por la critica especializada (Alicia Genovese,
Tamara Kamenszain, Calabrese, Gustavo Zonana), donde se
insiste en senalar filiaciones —con sus dislocaciones y con-
tinuidades— con iméagenes heredadas de otras pervivencias
literarias —en particular las de cufo surrealista y roman-
tico—, creo que son las readaptaciones artisticas de la cos-
movisién barroca (donde se funda la orfandad existencial
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del hombre occidental) las mas idéneas para aproximarse al
trabajo verbal que encara en sus representaciones mutila-
das de cuerpos humanos y de entidades amenazadoras. He
intentado ir delineando, a lo largo del articulo, la presencia
de este impulso artistico y procedimental que de manera
contundente se exterioriza en Museo salvaje,

El propio gesto de amputar para mirar en detalle, con
el ojo entrenado del perito en visceras, reactualiza clara-
mente un juego de reminiscencias barrocas, que logré plas-
marse en una obra maestra como es La leccién de anatomia
del doctor Nicolaes Tulp (1632). El imprescindible cuadro de
Rembrandt teatraliza la diseccién del cuerpo en un jue-
go especular de miradas multidireccionadas (al cadaver, al
Dr. Tulp, a los demas personajes concurrentes, al pintor, al
contingente observador del cuadro). Esta misma insistencia
especular de las representaciones se evidencia en la manu-
factura mas intima del libro de Orozco, pensado en clave
de pliegue barroco. La irrefrenable busqueda de imagenes
para observar/mostrar el cuerpo postrero desde todos los
angulos posibles, interiores y exteriores, mutilandolo has-
ta el hartazgo como quien prepara el escaparate de una
carniceria, parece ser arrastrada por una gula enfermiza
que quiere constatar texturas, temperaturas y olores, mien-
tras nos invita a ver una y mil veces lo representado. Esta
insistencia propone, ademas, una complejidad inusitada en
términos de representacion, porque termina colmando de
tal modo con sus procedimientos al punto de desgastar las
referencias al mero artificio artistico:

La realidad barroca no es nunca la de uno de los términos
de estas oposiciones; no, por ejemplo, la realidad del obje-
to frente a la irrealidad de su reflejo en un espejo, la del
modelo frente al cuadro, sino el compuesto caleidoscépico,
siempre cambiante, que surge de todas estas combinaciones
y entrecruzamientos. Es una hiperrealidad compleja, inquieta
y, sobre todo, autocontradictoria e inconsistente. (Gamerro
Ficciones barrocas 18)
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En consonancia con lo anterior, es esperable que uno
de los pliegues de la obra elija mostrar —en clave teatral—
al observador mirando, y que esto permita advertir en un
nuevo reflejo el retrato del voyeur autorrepresentado; asi, en
la mas rancia clave barroca de Las meninas (1656) de Velaz-
quez, en este complejo esquema para la representacion del
cuerpo hay un indice subrepticio que nos invita a pensar la
autofiguracion de Orozco en este libro. Retomando otra vez
la parébola oscura de la nifia curiosa de Ocampo, que “lle-
vaba, en el bolsillo de su delantal, el cortaplumas” (Ocampo
“Irene la curiosa” 97), lo que atemoriza en esta poesia es que
la enunciadora nunca se amedrenta lo suficiente; en algin
punto, su rostro deja ver, en las veladuras del autorretrato
enunciativo, la tonalidad difusa de cierta automatizacién
sensitiva. Y es que al preocuparse, sobremanera, por hacer
un inventario de las moscas atraidas por la descomposicién,
parece no advertir nunca, al final de cuentas, que lo que en
definitiva importa es el quebranto de una vida.

Al destacar esta atenuada afectividad quiero ponderar,
por contraste, la eminente revelacion de la artificiosidad,
otra herencia barroca honrada en Museo salvaje, que entro-
niza la autosuficiencia literaria como instancia tltima de
los significados en este libro. Junto al escepticismo vital
demoledor, insobornable, y el exhibicionismo de un linaje
barroco, enemigo de la modestia verbal, que apuesta por
la acumulacién referencial y los sentidos custodiados por
metaforas ensortijadas, en este volumen logra canalizarse
una dimensién de claroscuro que nos habilita para admi-
rar, con la frialdad de escalpelo y el calculo retdérico que
la autosuficiencia del discurso literario puede sostener, el
espectaculo de un cuerpo perecedero.

En este punto, estimo que una caracterizacién sobre
cémo bascula lo siniestro en este libro quedaria incompleta
si pensaramos que solo decanta gracias a la profusa temati-
zacién del cuerpo terminal y la muerte. Me parece necesario
destacar que las certeras estrategias analizadas (la aliena-
cién subjetiva, la presencia intima del doble, la mutilacién
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del cuerpo, la inversién de funciones corpoéreas, las trans-
posiciones artisticas con El Bosco) solo admiten una lectura
ominosa si desenmascaramos el posicionamiento ambiva-
lente de la voz poética. Enfatizo entonces que es la actitud
enunciativa general que toma como presupuesto la falta de
limites, la no constataciéon de ningin parapeto que permita
preservar algun resquicio para lo no decible, lo que propicia
el umbral ominoso de la palabra.

Este excesivo derramamiento verbal, que por momen-
tos genera en el lector cierto malestar, tiene la gestualidad
de un encantamiento neurdtico con el cuerpo terminal y
la muerte, recuerda el alborozo fenomenal de Hamlet (c.
1600) —tragedia transida de juegos metateatrales barrocos-—,
donde no parece haber saciedad posible para terminar de
referir la muerte, una y otra vez. No solo hay que vociferar
su inminencia, también hay que llevar luto por el padre
muerto, monologar sobre el destino postrero, coquetear
con el suicidio y que Ofelia —efectivamente— se mate, asesi-
nar por error a Polonio, hablar con la calavera del bufén vy,
en el borde de la caricatura, saltar a la tumba recién abierta
en el cementerio. Es esta misma saturaciéon de sentidos,
la fascinacién moérbida ante el especticulo de la muerte,
la que vuelve ominosa la situacién enunciativa en la poe-
sia de Orozco. La ubicacién actitudinal de no espantarse
finalmente nunca ante estas imagenes, queda acreditada en
el hecho de que siempre es posible referirlas de nuevo,
hallar una nueva imagen escabrosa, entonar otra musica-
lidad ldgubre, retocar —sin apresuramiento alguno y con
ingeniosidad conceptual infinita— las vestimentas barrocas
del espectaculo de la muerte.

Lo que quiero acentuar con estas afirmaciones es que
no resulta suficiente interpretar el tratamiento del cuerpo
exanime en Orozco como la bisqueda, siempre vana por
cierto, de pretender acercarse a lo incomprensible de la
muerte, a esa faceta inexplorada que el hombre, seducido
por aquello que esté4 fuera de su domino, insiste en indagar.
También hay que subrayar que, en términos enunciativos,
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se delinea una dimensién insatisfecha en el tratamiento
tematico, una seduccién enfebrecida que perfila una retéri-
ca del exceso; un fanatismo que entrecomilla, en definitiva,
el decir abatido que la critica ha subrayado con frecuen-
cia al estudiar la lirica de Orozco, destacando la supuesta
fuerza emotiva y catartica de sus versos. Porque decir en
exceso es —también— una manera —artificial- de mostrarse
conmovido.

En consecuencia, estos manoteos verbales angustiados
pueden interpretarse quizds como un deseo genuino por
metabolizar lo insondable, de aturdirse con una marea de
imagenes siniestras que, probablemente, atin atestiguan la
imposibilidad traumatica para soportar la finitud de la vida;
aunque no arribaron todavia, claro estd, al momento de
conmocién plena que es, indiscutiblemente, el silencio. Si
algo aprendimos, con la literatura occidental levada al res-
coldo de los traumaticos hitos sociohistéricos vividos a lo
largo del siglo XX, es que hay cuestiones inconmensurables
donde el lenguaje literario, en ciertas ocasiones, muestra sus
legitimas flaquezas, debido a las cuales no puede, no logra y,
tal vez, no deba decir nada.

Inicié este trabajo destacando la monumentalidad de la
obra de Orozco, fervorosamente acreditada por sus com-
plejos procedimientos de reescritura y por la dimension
armonica y tajante de sus libros. Tras las andanzas empren-
didas con mirada atenta por Museo salvaje, logra decantar
atn mas esa contundencia del decir poético de la autora,
que se magnifica gracias a las filiaciones donde retroalimen-
ta disimiles tradiciones culturales; y que estremece, ante
todo, por la confianza y el esfuerzo empenados por oficiar
un lugar cenital para la poesia. Desde ese recinto sobe-
rano, imitando el gesto rector del dedo de Zeus, su palabra
deslumbrante elige marcarnos el sendero del porvenir, al
tiempo que nos previene, con total desencanto y simulacién
barroca, sobre la improbable eternidad que nos espera.
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Momentos de la elegia

MARIA ELENA LEGAZ'

Primeros libros

Al comentar las Elegias de Duino, Hans Gadamer considera
que “la tesis de Rilke es que la tarea humana consiste en
aceptar explicitamente lo perecedero y que esta tarea alcan-
za su plenitud en la aceptacion de la muerte” (76). Mas
adelante, comenta en su ensayo “Rainer Maria Rilke, cin-
cuenta anos después”:

En numerosas cartas, Rilke expresa que la pérdida que supone
la muerte de un ser querido para sus deudos no es propia-
mente una pérdida. Esa perspectiva atribuiria injustamente a
la muerte una falsa negatividad que reduce el poder universal
del Aqui, del “estar aqui” y del presente, poder que engloba
a la muerte si bien ésta ya no es en realidad esa absence que,
para nosotros franquea al otro, al que ha partido, el acce-
$0 a un nuevo presente anterior a la eternidad. (Gadamer
Poema y didlogo 76)

Tanto Rilke como el poeta franco-lituano Oscar Wla-
dislas de Lubicz Milosz constituyen dos de los modelos mas
admirados por los integrantes de la denominada “promo-
cién poética del cuarenta”, a la que pertenece cronoldgica-
mente Olga Orozco. Su primer libro, Desde lejos (1946), se
inscribe en las resonancias neorromanticas que prevalecen
en esta etapa y se corresponde con sus topicos tematicos
(la rememoracion de la infancia, el sentimiento amoroso, la
caducidad que interroga al tiempo, el poder de la palabra, la

I Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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identificacion con la tierra) y el tono grave y melancolico.
Rilke proporciona a sus seguidores de entonces la concep-
cidn de la muerte en tanto coronacidn de la vida, la infancia
no acabada, los angeles tutelares, los héroes que erigen una
mitica a través de las acciones de los hombres comunes...
En Desde lejos surgen voces misteriosas que provienen del
ayer y llegan difusas a través de “la lejania” y de “la bruma”
(la niebla), tan caras a la vision poética de Lubicz Milosz. En
esa atmosfera sugerente Orozco incorpora poemas dedica-
dos a “La abuela”, al hermano: “Para Emilio en su cielo”,
al amigo Eduardo Bosco: “Cuando alguien se nos muere”,
a una mujer de la familia, Zelmira Orozco: “Retrato de la
ausente”. La abuela forma parte de ese grupo de la intimidad
evocado en “Quienes rondan la niebla”; el hermano, muerto
a los veinte afos, sera luego objeto de rememoracién en
“Vuelve en cada tormenta” de Los juegos peligrosos (1962) y
en el capitulo “Y todavia la rueda” de La oscuridad es otro sol
(1967). Ahora lo evoca asi: “Aqui estan tus dominios, palido
adolescente: / la hiumeda llanura para tus pies furtivos, / la
aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer, /
las antiguas leyendas, / la tierra en que nacimos con idéntica
niebla sobre el llanto” (Orozco Poesia completa 32). El poeta
Eduardo Bosco pone fin a su vida a los veintinueve anos y,
como Emilio, es uno de los muertos jévenes, los héroes de
la Sexta Elegia Duinesca, los mas préximos para atravesar
el umbral de lo invisible, los que han dado su fruto sin
florecer. En la parte final de “Cuando alguien se nos muere”,
después de las muestras de desazén por no haber enten-
dido las senales del futuro suicida, el yo poético desestima
los lugares comunes acerca de la muerte como vacio: “no
hay un lugar vacio, no hay un tiempo vacio, / hay rafagas

2 Todas las citas de la poesia de Orozco se realizan a partir de esta edicidn, sal-
vo que se indique lo contrario. Por esta razdn, en las préximas referencias,
solo se especifica el nimero de pégina que corresponde a Poesia completa.
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inmensas que se buscan a solas, sin consuelo, / [...] Alguna
vez se acercaran, / entonces cuando estemos contigo para
siempre, / Gltimos como tt, como tt verdaderos”. (68).

Ya que el libro esta dedicado en su conjunto a “Eduardo
Jorge Bosco” podria considerarse como una elegia colectiva
de ese grupo de sombras que vuelven desde lejos. El tono de
indeterminacién y conjeturas provoca una atmésfera inasi-
ble, cargada de simbolos.

Si bien la propia autora reconoce, en relacién con
su obra total, que el nucleo ya estaba planteado desde el
comienzo y que “el hilo es el mismo”, también advierte que
lo que no se mantiene es el halito de nostalgia que ella
califica como “una actitud de brazos caidos”. Incluso ya en
este primer libro, la eclosién de ciertas imagenes oniricas
y el dramatismo de otras —mas adelante serdn tragicas—
vulneran la atmdsfera de ingravidez.

Daniel Mesa Gancedo resume asi el segundo libro de
Olga Orozco, Las muertes (1952):

se trata de una compilacion de elegias-epitafios que se abre
con un poema poértico “Las muertes” y se cierra con una
especie de lapida autorreferencial en la que habla alguien que
lleva el mismo nombre que la autora. Entre ambos textos se
distribuyen otros quince poemas que recrean la muerte de
otras tantas figuras tomadas por lo general de textos literarios
que suelen identificarse en los titulos y los epigrafes de cada
poema. (Mesa Gancedo 275)

De acuerdo con esta sintesis, podria deducirse que
Las muertes resulta tan nostalgico como el libro anterior
por tratarse de la evocacidén de una serie de personajes
desaparecidos vy, sin embargo, a diferencia de la melan-
colia cuarentista, su tono deviene apasionado y con un
ritmo cambiante que se modifica de acuerdo con el per-
sonaje en que se centra cada poema. No solo alterna sus
registros, sino que se sobresale una resonancia heroica,
de rebeldia ante los convencionalismos y sus limitacio-
nes porque se resaltan los gestos extremos, ya sea de
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la pureza: “Carina’”, del mal: “Maldoror”, de la aventura:
“El prédigo”, del martirio: “Carlos Fiala”, de la inercia
como sublevacién: “Bartleby”, de la resistencia: “James
Waitt”, de la construccién de la muerte propia: “Chris-
toph Detley Brigge”, entre otros. Ademas, el verso se
va acercando a la majestuosidad extendida del versiculo
sagrado y ello afianza una voz propia de la sentencia.

Para Gadamer, “la fuerza de la poesia lirica reside
en su tono. Y digo tono en el sentido de tensién como
la de la cuerda tensada de la que brota la eufonia. Que
los versos tengan un tono, ese es el verdadero rasgo, el
incomparable, el que define el auténtico poema” (145).

En esta etapa, la década del cincuenta, Olga Orozco
se halla en los bordes del surrealismo y estd vinculada
a publicaciones y referentes de esa vision estética. Sien-
te atraccion por el lugar de encuentro con la belleza
convulsiva, la nocturnidad, la carga onirica y la inda-
gacion de los territorios subterraneos; ademas, adhiere
a una cosmovisiéon que exalta toda ley salvaje ajena a
la sancidén social:

Elsacude mi casa,

me desgarralaluz como antafio la piel de los adolescentes,

yroe consulepralatela de mis sueos.

Es Maldoror que pasa.

Hasta el fin de los siglos levantara su canto rebelde
[contrael mundo.

Su paso es unallaga sobre el rostro del tiempo. (Orozco 84)

En esta misma direccion, Los juegos peligrosos (1962)
intenta el abordaje de todos los planos de la realidad
deslizandose, segtin Guillermo Sucre, “entre lo cotidiano
y el misterio, entre una vida consciente y un submundo
donde resuenan los ecos de la magia y de poderes sub-
humanos” (Sucre 84).
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La elegia central

Uno de los poemas méas admirados de Olga Orozco se
encuentra en el centro de Los juegos peligrosos: “Si me puedes
mirar”. Aunque no esta dedicado en ningtin paratexto, como
en otras elegias también significativas, la primera linea obra
como tal: “Madre”. Su madre, Cecilia Orozco, habia muerto
en 1952, diez afios antes de la publicacion del libro y, si bien
no sabemos de cuando data la escritura, parece un estallido
de inmediatez. Se trata de un largo poema con versos de
distinto nimero de silabas; no existe distribucion estréfica
ni esta dividido en bloques separados por blancos tipogra-
ficos. Comienza y termina sin cortes ni silencios, como una
extensa tirada irrefrenable ante la intensidad del dolor.

El lamento por la pérdida -y la pérdida mayor, la de
la madre- se corresponde estrictamente con la elegia, pero
el poema no desmiente el contexto estético en el que esta
integrado. Asomarse a lo insondable, ya sea de la palabra
poética o de la muerte, constituye un juego peligroso como
la cartomancia, el amor, los desdoblamientos del yo, los
suenos repetidos. El yo poético, convertido en una “des-
amparada criatura”, comienza el juego con un llamado a
la madre, pero también derribando la noche con un gri-
to, echandola abajo como un tel6n caido. Después de esa
violencia inicial, queda paralizado, inerte, al no contar con
los saberes necesarios para buscar a la ausente “del otro
lado”. Se acenttia la importancia de la mirada que puede ser
tan poderosa como para desentranar el misterio, para “ver’,
puesta de manifiesto desde el titulo: la esperanzada ilusion
de una trascendencia desde donde la madre pueda posar sus
ojos protectores sobre la huérfana; al mismo tiempo, esa
mirada puede resultar impiadosa si acepta contemplar los
estragos de la muerte en el cuerpo querido:

No. Yo no quiero mirar.
No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el
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[momento en que roen su rostro los enormes agujeros,
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez mas esa desesperada
[marea que lo lleva,
una vez mas aun,
para envolverme como para siempre en consuelo y adids.
(130)

A medida que avanza el poema el régimen de lo visual
disférico: “manos de ciega”, “arcilla ciega”, “sombras con-
geladas”, parece desvanecerse en beneficio de lo auditivo,
también disférico: “No quiero oir el ruido del cristal trizan-
dose, / ni los perros que atllan a las vendas sombrias. / [...]
¢Quién me oira si no me oyes;/ Y nadie me responde”. / Y
tengo miedo. (130), hasta que la imposibilidad se extiende

a todos los sentidos:

Pero en el coro de voces que resuenan como
[un mar sepultado

no esta esa voz de hoja sombria desgarrada siempre por el
[amor o por la célera;

en esas procesiones que se encienden de pronto como bujias
[instantaneas

no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;

no hay ninguna rafaga que haga arder mis ojos con tu olor
[a resina;

ningun calor me envuelve con esa compasién que infundiste
[a mis huesos. (131)

Entonces resulta inttil recurrir a la magia o a los talis-
manes y por eso el yo confiesa su miedo, la sensacion de exi-
lio, de hallarse en medio de “este bosque alucinado”, como
en los cuentos maravillosos aludidos siempre en el universo
poético de Orozco, sobre todo, el de Hansel y Gretel, esos
nifios perdidos que buscan identificar las senales para vol-
ver a su hogar. Debe apelar a la madre, la Unica poseedora
del don necesario para restaurar el lazo cortado y que al
desgarrarse separa las sangres, golpea en las entranas. Su
evocacion en “esos anos’, en su vida terrena, la erige como
centro de la casa, ya sea en la mesa familiar, en el cuarto de
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los nifios para mitigar terrores y enfermedades, en el salén
embellecido por su sola presencia o en su lecho de agoni-
zante rebelandose una y otra vez para no partir. Pero maés
alla de lo cotidiano, se destaca su rol de guia: la de encender
la lampara “para que no me pierda entre las galerias de este
mundo” (129). Por eso, sin ella, todo se vuelve cadtico y se
confunden la vigilia y el sueno, la vida y la muerte. Mas atn,
como es la madre quien posee las claves de su nacimiento y
quien le ha legado, entre otros bienes, el de la eternidad, el
yo se pregunta “;Dénde buscar ahora la llave sepultada de
mis dias?” (130). Pero los poderes de la madre estan inter-
feridos por otros poderes superiores e inciertos. En el final
del poema no solo persiste como enigma el espacio difuso
“del otro lado”, en el que puede encontrarse la ausente, sino
quién o quiénes le impiden regresar. La partida no ha sido
voluntaria; no se trata de abandono o de traicién: “Yo sé
que si pudieras acariciarias mi cabeza de huérfana” (131).
Sin embargo, mas potente que las temidas metamorfosis o
el desplazamiento obligado de una dimensién a otra, es la
permanencia de su rol maternal:

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar
[cuando te llamo,

sin duda en algin lado organizas de nuevo la familia,

o me ordenas las sombras,

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para
[dejarlos a mi lado cualquier dia,

o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura
[de mi corazén. (131)

En algin otro sitio seguird cumpliendo esa funcién
que excede los roles que la sociedad patriarcal adjudica a
la mujer. Organizar la familia, si, pero al mismo tiempo
no renunciar a la sabiduria y al misterio, realizar una tarea
estética aun en la muerte; encontrar belleza y entregarla con
amor como esos ‘ramos de escarcha” que provienen de su
regazo maternal inerte. El cotidiano quehacer de la costura
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se transforma en una labor emocional y lirica. Todo ese
acervo de instrumentos y tradiciones se repetira del “otro
lado”, mas abstracto e incierto, pero siempre trascendente.

Del mismo modo que en Las muertes sobresale el trabajo
intertextual, ejercicio de exploracién que recrea diversas
muestras de la produccién artistica de la época y de épo-
cas anteriores y las convierte en poemas, los de Los juegos
peligrosos se ligan en vinculos auto-textuales con los rela-
tos de infancia de La oscuridad es otro sol, publicado cinco
afios después. La critica cree encontrar en esa relacién una
suerte de clave para desentranar la obra poética de Orozco.
Respecto a “Si me puedes mirar”, se corresponde con los
capitulos “Unas tijeras para unir” y “Juegos a cara y cruz”.
En el comienzo de una de las prosas dice la narradora:

Ahora sé que te estoy llorando, madre. He repartido este
momento en muchos anos; he llevado este llanto de una a otra
edad como una brasa que quemara demasiado, porque uno
y otro dia he desembocado frente a esta misma puerta que
nunca quiero abrir y que guarda una escena de separacion y
desamparo. La presentia, la adivinaba en una memoria que
aun no existia. (Orozco La oscuridad es otro sol 150)

Expresa la perduracién del mayor dolor, el del momen-
to de la separacion ya anticipada en la memoria “hacia
adelante” que es una de las formas admitidas por la auto-
ra’, y su extensién al infinito. A diferencia del poema, en
estos textos narrativos se cuentan pormenores anteriores
a la muerte en clave metafdrica y planteados a manera de
escenas teatrales:

Es algo que se juega todas las noches, a lo largo de dos afios.
Hay una silla a la que estoy atada, doblando en cuatro mi
paniuelo himedo sobre las rodillas. Hay una tarima y una

3 Olga Orozco expresa ampliamente su singular concepcién de la memoria en
el ensayo “Tiempo y memoria”.
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cama con doseles negros que flamean como los estandartes
de la muerte. T4 estés alli tendida, ya casi sin ser tu, pero sin
ser tampoco otra. (La oscuridad es otro sol 153)

La espacialidad teatral compartida por el yo, la madre
y los emisarios se insinda en el poema al mencionar “el
telon derribado”. Finalmente, seran los enviados quienes
se lleven a la madre; este desenlace se construye con una
estética surrealista.

No aceptes, madre. No te dejes llevar [...] Hay un brillo sinies-
tro de ojos fugitivos, de crestas, de hocicos y membranas que
ganan para lo negro, palmo a palmo. Trabajan sin piedad con
puas y aguijones, con caparazones cortantes y con dientes.
Siento un movimiento de pezunas que escarban en lo vivo, de
pinzas que lastiman en el centro mismo de la agonia. Estan
cambiando el mundo. Lo estan sellando para siempre en una
tenebrosa mordedura. Avanzan. Se abren paso cada vez mas
rapido. Encarnacién, triunfa de cualquier manera. Esto ya
no se puede soportar. Basta. Algo se ha roto. Alguien entra
sigilosamente. (La oscuridad es otro sol 154-155)

La muerte en términos del mal, se introduce a través
de la lucha entre la curandera buena, Encarnacién y Maria
Teo, la hechicera malvada y se representa con el triunfo de
la lechuza sobre el dguila. “Tiene patas de aguila. Sobre sus
hombros se alza aciaga y victoriosa la cabeza maldita de la
lechuza”. En “Si me puedes mirar” se alude fugazmente a
la agonia en el hecho consumado de la muerte y la imagen
del ave agorera, elemento amenazante y destructivo, esta
condensada en “una garra de atroces pesadumbres”.

También se fusionan en el poema materiales de la
Biblia, de la mitologia griega, alusiones a los ritos egipcios
del embalsamamiento, a la magia negra, a las alucinaciones
y a los suenos. Todo ese caudal se integra armoniosamente
para construir una imagen grandiosa de la madre, capaz
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de violar los estatutos de la muerte para consolar el alma
de la hija. Esta exaltaciéon que la mitifica, se reproduce en
La oscuridad es otro sol:

Y ese es mi modo que llorando o sonriendo, me arranca del
fondo de cualquier abismo, de este mismo que ya estaba a
punto de alcanzar, porque ella es la tnica referencia en este
mundo, mi puerta de sabiduria 0 mi muro de ignorancia [...]
Esa es mi madre semejante a una torre en fiesta o una for-
taleza erizada, tan grandiosa como una catedral y tan tierna
como la luz de una bujia o un roce de plumas tibias a la
entrada del suefio, sobre los parpados pesados”. (La oscuri-
dad es otro sol 121)

Década del setenta

En 1974 Olga Orozco publica Museo salvaje compuesto
por diecisiete poemas en los que indaga su cuerpo con tal
fuerza que cada una de las zonas a las que evoca parece
deteriorarse. Esta incursién en la materialidad corporal no
supone acercarse a una estética realista, sino que mantiene
otra personal, la de casi toda su produccién y que combina
imagenes de cufio surrealista con las clésicas referencias
biblicas —algunas tergiversadas caprichosamente— materia-
les eruditos de la cultura universal y un tono majestuoso, a
veces irénico, a veces sobrecogedor, en extensos poemas, de
entre los que sobresalen algunos en prosa. La concepcién
del mundo que los sustenta se relaciona con teorias gnosti-
casy, a través de ellas, el cuerpo se siente como la cércel del
yo, materia alejada de la sagrado, sumatoria de los fragmen-
tos de un dios y sometido a continuas transformaciones.
Por lo tanto, la identidad personal resulta un enigma. Todo
el libro puede considerarse un Museo de metaforas, pero no
muertas ni congeladas tal como ese nombre sugiere, sino un
Museo de metaforas de naturaleza salvaje:
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Dientes como blancura tenebrosa, verdugos alineados en
feroces fronteras al filo de la luz, amuletos de viva hechi-
ceria erigidos en piedras para la inmolacidn, y en su sitial
el monstruo palpitante, el idolo cautivo, la leviatan de felpa,
esta oficiante anfibia debatiéndose a ciegas desde su raigam-
bre hasta las nervaduras de su propio sabor, de mi dulzura
insipidez. (190)

También son diecisiete los poemas que en 1977 Orozco
dedica al homenaje de su gata Berenice, muerta en 1975:
Cantos a Berenice. Se trata de una serie de evocaciones con la
misma dimensién cdsmica y mitica de sus elegias anterio-
res, aunque a quien recuerde ahora sea una gata. Reconoce
su naturaleza sagrada proveniente de las creencias del Anti-
guo Egipto, por lo que la considera su animal totémico, su
amuleto, pero sin rechazar sus aspectos domésticos com-
partidos a lo largo de mas de quince afios de convivencia.
Varios de los Cantos registran las alternativas previas a su
muerte. Berenice combate a los emisarios del mal que ace-
chan a su duena y a fuerza de conjurarlos, su cuerpo ya
débil, es devastado silenciosamente: “Tu muerte fue tan sélo
un pequefio rumor de mata que se arranca / y después ya
no estabas” (Orozco PC 211). Entonces, descubre tres posi-
bilidades para recuperar a Berenice; una de ellas es ubicar
su ausencia en la secuencialidad del juego de desaparecer y
aparecer, y por lo tanto, de acuerdo a la légica de ese juego,
asi como en el pasado se escondia y aparentaba no estar
para despistar a sus seguidores con sus mutaciones, ahora
podria jugar a estar. Otra posibilidad de superacién de su
muerte es otorgarle una suerte de paraiso no humano, pero
de especial trascendencia: la compensacién por su descono-
cimiento del amor mientras estaba viva.

Pero reclamo para ti una silla, en la feria de las tentaciones

ningun trono de honor

sino una simple silla a la intemperie para poder saltar hacia
[al amor:

esa gran aventura que hace rodar sus dados como abismos
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[errantes.
El paraiso incierto y sin vivir. (217)

Y la tercera posibilidad consiste en erigir, a través de
estos Cantos un paraiso de palabras que la traigan de nuevo
al evocarla, como hicieron en su momento Kipling, Mallar-
mé, Lewis Caroll, Eliot o Baudelaire: “;No hay otro cielo
alla para buscarte?” (216).

El canto final es el del adids y entonces la autora sittia a
Berenice en un ambito similar a la de sus muertos humanos.
Estos poemas resucitan la atmdsfera de La oscuridad es otro
sol, de los cuentos maravillosos, de poderes magicos y de
recuperacién del espacio cotidiano de la casa, pero conta-
minado por la presencia de “lo extraordinario”. A la manera
de las demaés elegias, la separaciéon de su companera pro-
voca imagenes en que los hallazgos metaféricos se tifien de
matices mas tiernos y entrafiables como si intentara miti-
gar la dureza de una visién desesperanzada de la existencia
para conferir amparo a la memoria del ser querido. Y una
vez mas relativiza el valor de sus palabras/lamento para
expresar su sentir:

Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos,

y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche del
[adi6s:[...] Tal vez seaimposible mi cabeza, ni un vacio mivoz,

algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.

Pero déjame en el aire la sonrisa: (218)

Para recordar a Berenice utiliza versos de arte mayor
alternados con otros de menos nimero de silabas y con
variedad de homofonias a las que se suma el énfasis otor-
gado por frecuentes exclamaciones e interrogantes. El libro
constituye un dialogo sin retorno con la gata evocada a la
que la poeta solo nombra al final y en voz baja, como si
la sintiera cerca, sin necesidad de forzar el tono del recla-
mo: “Berenice”.
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Mutaciones de la realidad (1979) estd atravesado por
variedad de materiales y problematicas. En este sexto poe-
mario, Olga Orozco continua sus indagaciones existenciales
y estéticas, se acentiian los homenajes, pero siempre sumer-
gidos en la complejidad cambiante de “lo real”. Si bien no
presenta la unidad interna de Las muertes, Museo salvaje o
Cantos a Berenice, existe una unidad mayor que liga estre-
chamente los poemas al corpus de la obra total. Se destacan
dos elegias: “Crénica entre dos rios” y “Pavana para una
infanta difunta”.

Resulta inusual la denominacién de “crénica” para el
largo poema expresamente dedicado, como epigrafe, “a mi
hermano Francesco Stella”, muerto el afio anterior a la
publicacién del libro. La crénica, tanto en su visién perio-
distica moderna como en la tradicional de la Edad Media
y el Renacimiento, cercana a la historiografia, posee siem-
pre un componente de hechos relatados; su modelo seria el
poema épico (en el poema se habla de “nuestras dos epo-
peyas”). Orozco se entera tardiamente de la existencia de
ese hermano. “Crénica entre dos rios” recrea su vida y los
problemas de identidad que lo aquejan sobre todo en la
infancia, como fruto de la relacién de un muy joven Car-
melo Gugliotta durante la guerra de Eritrea, con una mujer
casada y antes de llegar como inmigrante a la Argentina.
Francesco es criado por unos tios y aunque no conocio per-
sonalmente a su padre y no llevaba su apellido, estuvieron
siempre comunicados.

El poema recrea un extenso recorrido realizado por
los dos hermanos en Italia y en Brasil, contado en parale-
lo, haciendo uso de la sobreimpresiéon entre dos espacios
distintos. “Cuando entré en Ouro Preto, Capo d’Orlando
desbord¢ las calles” (241). En un primer encuentro en el
pueblo de Sicilia comparten la sopa, una visita al Museo y
un mismo apellido omitido: uno, por las circunstancias de
su origen; otra, por haberlo cambiado por razones artis-
ticas. En Francesco, ella recupera a su padre ya desapa-
recido en similitud de rasgos y de gestos: “eras casi otra
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vez el mismo padre en tu versién nostalgica”. El viaje al
que se dedica el mayor desarrollo es el de Brasil, destacan-
dose Ouro Preto, Rio das Mortes, Congonhas do Campo,
por la resonancia de los hechos histéricos sucedidos alli a
fines del siglo XVIII. Su hermano, al que juzga cercano a la
utopia socialista, se identifica con la gesta minera de los
Inconfidentes, antecedente de la independencia brasilena.
Visitan el Museo que recuerda el levantamiento en el que
intervienen intelectuales como Tomas Antonio Gonzaga y
cuyo lider, Joaquim Javier da Silva Xavier, Tiradentes, fue
ejecutado y decapitado en una historia de traicién, tortu-
ras, represién y martirio. En la superposicién espacial, en
medio de la contemplacién de las muestras del arte barroco
del Brasil colonial, se evocan ciudades de Sicilia: Agrigen-
to, Siracusa, Taormina. La alusion a la historia personal de
uno de los revolucionarios de los Inconfidentes, el poeta
Gonzaga, se mezcla con las vivencias de Francesco Stella
quien recuerda aventuras y amores perdidos. El contexto
libertario de Ouro Preto se enriquece con otras referencias
histéricas: la de Chico Rei, rey del Congo, monarca de una
tribu africana que fue vendido como esclavo a Brasil y de
sus esfuerzos para comprar la libertad:

pero en la pila donde se consagré de nuevo Chico Rei rey del
[Congo con su corte de fiesta,

donde las negras esclavas escurrian las chispas prodigiosas
[de sus caballeras

y donde ahora bebian las palomas perdidas y lavaban sus
[lutos sicilianos las mujeres,

depositamos tu ramito de fresias, mi ramo de azaleas. (243)

Los momentos que mas se corresponden con la elegia
se encuentran al comienzo y al final del poema:

En Rio de Janeiro
—itriste rio de enero cuando arroja mis lagrimas en el opuesto



Los juegos de espejos e 243

[julio!-

me dio un vuelco la mitad de la sangre

al absorber la tinta espesa de tu muerte.

Y empecé a caminar entre dos rios que mezclaban sus aguas:

uno que iba extrayendo mansamente como un perro
[amarillo,

residuos de vergiienzas y aventuras, fuegos decapitados y
[oros muertos,

y otro que te traia con su salto de tigre azul desde el Tirreno,

herido por el pufal de tu pequeria gesta, todavia (239)

La despedida final esta anticipada por otras despedidas:

Cuando volvi la cabeza hacia Ouro Preto

tu bufanda flotaba con el adiés del humo en los andenes,

detras de tantas cartas que llegaron, urgentes como el redoble
[del granizo,

[...] A veces me mirabas ya desde tan lejos

[...] Cuando me fui lloraste sin pudor, como los hombres
[rudos cuando lloran. (244-245)

Estas ultimas escenas tienen como marco la figura del
profeta Isaias, obra del Aleijandhino en el Santuario de Bom
Jesus de Matozinhas:

Te dejé por tltima vez en la estacidn, al lado de Isaias,

con la boca quemada por las brasas de las absoluciones,

pero tu voz me fue siguiendo con el relampago escalofriante
[de los rieles.

Y aqui termina el viaje. Aqui donde se separan estos rios

(245-246)

Es entonces cuando Orozco incluye una cita en inglés
de T.S. Eliot: unos fragmentos de “Miércoles de ceniza”.
Cristina Pifia, al comentarla, sefiala que la autora enriquece
su sentido afirmando a la vez: “la posibilidad de la salvacién
trascendente del alma, a cargo de la figura mediadora de
la Virgen, como su perduracién por medio de la memo-
ria y la palabra confiada a la hermana” (Pifia 48). La cita
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corresponde al comienzo y a la parte final del poema de
Eliot y es la versién que deja Francesco, con algunos cam-
bios del original inglés, pero siempre sostenido en el claro
ruego a la madre, a la hermana, al espiritu del rio y al espi-
ritu del mar para que “no permitas que quede separado”.

Luego, solo resta el paralelismo entre las imaginadas
sacudidas del ataid, con exasperados ruidos de truenos y de
ruedas sobre guijarros, acompanados “con mis largos sollo-
zos”. La cruda materialidad de la muerte est4 asociada a un
carro (el de Elias en la desaparicién del hermano, en La oscu-
ridad es otro sol), “tu carruaje emplumado” para Francesco.
En este caso, el mediador no es el Profeta, sino un barquero
que lo espera en la orilla y al que le entregara dieciséis
monedas. El leitmotiv de las dieciséis monedas esta ligado al
mito de la Sibila de Cumas; un cuadro que se encuentra en
la Iglesia de San Marcos de Reims, asociado a la tradicién
hermética, muestra como caen las monedas de oro a los pies
de la Sibila, por el pago a sus predicciones. Las monedas
exigidas como ofrenda para los hermanos se asocia al des-
tino, en su cara y en su reverso: “una por cada afio que cayd
compartido en la rota alcancia del recuerdo” (247).

“Pavana para una infanta difunta” posee una dedicato-
ria explicita: “A Alejandra Pizarnik”. La poeta habia muerto
en 1972; ella y Orozco se profesaban mutua admiracién y
afecto. Pizarnik le habia dedicado el poema “Tiempo” de
Las aventuras peligrosas (1958). El titulo estd entre comillas
porque coincide con el de un solo de piano de Maurice
Ravel, escrito en 1899. A diferencia de esa composicién
de circunstancias y evocadora de una atmésfera propia de
la corte y de sus etiquetas, con un ritmo procesional de
los siglos XVI y XVII, el poema es intimo y de intensidad
lirica. Como en “Cuando alguien se nos muere”, dedicado
a Eduardo Bosco, se trata de la despedida de quien se ha
quitado la vida voluntariamente. El tono no es nostalgico
como en aquel poema, sino categdrico aunque con matices
de ternura, igual que en los Cantos a Berenice mas otros de
admonicidn, a la manera de una madre cuya hija ha violado
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las normas a pesar de las advertencias ante los peligros que
la acechan. Constituye una mezcla de dialogo con interpe-
lacién a la persona evocada.

El poema registra un momento significativo en la tra-
yectoria de Olga Orozco. A pesar de la atraccién que ella 'y
Alejandra Pizarnik sienten por los llamados “poetas maldi-
tos” y de las respectivas incursiones en abismos y noctur-
nidades en sus busquedas existenciales y estéticas, ahora se
traza una raya. Con ella se muestra hasta déonde avanzar,
cémo avanzar, con qué instrumentos y talismanes tocar los
limites y afrontar la travesia para no sucumbir. El juego mas
peligroso, el de enfrentarse con el misterio y sus oscuros
habitantes, tiene sus reglas. “El que cierra los ojos se con-
vierte en mirada de todo el universo. / El que los abre traza
la frontera y permanece a la intemperie. / El que pisa la
raya no encuentra su lugar” (255). Y resulta mas dificil la
aventura cuando se incluye la tentacién de la propia muerte:
“esa perversa tentacion, / ese angel adorable con hocico de
cerdo”. Esta vez la muerte que atrae a la poeta se plasma
en una imagen de aparente pureza con un apéndice grotes-
co. La autora introduce una sola referencia literaria, la flor
azul que Novalis nombra en su novela inconclusa Henrich
von Offerdingen y que llega a convertirse en el simbolo del
romanticismo aleman temprano. La flor azul del suefio de
Novalis traduce el anhelo de infinito, de lo inalcanzable.
Orozco la saca de su idealismo y la concibe casi como una
planta carnivora: “Flor cruel, flor vampira, / més alevosa
que la trampa oculta en la felpa del muro / y que jamas
se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el
umbral” (255-256). La pulsion extrema de lo poético puede
llevar a la muerte. Enfrentarse en soledad y sin resguardos
a numerosos enemigos produce este final:

Pequena centinela,

caes una vez mas por la ranura de la noche

sin mas armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.
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Ellos eran legion.

Legion encarnizada era su nombre

y se multiplicaban a medida que tu te destejias hasta el ultimo
[hilvan,

arrinconandote contra las telaraas voraces de la nada. (255)

“Para cortar la flor” puede haber o no limites, puede
haber o no trueques con la propia vida, con el propio cuer-
po, con la propia razén. Al describir los intentos de Pizarnik
presenta una sintesis metafdrica de su autodestruccion:

Pero t te inclinabas igual para cortarla donde no hacias pie,

abismos hacia adentro.

Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te
[deshabitaba.

Erigias pequenos castillos devoradores en su honor;

te vestias de plumas desprendidas de la hoguera de todo
[posible paraiso;

amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de
[la salvacion;

te perdias igual que la mendiga en el delirio de los lobos;

te probabas lenguajes como acidos, como tentaculos,

como lazos en manos del estrangulador. (256)

Y el desenlace estd pormenorizado en términos de
escritura:

iAh, los estragos de la poesia cortandote las venas con el
[filo del alba,

y esos labios exangiies sorbiendo los venenos de la inanidad
[de la palabra!

Y de pronto no hay mas.

Se rompieron los frascos.

Se astillaron las luces y los lapices.

Se desgarrd el papel con la desgarradura que te desliza en
[otro laberinto. (256)

En el comienzo del poema Alejandra es llamada
“Pequena centinela” y, en el cierre, después de la muerte,
“Pequena pasajera” colocandola en la inminencia del viaje,
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pero recobrandola como a una nifia “sola con tu alcancia
de visiones / y el mismo insoportable desamparo debajo de
los pies / [...] o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado
en esta lagrima” (256).

Entonces, predomina la voz de tono maternal en la
expresion més dolida de la lagrima/mar, pero al mismo
tiempo admonitoria: “Pero otra vez te digo, / ahora que
el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un
manto: / en el fondo de todo hay un jardin”. Si bien esta
afirmacidn se reitera, ahora se acentda la esperanza pero
desde el lado del yo poético; el jardin anunciado estd a la
vista y ella se lo muestra: “Ahi esta tu jardin”. Ademas, para
reforzar la trascendencia repite las palabras del evangelio de
Marcos, cuando Jesus dice a la hija de Jairo las palabras en
arameo para resucitarla: Talita cumi” (Nifa, jlevantate!).

Este texto puede agruparse con “Rehenes de otro mun-
do”, dedicado “a Vincent Van Gogh, a Antonin Artaud, a
Jacobo Fijman”, tres creadores azotados por la situacion
limite de la locura. Ellos, como Pizarnik, han hecho caso
omiso de las prohibiciones y han arrasado con todo lo que
se oponia a su paso para avanzar en un espacio extremo,
entre la chispa sagrada y el infierno. “Quemaron los telones,
/ arrancaron de cuajo los arboles del bosque, / rompie-
ron hasta el fondo las membranas para poder pasar” (232).
Juzgados como misticos o como desvariados, tal grado de
entrega en la aventura logra por un instante la llegada al
absoluto: “Pero esa misma mano mordida por la trampa
roz6 la eternidad, / esa misma pupila trizada por la luz fue
un fragmento del sol, / esas silabas rotas en la boca fueron
por un instante la palabra” (233). Encarnan la catastrofe,
pero resultan una suerte de profetas; se mueven entre un
mundo y otroy, por lo tanto, como “rehenes de otro mundo,
como el carro de Elias”. Olga Orozco elige para describir
su condicién y cerrar el poema un atributo muy signifi-
cativo: “desasidos”.
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Década del ochenta

En el primer poema de La noche a la deriva, publicado
en 1984, Olga Orozco exalta la Noche como escenario de
esta etapa de su vida. En numerosas entrevistas reconoce
al romanticismo aleman como su filiacién mas cercana a
pesar de sus aproximaciones al surrealismo. La Noche -y
la noche interior— ocupan un lugar central. El yo lirico es
un antiguo hacedor de la Noche que apela a la intuicién
y a los presagios y no a las evidencias y a las arideces de
la razén. Ahora es una época de balances después de una
larga trayectoria de vida. La mayoria de los poemas consti-
tuyen revisiones del pasado y de su injerencia en el presente
que transcurre. Entre el recuento de las pérdidas esta una
vez mas la evocacion de la familia en la sintesis poética
de las figuras nucleares: la abuela, la madre y el padre. A
la vez, afirma su concepcion del tiempo como fusion de
todos los tiempos por el poder de la memoria y atn la
modificacion del pasado: “No han cambiado y son otros”.
De la abuela, como en los relatos de infancia, rescata su
vinculo con lo extraordinario, sus poderes magicos al ser-
vicio de los demas. A pesar de la larga ausencia siente su
contacto invisible y benéfico; “Cuando llueve me deja una
tisana hirviente y un ramito de espliego”. Los atributos de
la madre coinciden con los de “Si me puedes mirar”. Su
presencia regresa cada dia desde esa muerte que le costo
tanto acatar. Del padre inmigrante “incrédulo rey mago”
destaca las ansias de aventura, la nostalgia y su accion social;
cada noche le deja ofrendas a su hija: “Me trae con el alba
bengalas encendidas y un pufiado de almendras”. La madre
no le ofrece regalos, solo el don de su cercania consoladora:
“Cada noche acaricia mi cabeza, rasga la oscuridad y me
seca las lagrimas” (302-303). Cuando vuelven “del otro lado”
ocupan sus lugares, tienden a violentar el tiempo, como ella.
Sin embargo, “no han cambiado y son otros”: la memoria no
es inalterable. “No es museo de cera la memoria”.
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En La noche a la deriva escribe otras dos elegias: “Recoge
tus pedazos”, dedicada “A Susy”, y “Por mucho que nos due-
la”, “A Josefina Susana Fragueiro”. La primera parece conti-
nuar la exaltacion, a través de dos retratos, de una desapa-
ricién temprana, como la de “Evangelina” de Las muertes. El
contexto infantil esta concebido con materiales propios de
los cuentos maravillosos, pero aun asi, en la edad inicial se
presentan dos caras de la misma “nifia blanca de los retra-
tos”. Una de frente, luminosa, “la ninita que gira como un
sol entre acacias, coronada, de lluvias amarillas” y la otra, de
perfil, acosada por el pavor y sumergida en el fondo de las
aguas del sueno, y a merced de la intemperie. Aqui Orozco
construye una nueva imagen de la muerte como caida infi-
nita por la ausencia de “los angeles insomnes”. A semejanza
de “Si me puedes mirar”, la separacién se metaforiza en algo
que se rompe o se deshace y existe la misma incertidumbre:
¢a quién atribuir la interrupcién de la pequena vida? Sin
embargo, se le otorga un “mas alld” con matices de ternu-
ra por la mediacién de la abuela quien sera la reparadora
—“recoger los pedazos”- y la conductora en lo desconocido
para recuperar la identidad, el rostro verdadero, la unidad
de los retratos:

Recoge los pedazos.

Yo te presto a mi abuela, esa que ya querias,

y que andard tan atareada por todos los hospitales de los
[cielos.

Sabra unir los fragmentos con sus costuras invisibles, con
[su santa paciencia.

Y deja que te conduzca en tus dos tiempos hasta la que no
[fuiste, (282)

En cuanto a “Por mucho que nos duela”, largo poema
rico en contrapuntos de interrogantes y exclamaciones, el
yo poético recuerda a la amiga con quien ha compartido la
comun indagacién del misterio. Ahora, cuando una ya no
estd y se encuentran en dimensiones distintas, se produ-
ce la duda sobre un espacio apenas presentido. Quizas en
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ese otro mundo haya que seguir sufriendo postergaciones,
esperas, humillaciones, puertas que no se abren o quizés
ese espacio solo sea un simulacro para cubrir el dolor de la
pérdida. Sin embargo, ambas han creido sin ver, apostando
a lo extraordinario. Las alusiones a un indefinido orden
ultraterreno estan resueltas poéticamente a través de ana-
logias con el mito o la utopia y no con imagenes religiosas:
“Ahora donde quiera que estés esté el milagro: / ésa es ‘la
tierra de ninguna parte, tu verdadera patria, / All4 esta la
flor de oro, la corona de luz / el corazén secreto de la joya
que late con tu corazén y alumbra las tinieblas” (309).

En este ambito, el peligro reside en mirar hacia atras,
topico constante en el universo orozquiano, alegorizado
en la mujer de Lot. Si se mira hacia atras, hacia lo que se
ha dejado y amado quizds no se pueda ascender; quizas
para elevarse se necesita olvidar y ser olvidado: “No mires
hacia atrds. / Asciende, asciende hasta perdernos de vista
como a las migraciones de este ultimo otofo, / como a
los huesos que se disgregan en la playa, / [...] pero olvida-
nos, por mucho que te cueste, / por mucho que nos duela
todavia” (309).

El dltimo adverbio resulta una cierta cuota de olvido
que el tiempo aporta al dolor. Para Olga Orozco “el olvido
es el guardidn de la memoria”, seglin expresa en su ensayo
“Tiempo y memoria”. Mutaciones de la realidad y La noche a
la deriva exploran el tiempo como un palimpsesto de mas-
caras y de incesantes metamorfosis de memorias y juicios
finales. En el revés del cielo (1987) es el libro en que crece la
indagacion del espacio hasta las fronteras finales del terri-
torio de lo manifestado o existente. Una vez mas el yo se
despliega entre una voz individual, casi confesional, y un
registro plural que se hace cargo de la condicién humana
sufriente. Ya sea escindido en mutiltiples yos, ya sea como
nudo mas en la trama de la especie, siempre el péndulo
oracular de la palabra se desliza hacia el ambito “del otro
lado”. El revés del cielo, este pliegue, no invierte el Paraiso
ni lo clausura, sino que exhala una “borra” de plenitud, una
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promesa que centellea y se retrae. Esta morada es enganosa
porque esta decorada con espejismos fugaces y cambiantes
como el amor. No hay elegias en el libro. La evocacién de
la infancia y de sus perdidos habitantes se torna mas ardua:
“Aunque alzara una antorcha no la podria ver, sepultada
debajo de los afios” (379). El primero y el ultimo poema, “El
resto era silencio” y “En el final era el verbo”, hacen dialogar
al silencio y la palabra. Ese didlogo oculto se desplaza por
toda la orografia poética del texto. Una voz generosamen-
te abierta persiste en la biisqueda hacia lo alto y hacia lo
insondable en este pliegue inhéspito y en esa bisqueda esta-
llan palabras y silencios. El fracaso de estos acercamientos
que quedan a mitad de camino, alentados solo por algunas
fulguraciones, no le hacen detener su anhelo de creacién:
“Miraba las palabras al trasluz. / Vefa desfilar sus oscuras
progenies hasta el final del verbo. Queria descubrir a Dios
por transparencia” (386).

Ultimos poemas

En 1994 Olga Orozco da a conocer su ultimo libro de
poemas Con esta boca en este mundo. La indagacién de la
identidad ha sido paralela a la del quehacer poético; parece
asumir una revision final. Ya no existe porvenir, este se ha
vuelto “muro”; todo ha sido consumado en el destino y las
cartas estan echadas. Uno de los motivos centrales de los
libros anteriores, el ejercicio de la memoria hacia atras, pero
también hacia adelante, reconoce disminuir su potencial.
Lo que almacena el recuerdo se ha convertido en retazos,
astillas o rastros. Persiste un posible abordaje por via de la
eternidad, pero no en el tiempo de este mundo. A pesar de
esa limitacidn, predominan las elegias.

Una de sus tltimas pérdidas familiares es la de su her-
mana Yolanda —Yola- a quien dedica “T4, la mas imposible”.
Este dolor remite a la infancia y a la adolescencia comparti-
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das con las aventuras y prodigios que habian nutrido a todo
un grupo familiar en una casa que a veces se echaba a andar.
La hermana era su reverso, su faz luminosa que podia obrar
maravillas con su pulsién hacia la dicha:

Bajo las mismas alas
el viento susurré en nuestros oidos distintas melodias:
a ti te dictd el canto seductor de la dicha en un jardin cautivo
y bordaste tu casa para una larga fiesta, contra humaredas
[y tormentas,
porque tuyo era el hilo y tuya era la trama del tapiz. (396)

Su fuerza, sin embargo, no pudo cambiar el desenlace,
como en el quehacer del juego o en el bordado del tapiz.
“T4, la més imposible de los muertos. / Ahora vas en coche,
vas en casa que rueda por el blanco arenal” (397).

La muerte se ha vuelto &mbito colectivo: la casa con-
vertida en carruaje finebre se la lleva como en los cuentos
maravillosos. Ya estd organizindose de nuevo la familia en
el “otro lado”, tal como la hija intuye que hara la madre en
“Si me puedes mirar”. A ella, la temerosa, le toca hacerse
cargo de cerrar la historia familiar y de dejar todo clausura-
do. “No, no estoy escondida en un armario / ni juego a que
me partan de nuevo el corazén. / Estoy aqui para apagar
las luces, para cerrar las puertas / cuando vuelva por mi la
casa en que te vas” (397).

En las entrevistas que Antonio Requeni realiza a Olga
Orozco y a Gloria Alcorta entre 1995y 1997, Orozco habla
de su relaciéon con Dios: “Creo absolutamente en Dios. Lo
siento hasta en su ausencia”, pero advierte que no adscribe a
ninguna religién ni dogma en particular: “Como mi religion
estd hecha de pedacitos, de muchos relampagos, no tiene
ningtin nombre” (Travesias 162).

La relacién con lo divino ha pasado por varios momen-
tos, desde un panteismo mezclado con teorias gndsticas
hasta una mirada mas personal de un Dios al que ahora
también puede elevar una plegaria. En uno de los poemas
de Con esta boca, en este mundo, “;La prueba es el silencio?”,



Los juegos de espejos e 253

por primera vez se dirige a Dios como “Senor” y en actitud
de plegaria. Lo mismo hard en una de sus ultimas elegias:
“Espejo en lo alto”, dedicado a Alberto Girri, muerto en
1991. Después de una amistad de medio siglo, como sefala
en el poema, duele la incomunicacién que ya habia comen-
zado durante su agonia. Como en ambos la vida habia esta-
do siempre unida a la escritura, el poema comienza alu-
diendo a la existencia de Girri como si se tratara de un
dibujo en busca de perfeccién. En sus imagenes incorpora
intertextos de poemas como “La sombra”, “El companero
de los pajaros”, “El dibujo como poema” y de ensayos sobre

» o«

poesia, “El motivo es el poema’, “Cuestiones y razones”:

Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la
[simuladora, inabordable realidad.

No en vano deshojaste la envoltura del sueno y la vigilia,

palabra por palabra y ausencia por presencia,

hasta el ultimo pétalo, hasta el temblor inmévil del silencio.

¢No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la
[trama del poema,

el revés y el derecho del destino

los nudos del error, el bordado ilusorio,

sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al
[otro lado?

Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los
[innumerables laberintos,

probando las entradas, rondando las salidas,

acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.

(405-406)

Destaca en el amigo la comunidad de la bisqueda que
va mas alla de la realidad empirica, como la suya, pero con
miradas disimiles. Orozco alude a textos en que Girri ase-
gura “organizar la realidad, no representarla”, investigar los
distintos 6rdenes de “lo real”, tener como constantes la inte-
rrogacion y la duda, destacando como valor la ambigiiedad.
En su concepcidn poética el yo esta casi ausente en medio
de las negaciones nunca enfaticas. “Fue una casa oscilante,
en continuo equilibrio / justo en el borde de la inmensidad,
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/ y alli viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de
ti”. Ahora estan separados y aunque el sentimiento de la
amistad subsiste en pequenas senales “en medio del ané-
nimo coro universal de la corriente del acontecer”, ;cémo
responder? El poema culmina con la necesidad de recurrir
a la plegaria. Es la segunda vez que se dirige a Dios como
“Senor” rogandole para que conceda al poeta la verdadera
visién de las cosas, la que buscaba con su intenso trabajo
sobre el lenguaje. “Sefior: / Haz que tu hijo sea como el
més incontaminado de todos tus espejos / y muéstrale las
cosas asi como él queria, / tales como son” (407). Del mismo
modo, el titulo del poema alude a ese espejear de la poesia
en la realidad y que ahora se coloca en lo alto, en el Reino
de la Perduracién y la Unidad.

Si bien Olga Orozco ha dado al amor —como a la
creacién poética, como a la muerte y a la bisqueda tras-
cendente— un lugar especial dentro de su obra, el amor se
manifiesta como una llaga o una cicatriz de algo ya desapa-
recido, una pérdida por abandono o por frustracién. Tam-
bién en Con esta boca en este mundo se expresa su ausencia,
pero en el sentido de cercania fisica, ya que es exaltado en
su intensidad lirica. Esto sucede con la muerte de Valerio
Peluffo, su tltimo esposo y su gran amor en confidencias
de la propia escritora. Esta rememoracién conforma toda
una serie elegiaca que tiene su centro en “En la brisa, un
momento’, dedicado expresamente “A Valerio”. Posee un
bello epigrafe tomado de una oracién irlandesa que resume
la orientacién del poema.

Que pueda el camino subir hasta alcanzarte.

Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda.
Que pueda el sol brillar calidamente sobre tu rostro.
y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos

y hasta que volvamos a encontrarnos

que Dios te sostenga en la palma de su mano. (415)
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Comienza con el lamento de la torcaza que anticipa el
lamento humano. El duelo, inscripto en la tradicién poética
se extiende por todo el universo: “~jYa se fue! ;Ya se fue! —se
queja la torcaza. / Y el lamento se expande de hoja en hoja,
/ de temblor en temblor, de transparencia en transparencia,
/ hasta envolver en negra desolacion el plumaje del mun-
do” (415). Desde entonces, el yo poético no podra volver a
mirar ni a una torcaza ni a nada mas. Los reductos de la
naturaleza, como la bahia; de la cultura, como una columna;
lo arquetipico, como el fuego; lo cotidiano, como el humo
de la sopa y lo intimo: las ropas, el lecho... todo queda con-
taminado por la ausencia y convertido en “Posesiones de
arena, / solo silencio y llagas sobre la majestad de la distan-
cia”. En el universo poético de esta escritora la arena resulta
simbolo de la disgregacién de todo proyecto humano. Ade-
mas, para hablar de conmocién que le provoca la muerte
del hombre amado elige la imagen del tajo, la desgarradura,
en la percepcidn corporal y paralelamente de la caida y la
catastrofe cdsmica, como en “Si me puedes mirar™:

jAh, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora
[mas cruel

esa larga fisura por donde te fuiste,

ese tajo que atraveso el pasado y cortd el porvenir,

acaso nos veriamos mas desnudos que nunca, como después
[de nunca,

como después del paraiso que perdimos [...] Pero acé sélo
[encuentro en mitad de mi pecho

esta desgarradura insoportable cuyos bordes se entreabren

[...] bajo la rotacion del infinito derrumbe de los cielos.

(415-416)

La desnudez y el paraiso remiten al mito de la pareja
originaria y se reitera en el cierre del poema. La mayor
angustia es el desconocimiento de lo que sucede después
de la muerte y el yo lirico resume poéticamente los enig-
mas del universo que han desvelado al hombre de todos
los tiempos.
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Fuera de mi la nube dice “No”, el viento dice “No” las ramas
[dicen “No”,

y hasta la tierra entera que te alberga,

esa tierra dispersa que ahora es sélo una alrededor de ti,

se aleja cuando llamo.

¢Como saber entonces donde estas en este desmedido,
[insaciable universo,

donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y
[los lugares se deslizan

donde los rios nacen y mueren las estrellas,

y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos
[vieron

sino tal vez lo que miré Virgilio? (416)

Se pregunta si las rosas concretas de la ciudad griega
de Paestum —famosa por sus flores— que los vieron juntos,
son las mismas que Virgilio mird y dejé reflejadas en sus
églogas. Estos interrogantes, propios de una controversia
teoldgica sobre los universales, poseen reminiscencias del
Borges de “Una rosa amarilla” (El Hacedor) y “Una rosa y
Milton” (El otro, el mismo).

En libros anteriores la memoria habia sido denostada
por sus escasos poderes de rememoracion, ahora es inter-
pelada con un tono enfatico y demoledor: el yo poético la
exhorta para que se aleje y la abandone, asi no podra ator-
mentarla con el recuerdo de los tiempos compartidos con
Valerio en el hogar o en sus viajes por el mundo.

Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara,

memoria de zapato.

No me sirves, memoria, aunque simules este dia.

No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios, ni
[con catedrales.

Hundete piedra de la Navicella junto al cisne de Brujas,

bajo las noches susurradoras de Venecia.

Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas
[amapolas,

deshoja los recuerdos, borra los ecos y la lejania. (416-417)
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En cambio, cuando se dirige a Valerio pronuncia por
primera vez las palabras mas sencillas del vinculo afectivo:
“amor mio’, con el tono de la confidencia que ha recobrado
la comunicacién con el ser querido aprendiendo un nuevo
lenguaje, el de las ocultas senales:

Encuéntrame, amor mio, en tu tiempo presente,

Mirame para hoy con tus ojos de miel, de partes.

Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre
[mi cabeza

o detengas tus pasos junto a mi en palida visitacion
[conteniendo el aliento.

He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando
[te persigo,

he aspirado también, sefior de las plantaciones y las flores,

el aroma narcético con que me abrazas desde un rincén
[vacio de la casa,

y he oido en el pan que cruje a solas el pequefio rumor con
[que me nombras,

tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. (417)

Después de haber sorteado tantas zonas de peligros
y acechanzas, ninglin muro, ninguna puerta, han podido
separarlos. Esta vez el amor no ha sido vencido, ha obrado
prodigios y persiste mas alla de la muerte. Una muerte que,
en este caso, Orozco sintetiza en “la tiniebla monarca”

Anudaron tu cuerpo, ya tan leve, al miedo y al azar,

y escarbd en tus tejidos la tiniebla monarca con ufas y con
[dientes,

mientras dibamos vuelta en la trampa, sin hallar la salida.

La encontraste hacia arriba, y lograste escapar a pura
[pérdida,

de caida en caida. (417-418)

El combate con esa zona oscura (tiniebla) pero pode-
rosa (monarca) posee costados monstruosos que se mani-
fiestan en acciones tan violentas como escarbar en el cuer-
po hasta provocar su caida: se nace y se muerte cayendo.
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Ademas del epigrafe que nos transporta a la tradicién de
la poesia irlandesa, hay en el poema otra cita no identifi-
cada en su origen, que pertenece a una maxima de Fran-
cois de La Rochefoucauld: “el sol y la muerte no se pueden
mirar de frente”; la magia consiste en jugar entre laluz y la
tiniebla. Orozco introduce asi alusiones a su propia poética
luminico-simbdlica concentrada en La oscuridad es otro sol y
También la luz es un abismo que Valerio supo atesorar como
un logro de su poesia: “Y porque a veces me decias: Tu
hiciste que la luz fuera visible”. Creacién, vida y muerte se
homologan, como también se homologan amor y muerte
hasta construir en un instante eterno el arquetipo.

y otra vez descubrimos que la muerte se parece al amor,

en que ambos multiplican cada hora y lugar por una misma
[ausencia,

yo te reclamo ahora en nombre de tu sol y de tu muerte
[una sola sefal

precisa, inconfundible, fulminante como el golpe de gracia
[que parte en dos el muro

y descubre un jardin donde somos posibles todavia,

apenas un instante, nada mas que un instante,

t y yo juntos, debajo de aquel arbol,

copiados por la brisa de un momento cualquiera de la
[eternidad. (418)

Antes, en mitad del poema, el yo habia rogado al ausen-
te que recobraran el acto primordial del juego del amor:
“Juguemos a que estamos perdidos otra vez entre los labe-
rintos de un jardin”; en el cierre, con el tono del reclamo
amoroso, el jardin adquiere la dimension trascendente del
Paraiso en un tiempo absoluto, la eternidad.

La serie elegiaca para Valerio se completa en “Para que
vuelvas” y “Ahora brilla otra vez”. En la primera, describe
la partida del amado recurriendo a una escenografia de frio
extremo que se despliega en “heladas,” escarcha”, “nieve”...
afines a la imagen de la muerte. Sin embargo lo intuye
cumpliendo las aventuras que no habia conseguido realizar
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durante su nifiez y su adolescencia: viajar en un barco fan-
tasma o participar en un circo maravilloso. Y esto puede
suceder porque él ahora esta en todos los tiempos (incluso
en el tiempo de lo que no fue) y puede unir todas sus edades.
Como el yo confiesa no estar ya casi en ninguno de los
tiempos, en nombre de los paraisos que habia creado para
ambos, un nuevo mito del amor, surge el interrogante: “;Y
no habra ningtn paraiso para mi?”. Sabe que a diferencia
de aquellas de los puertos y de los adioses terrenales, esta
despedida es distinta y por eso necesita hacer la senal y
esperar la respuesta:

Pero éste no es un puerto ni me dices adids,

y aunque apenas te veo, engarzado en un trozo de otro
[mundo que ya desaparece,

que se funde en el hielo sin dejar ni una estria para poder
[entrar,

para poder salir,

yo levanto una mano y trazo contra el duro destino la senal.

(420)

En “Ahora brilla otra vez” culmina la serie elegiaca;
el poema se centra en “el fulgor”. El yo conjetura sobre su
naturaleza que quiere imponerse sobre la sombra y para ello
la memoria se desliza hacia atras y hacia adelante. El origen
del fulgor puede vincularse con los portentos y suenos de la
nifnez, la lampara insomne de la madre, un globo de azogue
de la Navidad, un farol balanceindose en un andén... La
conjetura final es que se trata de una luz que proviene del
porvenir y se vincula con el pedido de la sefial de los poemas
anteriores. El fulgor se extiende en una serie de sinénimos:
fuego, centelleo, azogue, que exaltan su brillo y que se opo-
ne —antitesis propia de este universo- al contexto de escar-
chay frio que se mantiene en la tltima parte de la elegia:

Ahora se diria que asi fue la luz de las bujias, amor mio,
junto al lecho donde suben las sombras mientras te desvalijan
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[las mareas,
y te llevan desnudo envuelto en las escarchas del invierno,
y trato de aferrarte y me devuelven sélo la desmesura y este
[frio. (422)

El poema culmina con el yo lirico dirigiéndose otra
vez al destello, como lo hacia en el comienzo, para que se
haga visible y descifrable; su vehiculo es el mar y una leve
caricia desde el mas alla. De acuerdo al mecanismo de las
mareas, estas se lo llevan, lo regresan con la senal y luego se
lo llevan definitivamente:

una ofrenda del mar que rueda por la playa y se aloja en
[mi mano,

debajo de tu mano,

y que ahora regresa para testimoniar que fue un instante,

—nada mas que un instante, un centelleo, un delirio del sol
[sobre la tierra—

incrustado allé lejos en el oleaje del final. (422)

Poemas péstumos

Quedan unos tdltimos poemas de Olga Orozco publicados
en medios periodisticos de Argentina y Espana y recogidos
después de su muerte; es un libro que solo alcanz6 a escribir
parcialmente. Entre ellos se encuentra “Vuelve cuando la
lluvia”, a la memoria de sus hermanas. Lo que vuelve cuan-
do cae la Iluvia es la cancién compartida en la infancia y
que, portadora de tanta magia, se resiste a marcharse. El
espacio comun es el mitico jardin “Era lejos, muy lejos /
en las primeras albas de un jardin custodiado por angeles
y ortigas, / paraiso sin sombra y sin olvido. / Cantdbamos
para siempre la cancion (457).

En el espacio de la lejania recuperada, un espacio de
dicha, concede un lugar a cada hermana. La mayor es “her-
mana de silencios y de lunas”; la segunda, més cercana a
ella en edad “hermana de aventuras y de sol”. La cancidn, ya
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descolorida con la partida de la primera, se quiebra cuando
la otra se aleja: “se trizé en pedazos la cancién cuando tu
mano abandoné la mia”. La lluvia figura solo en el titulo
del poema, pero forma parte de un paisaje pampeano de
infancia que parece regresar a la nostalgia del primer libro,
Desde lejos. Pero ahora existe una intuicién de cercania con
esa cancion interrumpida en las voces de sus hermanas; es
la inminencia de otra ausencia, la suya propia, como forma
de volver a reunir las voces y de completar un pacto que
estaba fijado para toda la eternidad:

Hermanas de rafaga y temblor, hermanas mias,

las escucho cantar desde las espesuras de mi noche desierta.

Sé que vuelven ahora para contradecir mi soledad,

para cumplir el pacto que firmé nuestra sangre hasta después
[del mundo,

hasta que completemos de nuevo la cancién. (458)

Una dltima elegia —que podria considerarse una suerte
de “coda” a la serie de homenaje a Valerio— es “;Eres tu
quien llama?”. Si en las anteriores, el yo poético pedia una
seial al ausente, ahora existen indicios mas firmes porque
estan inscriptos en una dimensién a la que se siente cer-
cano. El circulo de la creacidén, como el de la existencia, va
cerrandose en torno de si mismo. Desde su “noche oscura
del alma”, reminiscencia de una de las lecturas favoritas, la
del poeta San Juan de la Cruz, vuelve a los motivos prime-
ros. El poema, como la mayoria de los que conforman su
dltimo libro, esta despojado de alusiones eruditas; hay una
sola referencia cultural que sirve de analogia a la imagen
de su interioridad arrasada: “(He llorado ya tanto, de cara
contra el muro / que mi alma fue arrasada por la sal, lo
mismo que Cartago)”. Reaparece la sutileza de la atmosfe-
ra evocada y hasta uno de los angeles rilkeanos al que él
llamaba “garantes de lo invisible” “Asi te vi pasar como un
relampago por ansiosas paredes, / y fuiste alguna vez el
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resplandor de un angel borroso en mi costado / y la réfaga
tibia y perfumada que me abraza en la noche mas hostil del
invierno” (437-438).

La concepcion circular del tiempo le permite reconocer
en los llamados del pasado el anuncio de esta convocatoria
del presente y el eco de otros llamados inmemoriales. Los
ausentes siguen rondando la niebla en busca de esa luci-
dez de la memoria que pueda reconocerlos y apresarlos,
traerlos al mundo.

Tal vez aquel remoto llamado contra el vidrio, entre asedios
[de brujas y de lobos,

all lejos, entonces, cuando el destino era un tapiz en blanco,

fuera un eco anterior,

el anuncio de que vendrias hoy, después del tiempo,

a golpear con tus manos de siempre, con tus manos de nunca
[en mi ventana. (438)

Una notable imagen coloca en su verdadera dimensién el
lapso atemporal en que es posible asir la ausencia: “un parpa-
deo apenas en la vigilia de la eternidad”. La oposiciéon: “manos
de siempre”, “manos de nunca’, revela la complejidad tendida
entre la materia humana, tan fragil, con la afectividad de una
constante presencia en la caricia, enla proteccion, y el particular
momento del enunciado: “hoy, después del tiempo”. Parece otro
signo de una inminencia de desasimiento, otro paso mas en el
borde en el que el yo lirico se ubica para esperar la eternidad.
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Escritura detectivesca, mirada
existencial y procesos gnoseoldgicos
en la prosa de Olga Orozco

FABIAN GABRIEL MOSSELLO'

Introduccion

La obra en prosa de Olga Orozco es particularmente com-
pleja en recursos, no solo narrativos, sino también poéticos.
Una densidad tematica y estética que permite concretar
recorridos de lectura diferenciados, tanto por la perspectiva
critica adoptada como por los objetivos exegéticos plan-
teados, entre otros aspectos, a los fines de iluminar ciertas
regiones de una escritura siempre abierta a una multipli-
cidad de enfoques. Entre las muchas y posibles lecturas se
abre un espacio para una critica sobre la prosa orozqueana
que asocie ciertas problematicas recurrentes en la escritora,
tales como la diversidad de lo real, las mascaras, los jue-
gos de las apariencias, con una mirada que denominamos
detectivesca. De algin modo, el punto de vista enunciativo
propuesto por Olga Orozco en su prosa se acerca al de una
detective que escudrina lo real —tanto en el plano material
como simbdlico- en busca de los enigmas de la existen-
cia en sus distintas dimensiones que incluyen lo visible de
las cosas junto con ese otro suprarreal que se desarrolla, a
manera de sombras, en los pliegues de un mundo/otro solo
accesible para la poeta-detective. En este articulo buscamos
poner en relacion algunos capitulos de la obra en prosa

I Universidad Nacional de Villa Maria, Argentina.
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La oscuridad es otro sol (1967) con esta mirada detectivesca
enlazada con problematicas existenciales y gnoseoldgicas
propiamente orozqueanas.

La oscuridad es otro sol es quizas el principal libro en
prosa de Olga Nilda Gugliotta Orozco, conocida como Olga
Orozco, escritora argentina nacida el 17 de marzo de 1920
en Toay, La Pampa, Argentina. Los capitulos del libro plan-
tean un conjunto de historias centradas en el personaje Lia,
actor que funciona como maéscara de otra voz adulta en la
que reconocemos a la misma Olga Orozco, para contarnos
sobre experiencias infantiles y de la primera adolescencia
en un entorno que recuerda a su ciudad natal. La serie
de capitulos del libro: “Habia una vez’, “Y todavia la rue-
da”, “Nanni suele volar”, “Las enanas”, “DTG 4", “Misién
cumplida”, “Y después ya no estaban’, “Despertad y can-
tad, moradores del polvo!”, “;Por qué estaran tan rojas las
begonias?”, “La reina Genoveva y el ojo de alcanfor”, “Por
amigos y enemigos’, “Comida para pajaros”, “Bazar de luces
rotas”, “Unas tijeras para unir” y “Juegos a caray cruz” narra
distintos momentos, aventuras, experiencias de una nina
o preadolescente, Lia, en un entorno de pequena ciudad;
experiencias que, ademas, son punto de partida para el plan-
teo de temas propiamente orozqueanos. En particular, “;Por
qué estaran tan rojas las begonias?” cuenta la aventura de
Lia junto a Ruth, Laura y Miguel en una casa abandonada
en la que ha acaecido un cuadruple homicidio. Un padre
enloquecido habia asesinado a sus dos hijas, esposa y abuela.
Lia reconstruye, en el transcurso de la travesia infantil, los
distintos momentos del crimen desde una mirada intima
que involucra miedos, curiosidad, deseos de saber sobre lo
visible y lo invisible que cruza la escena del suceso.

La caracteristica principal del texto reside en la doble
mirada que cruza a la voz enunciativa, en cuanto por
momentos es Lia, la nifia que mira el mundo y, por otros,
es un enunciador adulto que intercepta esa voz infantil para
decir desde la complejidad lingtiistica y poética que el lector
reconoce en la poesia de Orozco. Esta estrategia densifica
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la prosa, la vuelve polivalente y ‘porosa’ en lo poético para
un lector avezado que reconocera hilos conductores en dis-
tintos momentos con la obra de la poeta.

Como referimos mas arriba, nuestro trabajo intenta
una lectura, en particular, de uno de los capitulos de La
oscuridad es otro sol para destacar esta doble mirada del
mundo desde Lia-Olga. A partir de una perspectiva tedrica
que incluye aportes de la semidtica textual y enunciativa,
en conjuncién con la estilistica, trabajaremos como relato
policiaco el capitulo “;Por qué estaran tan rojas las bego-
nias?”, en el que el personaje central, Lia, alter ego de Olga,
despliega un punto de vista detectivesco sobre los misterios
de la vida, la muerte, el mal, la violencia, la criminalidad,
entre otros.

Mirada detectivesca en “;Por qué estaran tan rojas
las begonias?”

El suceso policial que refiere el capitulo escogido de La
oscuridad es otro sol (1967) es particularmente interesante
para contar sobre los cruces posibles entre poesia y género
policial en Orozco y, asi, instalar una manera de abordar
ciertos textos de la poeta desde una mirada que plantea
una lectura novedosa.

Si analizamos el titulo del libro en el que se inscribe
el capitulo a estudiar, el enunciador propone una serie de
efectos de sentido clave para nuestra propuesta de lectura
detectivesca. En efecto, el signo “oscuridad” se hace lumi-
noso para una-otra lectura de lo real, en cuanto mirada que
implica indagar, desde la visibilidad de la materia, los invisi-
bles que cohabitan el mundo. El titulo metaforiza procesos
dispuestos en la interpretacién del mundo desde la axio-
logia orozqueana, que es una mirada gnoseoldgicamente
activa para desenmascarar en el mundo y desde el mun-
do tangible (la oscuridad=devenir) los ‘pliegues’ de otras
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realidades (otro sol), muchas veces solo accesibles bajo el
influjo de la mirada poética. De algiin modo, el enunciado
expande la idea de que es solo Lia, nifia y otras veces adulta,
la que puede ver “ese otro sol” cognoscible a través de la
influencia de sus sentidos y su intelecto sensibles a lo supra-
rreal. En este marco de conocimiento “;Por qué estaran
tan rojas las begonias?” es un capitulo destacado para dar
cuenta de esta exploracién de lo no visible, en cuanto texto
que es una indagacién desde lo vegetal sobre las formas de
la muerte en unos crimenes horrendos plasmados, simbdli-
camente, en esas hojas rojas, metonimia de otros rostros, de
otras sangres derramadas.

El texto se inicia con un recorrido constituido en tra-
vesia peligrosa de Lia y sus amigos hacia una casa en ruinas
que guarda los vestigios descoloridos del cuadruple asesi-
nato, por lo que el trayecto es en si esa forzada parte “de la
peligrosa excursiéon” (Orozco 91)%. Desde una enunciacién
oscilante entre Lia-nifia que ve desde sus propios miedos y,
al mismo tiempo, una mirada adulta en la que reconocemos
a Orozco-poeta, se construye una particular percepcién de
mundo entre lo real y lo suprarreal. Unas veces inocente
contemplacién del entorno en el que el cielo parecia “sor-
prendente. Por momentos me mareaba [...] Hubiera querido
recortar un trozo y llevarmelo conmigo” (91). Otras, esta
cosmovision naif se conjuga en la prosa orozqueana con
la percepcién poética-adulta rompiendo, en parte, la isoto-
pia estilistica que organiza el relato infantil para darle al
texto su espesor filoséfico: “jQué cielo hecho con pedazos
de distintas cosmogonias! [...] ;Si pudiera resucitar en ese
cielo de todos los cielos! [...] ;Se podra caminar por esta
gran nube negra? ;O serd un agujero por donde caeremos
a otra tierra?” (91).

2 Las citas textuales se hacen por la edicion de La oscuridad es otro sol incluida
en la bibliografia; en consecuencia, solo se agrega entre paréntesis el nime-
ro de pagina.
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Imagen propia de Orozco que conjuga cielo-tierra,
ascension a otro mundo de las cosas eternas y bellas, mien-
tras se camina sobre un espacio terrestre atravesado por las
dudas del devenir. Cielo azul que invita a la conexién con
los arquetipos de lo bello, mientras a sus pies y a su “alrede-
dor se alzan unos troncos sombrios: los centinelas de car-
bdn, la negra ronda de los penitentes” (92) como anuncio, en
el recorrido, de los crimenes perpetrados por “la mano del
asesino, esa mano a la que no le bastaron los cuatro cuerpos
aniquilados por el fuego sin llamas para calentarse” (92).

Es decir, desde los primeros parrafos, el relato focaliza
distintos niveles conceptuales que reubican y definen al
enunciador orozqueano que juega con los planos superiores
de la existencia, resignificados como puros, bellos, eternos
y los planos inferiores, asociados a lo bajo, que el relato liga
a la tragedia filicida, pues “alli fue el crimen, ;y por qué no
incendio la casa si era eso lo que queria destruir?” (92). Esta
observacién de Lia-nina y adulta al mismo tiempo despliega
el encuentro con los restos de un crimen familiar del cual
ella ve, mas alla de las marcas tipicas de los relatos poli-
ciacos, la ontologia profunda de la realidad que convierte
una familia en infierno. La palabra infierno no es casual,
pues esta dispersa, también, en la poesia orozqueana como
un sino ineluctable de aquellos que violan el equilibrio mis-
terioso de las cosas.

Es asi que, ademas de referirse al victimario como aquel
apresado por la policia para restituir, en parte, el orden
social a través de la justicia, Lia percibe al padre filicida en el
borde del sendero y sabe que es aquel que ha encontrado su
propio destino disférico cuando mataba para luego sentarse
a esperar su detencion. Sentarse, esperar el destino de reo
“tal vez sélo hayan conseguido prolongarle el penultimo”
(92) infierno de su condenacidn.

De esta manera, Lia conjuga miradas existenciales que
dirige al interior de las cosas para “no respirar los bordes
indestructibles del infierno y del crimen” (92) y contextua-
les hacia afuera (casi pandptica), como detective iniciatica,
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para ver el rostro de los otros, para contemplar a Miguel,
Laura y Ruth. Es decir, miradas que ligan signos en disper-
sién y construyen fanerones diversos a medida que avanzan
hacia la casa en ruinas.

Esta doble perspectiva centripeta y centrifuga encuen-
tra su correlato en el dispositivo enunciativo oscilante entre
un perfil de nifia (Lia), en aventura por montes, hierbas,
eucaliptus, cosas abandonadas y la casa que esconde un
enigma, y una voz adulta que evalia existencial y poética-
mente lo que la primera dice. Es decir, en el primer nivel
enunciativo, Lia es la que siente el peso del miedo infantil
pues “si me diera la mano me atreveria a respirar mejor”
(93). Lo que contrasta con esa otra voz que ve el tiempo des-
de la melancolia de cosas hechas “polvo, historias inconclu-
sas, vestigios de una época irreconstruible, que sin embargo
respira agazapada en todo cuanto se mira” (93).

La casa abandonada es la escenografia de la historia
construida en el relato “;Por qué estaran tan rojas las bego-
nias?”. Casa convertida en muestrario de pasados esplen-
dores y presente de vidrios rotos, ventanas clausuradas,
canteros vacios y polvo sobreimpreso en las cosas. Una con-
figuracién de abandono, siendo Lia la tnica que percibe,
detras de la mascara decadente, un espacio no vacio, col-
mado de presencias que anuncian el “comienzo de aquel
infierno que ahora va a continuar en mi” (93).

Es significativa la resemantizacién de esa casa en ‘bar-
co’ a través de una metafora que la ubica anclada en las
arenas de un pueblo semejante a Toay y que invita a ser
descubierta. Lo acuatico de la casa-barco se asocia con otra
imagen minimalista del interior que emerge en el momento
en que los aventureros abren la primera puerta y “en el vacio
que se abre y me incluye aparece y me rechaza un cuadro
para mirar con los ojos cerrados” (94). La imagen del cuadro
es una figura insistente en todo el libro La oscuridad es otro
sol, a partir de la cual se instala esa necesidad de Lia de
ver, mas alla de las cosas tangibles, un mundo de relaciones
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y reminiscencias existenciales que la mirada detectivesca
pone en primer plano para desplegar obsesiones y fantas-
mas asociados a la mente que mata:

Un rayo de polvillo dorado lo atraviesa en diagonal; fluye
y forma una mancha brillante en la parte mas baja; sedi-
mento de oro delator, sangre de mariposas alcanzadas por
el crimen, spor qué vuela hacia abajo y se condensa en la
borra del tiempo? (94)

Porque la casa es el lugar del crimen magnificado por
el filicidio; esas muertes inocentes que desbordan las leyes
que explican la 16gica de las sociedades y configuran el
colmo. Por eso el enunciador, posicionado en Lia, no ve
solo salas vacias, sino la multiple encarnadura de lo real en
donde se atesora, detras de lo visible de esa escenografia
de aventura infantil, la densa existencia de seres que se han
ido y, al mismo tiempo, estan ahi. Esta otra percepcidn se
organiza desde lo indicial hacia lo simbdlico a través de
signos en apariencia aleatorios en un espacio de percep-
ciones y supra-percepciones que arman ese otro cuadro en
la mente de Lia:

Ahora empiezan a aparecer algunas formas, formas que qui-
z4s sélo estén inmovilizadas por la sorpresa, que quiza nos
contemplen. Y de pronto Miguel irrumpe en el interior del

cuadro. Lo seguimos; yo, la dltima, con un ala de escar-
cha. (94)

Asi, estos indices separan objetos discriminados por
la mirada detectivesca como partes de un rompecabezas
que Lia empieza a vislumbrar y ligar en sus constituyentes:
cuadros, reloj de pared detenido en una hora incierta y, tal
vez, fatidica, una sala polvorienta, tres sillones de tapizado
verdoso y un espejo roto “invadido por el reflejo agénico del
musgo y los helechos” (94); imagen decadente que termina
con un piano. Fanerén mistérico registrado por Lia en el
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que todo es polvo, arena, sedimento de horas, dias, semanas,
pero extranamente para la detective “a pesar de que todo
huele a polvo, todo aparece como debajo del agua” (94).

Esta observacién del interior de la casa del crimen
desde lo acuatico es parte de un complejo perceptivo que
funciona de manera metafdrica respecto a los hechos de
sangre ocurridos. En este sentido, la casa se hace acuatica
para esconder, detras del polvo ‘himedo’ de las cosas, los
fantasmas de aquellos que han estado y ahora deambulan,
‘navegan’ en su espectralidad. Todo este movimiento es cap-
tado por el enunciador detectivesco, quien, posicionado en
la mirada de Lia, siente que las muertes acaecidas en la casa
y la escena de los ahogados del cuadro se asemejan:

El barco [...] Se inclina, sin embargo, amenazado y amena-
zador, con las velas tensas bajo la borrasca que se apaga y se
enciende. Mas alld [...], empiezan a surgir hasta la superfi-
cie las caras que se ahogaron. Si las miro, me contagian, me
arrastran hasta el fondo. (95)

De este modo, miradas, indices y registro de lo acaecido
se hacen empaticos con la que mira. Lia siente lo mismo que
los que se ahogaron en el cuadro, imagenes de esos otros
sofocados en las habitaciones. Esto vuelve la enunciacién
hacia lo existencial, en tanto el que mira revela pliegues
misteriosos entre las cosas, lo que recuerda a otras series
literarias, por ejemplo, aquella clasica imagen de EI Tiinel
(1974), de Ernesto Séabato, en la que Castel descubre a Maria
mirando una pequefa ventana en su cuadro, detalle que
esconde las claves de la existencia de los personajes. De
alguna manera para Lia el espacio esta atravesado por ven-
tanas invisibles, “seria mejor un mundo de ventanas [...],
pregunta en mi la vocecita enemiga, siempre alerta” (95);
ventanas hacia mundos experienciales muchas veces dis-
tantes u ocultos.
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La casa es misterio de puertas clausuradas, comedores
vacios, cortinas desgarradas y escaleras crujientes. Un espa-
cio que encierra un enigma que hay que recorrer para
desentranar, y este recorrido puede desatar antiguas fuerzas
que el tiempo ha atado en la quietud de las cosas. De un
modo semejante a lo que cuenta Jorge Luis Borges en su
relato “La camara de las estatuas”, de Historia Universal de la
infamia (2011), en el que las cosas encerradas por el tiempo
son expuestas a la luz, lo que desata antiguas energias, en el
relato de Orozco los ninos aventureros en la casa-barco han
abierto algo prohibido que cohabita detras de la quietud,
siendo Lia con su mirada ‘bifocal’ la que lo percibe: “estamos
subiendo la escalera [...] Laura y yo pensamos en subir, [...].
Es una especie de irresistible vértigo hacia arriba: la atrac-
cién del misterio y la velocidad del miedo” (95). Para luego
abrir el relato hacia una mirada interior, que subjetiviza
el referente y lo hace propio e interno: “siento la piel las
burbujas de aire helado con que me aspiran desde lo alto a
sacudidas, a través de un embudo que comienza en la boca
de mi estémago” (95).

Porque los crimenes ocurrieron escaleras arriba y es
Lia, en ese doble papel de nina-detective la que siente la
invisible atraccién del misterio. A través de un mecanismo
gnoseoldgico que corre desde la exterioridad a la interio-
ridad, para instalar la duda sobre el estatuto ontolégico de
las cosas, dice “;es mi propio sabor, el sabor de mis ulti-
mos momentos que pasan a toda velocidad por el embudo
que me lleva?” (95).

Cima de la muerte en este primer piso de la casa, ahi
esta el horror de las “baldosas rojas [...] que también deben
atenuar la sangre que las tine” (95), para dejar explicito
el trabajo del crimen en toda su dimensién. Entonces, el
enunciatario asiste a las implicancias y los implicados en
un cruce, entre la crénica de los hechos desde la extra-
textualidad y lo que el enunciador va reconstruyendo del
incidente de un:
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Padre ejemplar, buen hijo y mejor marido, que maté a cuatro
inocentes en un ataque de locura, por celos injustificados
[...]. &Y a los nifios por qué? ;Y qué hubiera sido de ellos
sin la madre? [...]. ;Y la anciana, por qué? [...] irreprocha-
ble asesino. (96)

Es interesante la constitucion del espacio interior de
las habitaciones. Lia escudrina los intersticios de la muerte
en los cuartos “clausurado(s) por el tablén que atraviesa la
puerta de lado a lado” (96); cuartos que intenta desbloquear
para mirar, ligar los indices dispersos, unir las partes de
una historia que ha estallado como un ‘espejo roto’ y que,
al mismo tiempo, es un todo que desborda lo tangible para
exponer el horror.

En esa mirada que se adentra en la realidad, Lia es la
Unica que percibe la existencia de esos otros muertos que
“siempre quedan: todo lo que se va queda, y no en un solo
lugar [...] Lo que se va crece después en todos los rincones”
(96). Una hiperpercepcién que ilumina los lugares ocultos
del suceso policial, para construirlos a partir de la mirada
diferencial que integra los datos exteriores, a través de indi-
ces espaciales, temporales, actoriales y de accién en torno a
esos objetos asociados al crimen. Sin embargo, las induccio-
nes, deducciones y abducciones de la detective no la llevan
solo a despejar el misterio, sino, también, a producir fend-
menos de identificacidn pasional a medida que avanza entre
cuartos vacios, escaleras y espejos. En ese proceso emptico,
las metonimias son importantes en tanto las partes de la
casa operan a manera de ‘alfabeto’ que hay que leer pieza
por pieza, como si fueran palabras o silabas de un mensaje
escrito entre la vigilia y el suefo; lenguaje que cuenta, desde
esas cosas, sobre los crimenes:

Aqui denuncia y oculta imperiosamente lo que hubo, con
todo lo que se puede descorre apenas un milimetro [...]. La
cama desguarnecida, con intenciones de echar por la bor-
da ese colchon doblado, donde sin duda se sofoca, se sofo-
¢6 [...]. Y los cajones de la cobmoda, que tratan de respirar
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todavia por dltima vez [...]. Y el ropero capaz de sentir, de
consentir a cualquiera cosa, de escamotear al malhechor sin
dejar rastro. (97)

Este tipo de lectura indicial, entre la mimetizacién con
los objetos y su personificacidn, reafirma la construccién
del enunciador detectivesco que se sitta en los ‘trasfondos’
del suceso policiaco para indagar sobre la naturaleza vio-
lenta del victimario que puede estar del “otro lado, donde él
puede estar de pie” (97).

En este sentido, Lia reconstruye la tragedia entre el
temor y la curiosidad; entre la angustia y la necesidad de
saber; entre el asombro y la desdicha de ser Iticida, cons-
ciente en un grado y profundidad mayor a sus amigos de
aventura, de que el padre homicida ha dejado a las victimas
espantadas y agazapadas detrds de espejos y escaleras. Esta
lucidez la ubica en un estado de permanente vacilacidn,
entre querer-saber y no querer-saber de esos “otros” en los
espejos. Espejos que avizoran “una conjuncién de otros ros-
tros que llegarian después o esos rasgos se dispersaron para
que los amara después, en su tiempo, en otros rostros” (98).

En este planteo, el texto orozqueano no puede evitar
poner como centro de la enunciacién al Yo, cuya activi-
dad implica dos mecanismos complementarios: el primero,
salirse hacia la exterioridad para leer el mundo vy, el segun-
do, volver al centro del sujeto que mira habiendo subjeti-
vado esas percepciones. En ese sentido, el crimen de los
ninos, la madre y la anciana pasan por la grilla de sujeto
que ubica a todos esos muertos desde el “fondo” (98), don-
de se abisma “una inscripcién indescifrable, un remolino
[...] un fulgor” (98).

Fulgor, palabra por excelencia de Olga Orozco, de otras
verdades, que como conjeturas se entretejen con las mira-
das, para saber sobre el mundo. El crimen se inscribe en
esta cosmovision que el enunciador despliega, en la que la
asercion racional es reemplazada por la duda:
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Todavia no sé que la respuesta es otra pregunta. Cuando lo
sepa creeré, contra toda evidencia en contra, que la afirma-
cibn esta estampada como un sello sobre la eternidad [...] y la
pregunta esta tan lejos de mis labios, enredadas en los hilos
de mi ignorancia. (98)

La cosmovisién orozqueana queda sintetizada en esta
cita, en tanto la imposibilidad de saber todo, instala la duda
y la zozobra del sujeto que busca. El mundo es un mapa
a descifrar, pero las claves no estan visibles y, tal vez, se
encuentren en territorios inexplorados, para muchos inex-
pugnables y solo accesibles a través de los sentidos supra-
sensibles de Lia. Este ‘viaje gnoseoldgico’ se configura en
esa vision que se abisma en las hendijas que ha dejado la
muerte. La nifa descorre los velos de la tragedia, cuenta los
rostros y percibe los muertos que han habitado esa casa y
que ahora vuelven como invocados por la mirada. Ella atrae
esos otros ‘cuerpos’ que deambulan por corredores y espe-
jos, y se mezclan con las imagenes de Miguel, su amigo, el
mayor y unico varén de los aventureros, tanto que sus “ojos
se quedan detrds de una puerta que cierro para siempre,
cuando ya se han ido de mis ojos en otra cara” (99).

Esta oscilacién entre la historia acaecida en las habi-
taciones abandonadas y la historia de la misma detective
complejiza el cuadro investigativo para proponer cruces
sutiles entre las muertes visibles y esos otros muertos del
porvenir figurados en amores perdidos, puertas cerradas,
ojos olvidados y soledades. Lia prueba diferentes dimensio-
nes en una enunciaciéon que se hace conjetural y, asi, poder
contar sobre los dobleces de la realidad. En el texto que
analizamos, las cosas se repiten como espejos enfrentados
en otros tiempos (pasados o porvenir), y ese es uno de los
nucleos de la axiologia circulante en cuanto el tema del cua-
druple asesinato familiar funciona como contrafondo de las
grandes obsesiones, en la extratextualidad, de la poeta:
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Laura me mira un poco sorprendida, pero se entrega inme-
diatamente a un rapidisimo inventario de todo cuanto ve. Ese
cuarto entrard conmigo en otros cuartos. Me acompanara
con mi silencio, mi confusién, mi ignorancia y el misterio
sin resolver. (99)

Espacio de las epifanias y descubrimientos, la casa no
estd solo hecha de materia contable, sino también de eso
intangible acumulado en los rincones y proyectado en el
presente desde un continuum temporal que se filtra por las
puertas y ventanas; invisibles a los ojos de Laura y Miguel,
pero si perceptibles ante los perturbados sentidos de Lia.

En el relato se destaca un momento en que la historia
justifica su nombre, pues, sde qué begonias estamos hablan-
do?, s;por qué begonias y no otras plantas? Las begonias
son el punto de enlace entre la nifia que mira y escudrina
el escenario de las muertes y escenas del porvenir que se
expanden desde el pasado hacia el futuro. Ese enlace entre
lo vegetal y el crimen se concreta en un espacio especifico
dentro de la casa:

El lugar que ha encontrado Laura serfa para quedarse si no
fuera por todo lo que puede llegar. No es mas grande que un
balcédn y esta cerrado de vidrios transparentes bordeados por
una hilera de macetas rotas, terrones de tierra reseca y pape-
les arrugados [...] Hay uno con una mancha viva que parece
una flor. ;Por qué estaran tan rojas las begonias?, me pre-
guntara a veces en suefios la misma anciana desconocida [...]
como si quisiera indicar que alguien o algo las tind. (100)

Begonias que funcionan, ademas, como simbolos que
remiten a las convenciones del género policial a partir de la
asociaciéon semantica rojo-begonias-sangre y los crimenes.
Asi, ese que “las tind” (101) con la sangre de los “dos ninos,
una mujer joven y la abuela” (101) estd metonimicamente
en esas hojas marchitas. Esta es una de las claves del relato
orozqueano, en tanto una matriz existencial y fantastica
se sobreimprime a una policial para hablarnos de un real
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que llama desde sus indices dispersos, desde otro mundo
de cosas y personas que pueden aparecer “desde cualquier
lado o que se haga visible o se manifieste al conjuro de
una férmula que no conozco y que tal vez esté enunciando
yo misma” (102).

Asi, Orozco construye este enunciador detectivesco en
el limite de otros recursos genéricos como es el fantastico
y la estética surrealista. Podriamos decir que los hechos
policiales que el relato ha escogido se ven modulados por
esos otros pliegues de lo real que coexisten en la vigilia y
que la detective-Lia percibe a través de sus finisimos senti-
dos a manera de perturbaciones invisibles que producen las
copresencias. Entonces los espejos se trastornan y muestran
otras personas; las escaleras crujen sin que nadie las transi-
te, las fotos hablan de otros rostros. Lia percibe todo esto,
unas veces ligado, otras inconexo, para remitir al cuadruple
homicidio desde una interioridad sensibilizada existencial-
mente por las muertes pero, también, perturbada por un
devenir que pone al sujeto como centro de percepciones
y premoniciones, de muertes que invocan otras muertes,
de amores que remiten a otros amores y de pasiones que
conectan con otras pasiones y desencuentros, y que en el
relato que analizamos se discursivizan en esa imagen fan-
tasmal de la abuela eternamente regando las begonias:

¢De modo que no estaba en el pasado sino en el porvenir? ;De
modo que era esta la escena que esperaba, el peligro embos-
cado, el conjuro que me fijaria a este bloque en el que estoy
definitivamente paralizada en el mismo lugar? ;Volveré a ser
alguna vez algo mas que esta estria pequefia y temblorosa?
¢Podré crecer desde esta insignificante sombra que se contrae
y se mete en si misma para desaparecer? (103)

Fantasmas y temporalidades se ligan en esta percepcion
detectivesca que convoca a los que no estan desde los restos
de la tragedia: “entonces oigo el ruido [...]. Los pies desnu-
dos se deslizan lentamente, arrastrandose por los peldafios
para dominar los crujidos” (105).
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Lia termina de mirar con una ultima percepcion al
finalizar el recorrido por la casa. Como ocurrira en otros
momentos del texto La oscuridad es otro sol, las mujeres
mayores: ancianas, abuelas, madres y tias estan cerca de Lia
para contar sobre el tiempo y las cosas. La anciana asesina-
da es el ultimo contacto entre las fronteras de lo real y la
fantasmalidad, siendo las begonias una manera de ‘puente
vegetal’ entre dos mundos: el de los que miran desde la
realidad los escenarios de las muertes (Lia) y otro, invisible,
el de los que se han ido:

Detras de una de las ventanas del piso alto, la cara brumosa y
grave de una anciana se asoma entre los incendios y las flores
rotas [...]. La cabeza algodonosa se inclina sobre las llamas
en un gesto de advertencia y de reconvenciéon que abarca
hasta el final otros senderos dentro de este sendero. ;Por qué
estaran tan rojas las begonias? Tal vez anuncien los crimenes
inexplicables, tal vez la vana profanacién. (106)

Reflexiones finales

La prosa de Olga Orozco se destaca por su densidad y espe-
sor literario, lo que la acerca en gran medida a su poesia.
En nuestro caso, el andlisis del capitulo “;Por qué estaran
tan rojas las begonias?” nos ha llevado a la revisién de
temas, recursos, simbolos y puntos de vista desde donde
la poeta mira el mundo, lo que permitié la construccion
de un enunciador detectivesco-existencial. Este enunciador
se constituyé en punto de vista privilegiado para trabajar
aspectos destacados de su estética, en particular, la cosmo-
visioén central que pone en tensién un devenir marcado por
la caida, el simulacro, las sombras y las mascaras y otro-
mundo donde habitan los que se han ido y los arquetipos,
fulgores de “regiones que cambian de lugar cuando se nom-
bran, como el secreto yo y las indescifrables colonias de
otro mundo” (Mutaciones 38).
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Lia, a través del recorrido por la escena de un crimen
familiar, se ha adentrado en esas regiones innombrables con
la clarividencia de una poeta. Asi, que en este relato “;Por
qué estaran tan roja las begonias?” se hable de un crimen
familiar aparece como motivo destacado y recurso eficaz
para que Olga Orozco proponga sus problematicas centra-
les, dentro de las cuales el inico y gran enigma sigue siendo
la vida, “ese reino prometido que cambia de lugar y se escu-
rre debajo de la hierba a medida que avanzd” (Museo 24).
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Olga Orozco y un teatro de la Poética

Anotaciones sobre Ceremonia nocturna,
de Pompeyo Audivert

DENISE DANIELA VARGAS'

I was neither

Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
T. S. Eliot, The Waste Land (1922)?

Introduccidn

El 21 y 28 de junio de 2015 se presentd por primera vez
Ceremonia nocturna. Drama Metafisico® en el Centro Cultural
de la Cooperacidn de la ciudad de Buenos Aires, dirigida

1 Universidad Nacional del Sur, Argentina.

2 “No estaba / ni vivo ni muerto, y no sabia nada, / mirando dentro del cora-
z6n de la luz, el silencio”. Fragmento de La tierra baldia de T. S. Eliot. La tra-
duccién es mia.

3 Agradezco a Pompeyo Audivert y a Ivana Zacharsky, quienes me facilitaron
el manuscrito de Ceremonia nocturna. La sinopsis de la obra refiere: “La poe-
sia de Olga Orozco es profundamente teatral, sus sondeos y tentativas se
dirigen a los mismos asuntos de fondo del teatro, a las mismas preguntas
fundantes que sostienen el rito de la teatralidad: ;quiénes somos, donde
estamos, qué estamos haciendo, de donde venimos y adénde vamos? Yacen-
te en los estratos de un arenal de olvido, Olga Orozco ha de perder el nom-
bre y equivocar la ruta, ha de orientarse a expensas de una ceremonia noc-
turna junto a sus tres identidades desaforadas. No hay ficcion, no hay relato,
solo la pavorosa sospecha de ya haber sido”.
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por Pompeyo Audivert®. El estreno compartié escenario
junto a otros dos homenajes a poetas: Nicanor Parra, en
Patricio Contreras dice Nicanor Parra, y Federico Garcia Lor-
ca, en Los caminos de Federico®. En 2016 Audivert preparé
una nueva presentacion de la obra, cuyos ensayos tuvieron
lugar desde el mes de abril, junto a piezas como Museo Ezeiza
y La noche a la deriva.

Es evidente que la obra de Olga Orozco ha sido una
fuente inagotable de recursos poéticos, asi como también
teatrales para quienes han encontrado en sus escritos dis-
paradores para el abordaje de lo inherentemente humano:
el destino, la muerte, Dios, el amor y la poesia, como un
minusculo intento de explicar el mundo. Por ello sus textos
han sido representados en el escenario teatral, con mayor
o menor fidelidad interpretativa en el nivel textual y han
sido llevados del papel al cuerpo y la voz. Tal es el ejem-
plo de Reldmpagos de lo invisible que tuvo lugar en el Café
Cultura Nacidn, a cargo de Fabiana Rey, desde el ano 2005
hasta el 2008. El espectaculo fue una performance de los
poemas y cuentos de Orozco: “Habia una vez”, “Remo con-
tra la noche”, “El sello personal’, “Presentimientos en traje
de ritual”, “Duro brillo, mi boca”, la decimoquinta parte
de Cantos a Berenice y “La cartomancia” son los textos que
configuraron la versién dirigida por Nora Lezano. Por otra
parte, en la ciudad de Cérdoba, en el ano 2009, el grupo
teatral Torre llevé a cabo un nuevo homenaje a Orozco y a

4 Nacié en Buenos Aires en 1959. Es actor, director, dramaturgo y docente y
dirige desde 1990 el Teatro Estudio El Cuervo. Algunas de las obras mas
destacadas en las que participd: Postales Argentinas (1989) de Ricardo Bartis;
Esperando a Godot (1996) con direccién de Leonor Manso; La hija del aire y El
Rey Lear (2004 y 2006), dirigidas por Jorge Lavelli. Como actor y director
trabajé en “La fuerza de la costumbre” de Thomas Bernhard (2001); Fin de
Partida de Samuel Beckett (2007); Mufieca de Armando Discépolo y El Farmer
de Andrés Rivera (2015).

5 Fue concebida por Alfredo Alc6n y Luis Pascual en 1987 y presentada en el
teatro San Martin: contiene cartas, anotaciones, poemas y fragmentos tea-
trales que dan cuerpo y vida al poeta y dramaturgo esparol. Su dltima pre-
sentacion estuvo protagonizada por Cristina Banegas y dirigida por Jorge
Vitti en el Centro Cultural de la Cooperacién (2015).
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sus producciones, pero esta vez con la pieza teatral Y el humo
de tu incendio estd subiendo, un drama de un acto cuya autoria
es de la propia Orozco, la Gnica obra de teatro escrita por
ella (Vargas 2017). La presentacién estuvo acompanada de
otra interpretacioén: Yo somos tii, un breve monélogo tam-
bién escrito por Orozco.

Como es de esperarse, la labor transtextual de quienes
han llevado a Orozco a la escena teatral se vuelve evidente,
como sucede con el trabajo presentado por la dramaturga
Ivana Zacharsky con Ceremonia nocturna. Pueden observar-
se no solo las referencias a los relatos y la poesia de Orozco,
sino también la recuperacién de sus textos periodisticos,
publicados en la revista Claudia. Al mismo tiempo, la com-
binacién de los textos con otros elementos que vuelven
particular este acontecimiento teatral, como el homenaje
a Alejandro Urdapilleta® cuya fotografia es utilizada en el
segundo acto, vuelven a Ceremonia nocturna una pieza que
merece ser un objeto de analisis, en la cual se manifies-
ta, entre otros aspectos, una concepcién de teatro. Es por
eso que el presente trabajo pretende dar respuesta a varios
interrogantes que la puesta en escena de esta obra suscita:
¢qué concepcion de teatro manifiesta la pieza dirigida por
Audivert? ;Existe una pretension de problematizar la repre-
sentacion en el teatro?

De algo estamos seguros, la obra ambiciona volverse
una respuesta al interrogante de la propia Olga Orozco:
es una réplica a la muerte frente al miedo que provoca lo
desconocido durante “el viaje hacia la otra orilla”. Ceremonia
Nocturna es la sentencia frente a las preguntas de Orozco:
“sQué desiertos, qué arenales atravesara uno para llegar al
otro lado?”. Y efectivamente, la propuesta de Audivert nos
arroja a un abismo existencial que invita a interrogarnos

6 La seleccion de su fotografia no resulta casual. Una de las facetas de Urdapi-
lleta era la escritura poética, y el vinculo con el misticismo y la religiosidad,
sobre todo, en Legion Re-ligion. Las 13 oraciones. Este volumen aparece en
2007 como continuacidn de Vagones transportan humo.
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lo siguiente: ;Qué ceremonia nocturna realizaremos para
pasar detras del tel6n?” ;Dicha ceremonia es la misma para
todos? ;O difiere en cada uno de nosotros? Indudablemente
el culto teatral que nos propone un director como Audi-
vert coincide con el mismo proyecto poético que Orozco:
acechar mas alla de lo invisible, y dicho objetivo se vuelve
la esencia misma del teatro, que no pretende la represen-
tacion como sustituciéon o evocacién sino la construccién
de un rito posible.

Para el estudio de esta propuesta teatral, he utilizado
como marco tedrico los aportes de Jorge Dubatti (2009),
quien ha delimitado las labores imprescindibles que atafien
a los estudiosos de teatro, como conocer qué proponen
los teatristas en sus textos tedricos y en los metatextos, a
través de los cuales invitan a pensar la teatralidad hoy. Es
necesario partir del estudio del acontecimiento micropoéti-
co, o sea aquel “espacio de heterogeneidad, tension, debate,
cruce, hibridez de diferentes materiales y procedimientos”
(Dubatti 62), para poder asi concebir y disenar las archipoé-
ticas o sea, los modelos l6gico-poético- histéricos que exce-
den las realizaciones textuales concretas y se desentienden
de estos (Dubatti 63). Por otra parte, el trabajo emprendido
por la investigadora Nara Mansur, quien durante anos se
ha encargado de difundir y teorizar el trabajo teatral e inte-
lectual que lleva adelante Pompeyo Audivert en su estudio
El Cuervo como docente y director, nos advierte que “los
actores han cedido sus palabras, como los poetas, quiero
decir, la palabra ‘reflexién’, la opinién, han cedido a otros
la conceptualizacién de su trabajo, por eso me resulta tan
fascinante cuando la recuperan, cuando se deciden a recu-
perarla” (Mansur 306).

7 Frente al tema de la muerte, Orozco responde: “Y yo lo digo siempre a todos,
al nacer, parece que hubiéramos pasado a través de una rasgadura en el
teldn, que nos cubre del otro lado. Y el propio cuerpo, al pasar nos ha cubier-
to el otro lado” (Pelicaric 2012: 38-39).
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En primer lugar, nos interesa presentar un primer acer-
camiento a la nocién de teatro que Audivert ha teorizado
gracias a los anos de experiencia en el medio teatral y que
nos servira para entender la impronta de Ceremonia noctur-
na y, en segundo lugar, detenernos en su puesta en escena,
la cual nos permitira encontrar respuestas en este acontecer
teatral, donde se recuperan textos que no fueron pensados
para su representacion y, sin embargo, de ellos se desprende
una base epistemoldgica en particular y una concepcién de
teatro que, al mismo tiempo, se apoya en la transtextuali-
dad. La legitimidad que goza una autora como Olga Orozco
y su obra parece ser el disparador para esta practica que
tuvo lugar en algunos teatros de la ciudad de Buenos Aires
y cuyo ejercicio implicé un desafio a sus realizadores®.

De esta forma, recuperando la idea de Ricardo Bartis
quien sostiene que “vamos al teatro a ver a los actores entrar
en un estado de otredad”, a Ceremonia nocturna asistimos
para ver el otro lado del espejo, el otro lado del mundo,
aquella parte que nos esta vedada. Por consiguiente, se vuel-
ve interesante la recuperacion de la palabra “ceremonia” en
el titulo de la puesta ya que nos remite no solo al pasaje
hacia la muerte, sino también al origen cultico del teatro, el
cual refiere a las ceremonias religiosas donde la muerte y la
resurreccion se volvian un argumento (Pavis 1987).

Audivert a través del espejo

Para comprender desde qué lugar hablamos acerca del
acontecimiento teatral propuesto por Pompeyo Audivert, es
necesario acudir a los lineamientos tedricos que el mismo

8 Un ejemplo es la propuesta de Pompeyo Audivert, Rodrigo de la Serna y
Andrés Mangone, quienes se encargaron de llevar a escena la novela El far-
mer (1996) de Andrés Rivera, obra que se estrend en el Teatro San Martin y
cuya dltima funcidn fue el 15 de mayo de 2016.
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director presentd, ademas de tener presente los aportes de
los investigadores teatrales, quienes han ofrecido concep-
tualizaciones del trabajo realizado.

Desde los estudios de Jorge Dubatti, el llamado teatro
de estados es lo que define el trabajo de Audivert. Es una
experiencia teatral donde:

valen mas las presencias reales que las ausencias de la ficcién,
un teatro del aqui y del ahora, del “entre” que generan actores
con actores y actores con espectadores. Un convivio irrenun-
ciable, esencial. Siempre en sus espectaculos, la seleccion de
los actores es protagdnica, asi como el descubrimiento de sus
posibilidades expresivas y de sus saberes, de su plastica y de
su musica corporal. (148-149)

Si bien dichas afirmaciones son las entendidas por
Ricardo Bartis, pueden tenerse en cuenta frente al teatro de
estados propuesto por Audivert donde también los cuerpos
actorales estan afectados por el acontecimiento teatral, por
la accidn poética y, por supuesto, encarnan la oposicion al
teatro de la representacién. Dicho contraste puede ser un
sintoma de la caida de los grandes discursos de esta clase de
teatralidad, e invita a construir una realidad y una subjeti-
vidad, como nos advierte Dubatti (2009: 24).

Es por ello que son sumamente importantes las ideas
en torno al teatro y la representacién que toman relevancia
en “El piedrazo en el espejo” (2015). En este texto, Audivert
presenta un proyecto artistico teatral y alli es donde resi-
de la clave de la nocién de teatro para el director. Segtn
Audivert “el teatro refleja siempre lo histérico y lo esen-
cial” (2015: 1) y los hombres debemos abrirnos a nuestra
visioén poética de las cosas, aquello que conecta al hombre
con su propia esencia y que lo vuelve humano, lo a-histé-
rico, aquello que no es lo representativo. Para el director,
las artes han cedido en forma gradual de lo poético a lo
representativo, a través de técnicas que dan visibilidad a
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lo que es invisible. Frente al reconocimiento de la crisis
por la que esta atravesando el texto, el director y el actor
Audivert sostiene que:

Se tendran que crear también técnicas que alcancen a rasgar
esos territorios y a revelarlos como subsidiarios del real
poético. Técnicas netamente actorales que permitan ligar lo
sagrado con lo profano como pulso vital de una dinamica tea-
tral. Técnicas nuevas que inviertan los viejos procedimientos,
que busquen dar con lo invisible desde lo visible (lo poético
es una funcién de lo invisible). (1)

Al hablar de “territorios” Audivert se refiere a las con-
venciones que atraviesan las técnicas artisticas, pero para
el director las técnicas deben proponer una “desterritoria-
lizacién”, rasgando el territorio, rompiéndolo y restable-
ciéndolo en otro lugar que sea siempre distinto. O sea que
es necesario resistir a lo real, que es monstruoso y que no
puede tomarselo por lo que “significa” ya que los conceptos
de verdad y realidad se han vuelto, segiin su concepcidn,
siniestros y oscuros.

Es por eso que para Audivert la escena teatral debe
criticar la nocién de realidad construida que nos rodea,
provocando asi un cambio de vision sobre las cosas: “Una
técnica poética debe ser un lugar de unidad y multiplicacién
y también un plano territorial que rasgar para dar paso a
lo que esconde” (Audivert 2). Para el realizador, es solo a
través de la puesta en crisis de la mirada heredada que se
alcanza la visién poética de las cosas.

Frente a la insistencia de Audivert al referirse a una
técnica poética, consideramos necesario hacer hincapié en
otro texto que se vuelve fundamental para complementar
sus postulados y que es clave para comprender el lugar
que Orozco ocupa en el horizonte de lecturas del director.
“Alrededor de la creacidn poética” es un texto que Audivert
parece tener en cuenta ya que forma parte del material que
comparte con sus alumnos en la formacidn actoral. En él,
Orozco se refiere al caracter inaprensible de la poesia ya
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que es un “organismo vivo, rebelde, en permanente revo-
lucién” (2012: 466). Esta sentencia nos lleva a repensar si
también el teatro es una practica inaprensible, o bien, el
teatro debe manifestar una técnica poética que lo vuelva
inasequible porque es eso mismo lo que hace a su esencia.
Las reflexiones de Audivert en “El piedrazo en el espejo”
frente al quehacer poético son coincidentes con las de Olga
Orozco ya que ambos consideran que lo poético se alza
como una deconstrucciéon de la vida, un cuestionamiento de
la realidad y una respuesta frente a las carencias del hombre
en el mundo: es por eso que en el caso de Ceremonia nocturna
no debe extrafiarnos que Audivert nos invite a emprender la
busqueda de respuestas frente a la llegada de la muerte.

Otro de los postulados que evidentemente coinciden
con lo presentado por Orozco y que es recuperado en la
escena teatral por Audivert es el individualismo del acto
fundacional del arte poética. Cada uno funda su propia téc-
nica poética e impone sus propias leyes de acuerdo a las
intenciones y los medios que tiene el creador para aludir
a la poética. En la técnica poética se produce una “fusién
insdlita entre dos realidades contrarias” y una “exploracién
de lo invisible a través del desarreglo de todos los sentidos”
(Orozco 2012: 467). En Ceremonia nocturna, dichas realida-
des se manifiestan a través de lo sagrado y lo profano en el
paso a otro estado y parecen dividirse en visible e invisible.
Para Audivert, el acontecer teatral debe volver visible lo que
es invisible, ya que este es un intento supremo de verdad
y a través del cual llegamos a la perduraciéon. Para Olga
Orozco es la poesia la que logra capturar, al menos en un
minusculo intento, aquello que escapa a nuestra percepcién
de lo cotidiano.

Como hemos senalado, el pensamiento de Audivert
estd en un constante dialogo con textos filoséficos, poéticos
y criticos que desembocan en un trabajo organico (Mansur
2013: 304). Es evidente que trabaja por una construcciéon
intelectual que conforma, siguiendo los términos presen-
tados por Jorge Dubatti, una archipoética particular vy, al
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mismo tiempo, otorga una concepcién de teatro que atra-
viesa la macropoética del director. Ambos términos son
muy importantes para entender la propuesta de Audivert y
tenemos presentes las definiciones brindadas por Dubatti
en El teatro teatra (2009: 62), donde senala que:

La macropoética o poética de conjuntos resulta de los rasgos
comunes y las diferencias de un conjunto de entes poéticos
seleccionados (de un autor, de una época, de una forma-
cién, de contextos cercanos o distantes, etc.). Implica trabajar
sobre las realizaciones teatrales concretas, sobre individuos
teatrales, por lo tanto requiere el conocimiento previo de
las micropoéticas.

Para Audivert, el teatro necesita nutrirse de la poesia,
del lenguaje. De esa forma se puede dar con el mundo
de las palabras para asi poder vincularlas con las ideas, o
mejor dicho, materializarlas a través de ellas’. “El piedra-
zo en el espejo” es el manifiesto de una poética explicita,
mientras que Ceremonia nocturna es la presentacion de una
labor especificamente transtextual, que a la vez implica un
conjunto de materiales seleccionados, desde los actores ele-
gidos para cada papel como la puesta en escena, al mismo
tiempo que formula un programa de deconstruccién de la
realidad, ya presentado en su manifiesto.

9 Frente a la pregunta realizada por Nara Mansur “;Te parece que esta expe-
riencia [estudiar en El Cuervo] genera un pensamiento critico en el actor?”,
Fernando Kahbie, uno de los alumnos, responde: “Ser autor de si mismo
requiere trabajo por fuera del Estudio, leer. Encontrar un mundo de pala-
bras en relacién con esas ideas, como hacer tu paisaje. Ser autor no solo por-
que las escribes sino porque las recuerdas, darle envergadura al propio
archivo. Dotarse de la mayor cantidad de palabras, un propio lenguaje, son
palabras ya dichas que yo acomodo, mezclo en mi collage mental. Es mi
desafio. Que los libros te lean (los libros que leiste) dentro de tu cuerpo.
Coémo la fuente rebota en tu movimiento, en el aire” (2013: 309-310).
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A continuacién, veremos los aspectos mas sobresalien-
tes en la propuesta de Ceremonia nocturna, prestando par-
ticular atencién a los procedimientos que conforman una
técnica de la poética. ;De qué forma se manifiesta esta téc-
nica en la propuesta escénica de Audivert?

El caso de Ceremonia nocturna

Como he adelantado, Ceremonia nocturna presenta un pasaje
a la muerte de la poeta Olga Orozco!®. A modo de inter-
vencioén quirurgica, en el primer acto, las llamadas sombras
Gervasia, Melania y Adelia siguen las indicaciones de El
Bosco!l, quien oficia de cirujano e interviene el cuerpo de
Orozco para que logre despertar de la operacién que la
traerd al otro lado. Cabe destacar que dicha intervencién
llevada a cabo en escena, tiene como fecha el 15 de agos-
to, durante la noche, momento en que la poeta fallecia en
medio de una cirugia del corazdn, en el sanatorio Anchore-
na de la ciudad de Buenos Aires, a las 21:20 horas.

El pintor Bosco acompaiia al personaje de Olga por
aquel desierto. La poeta ya habia referido al artista en el
poema “Hieronymus Bosch en desusada compania” (2012:

10 Vale la pena sefialar que el personaje de Olga Orozco es interpretado por
Mosquito Sancineto, reconocido en el medio artistico por su labor en la
improvisacién teatral y también por su construccién ambigua de la identi-
dad, que se convierte en su huella poética como actor. Dicha interpretacion
suma relevancia ya que la misma Orozco se destacaba por su voz tan parti-
cular que emanaba cierta masculinidad: “Incluso me han dicho ‘sefior’ por
teléfono. Entonces yo respondo: ‘un momento, que me estoy afeitando’.
Pero nunca me ha traido inconvenientes la voz. Creo que es la adecuada
para los pecados mortales” (Orozco y Pelicaric 134).

11 Si tenemos presentes los aportes de categorias tedricas-literarias podemos
referirnos a ciertos rasgos satiricos a causa de la implicita presencia del cie-
lo, la tierra y el infierno. La presencia de El Bosco como personaje también
puede responder a los rasgos de la satira ya que sus cuadros, si bien presen-
tan cierto moralismo, son retratos satiricos de la cosmovision medieval. De
todas formas, el analisis de estos elementos en la obra pretendemos desarro-
llarlo en otro articulo.
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316): “;En qué pactos anduvo? / ;Qué ungiientos o qué
pécimas usaron para hacerlo asistir a semejantes cere-
monias?”. La presencia del Bosco no es arbitraria. Como
conocedor de las ceremonias infernales es el indicado para
acompanar a Orozco y ser el anfitrion de la fiesta ya que “De
caida en caida, sin duda rompi6 el vidrio, se desliz6 del cua-
dro” (316). Ambos son visionarios de las alturas y, al mismo
tiempo, condenados por la vision superadora del mas alla.

La muerte es la circunstancia que inaugura Ceremonia
nocturna y, a medida que avanza la puesta, parece conver-
tirse en una anécdota menor para destacar que la muerte
es otro nacimiento. Frente a la pregunta del Bosco, el per-
sonaje de Olga responde qué fue lo que vio en su suefo,
antes de despertar:

Me vi negra, ain feto, paseando por el jardin de los alhelies
vestida de azul con la piel de mam4, un zapato de oro y otro
de carbon. Redoblé en verde de tambor los sapos y altos los
candelabros mortecinos de los cardos me escoltan con el agua
que un sol esmerilado carga al hombro. El sol me dobla en
una larga torre que va conmigo por la tarde agreste y el pai-
saje se cae y se levanta en la falda y el filo de las lomas. Olor
agudo de retama, boniga. De pronto alguien llama: Olgaaaaaa.
¢Como? ;Ese es mi nombre ahora? ;Asi me llaman? El sende-
rillo me condujo hasta el vocablo. Ahi estaba él, un murcié-
lago con cola de oro vibratil y tres plumas fosforescentes en
el pecho; se me presenta diciendo: Soy el barquero, te estaba
esperando, y ahora que te veo no me atrevo a tanto. Pero se
atrevié. Sujetindome los brazos, hincé su lengua muerta de
furia en mi pistilo de oro y me bebid, gota a gota, rubi por
rubi. Luego lanzé sobre mi un relampago de fortisima luz
que me sumergié en un sopor profundo. Cuando desperté
ya estaba en la otra orilla. Empecé a correr dejando atras
zarzas, matorrales y arboledas, el camino se bifurcaba y lue-
go volvia a bifurcarse, nada por aqui, nada por alld. De un
tarascon abri una brecha entre aquel pabellon placentario y
esta ceremonia nocturna, proclamando asi mi lugar en este
mundo. La herida se estd cerrando sin que nadie la cierre,
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se cierra sola. Luego unas mariposas en celo disfrazadas de
enfermeras me tatuaron el desarraigo y anudaron mis venas
clausurandome el retorno.

Merecerian una paliza por haberme alejado de mis mansas
costumbres. No puedo absorber esta mascara helada que se
ajusta a mi cara. (2015: 3)

Dichas declaraciones presentadas por el personaje Olga
se vuelven inquietantes. Es evidente que, en cierta forma,
aquella ceremonia ha empezado y que, como le advierte
El Bosco, es un ritual emprendido para adaptarse al des-
vario del planeta.

Si tenemos presentes las declaraciones de Orozco,
quien reconocio a la muerte como tema importante en su
poesia, el entretejido con la vida es algo que ella da por
hecho, pero la presencia de la propia nada es lo que siem-
pre la aterré.

Yo creo, como cree Miller, Arthur Miller, que la muerte y
la vida estan tan entretejidas que no se puede hablar de una
y omitir la otra. O que no puede existir la una sin la otra,
realmente. Eso es obvio ;no? Lo que pasa es que yo, como
sabes, tengo fe, creo en la perduracion, creo en un mas allg,
creo en Dios; sin embargo, le tengo un gran temor a la muerte
[...], debo sentir como si yo fuera a presenciar mi propia nada.
Eso debe venir de algtn tic de duda, de algin chispazo de
duda. Como si fuera a presenciar mi propia nada... es decir,
sOy y no soy a la vez. Tal vez le tenga miedo a la metamorfosis
impensable. Y de la misma manera que uno nace llorando,
supongo que uno nace también hacia el otro costado con
gran esfuerzo, abriéndose paso quien sabe entre qué arrecifes
y entre qué monstruos... Nacer, mas que llorando, pidiendo
piedad hacia el otro lado. (Orozco y Pelicaric 61)

La puesta de Audivert es piadosa con Orozco, y tam-
bién ocupa con numerosos significados aquella “nada” a
la que la poeta tanto terror tenfa. Al menos, la muerte de
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Orozco no ocupara una tierra transformada en baldia, inttil
y que no da nada, como sostenia T. S. Eliot en su colec-
cién de poemas.

Las sombras que intervienen como enfermeras en el
primer acto, Gervasia, Melania y Adelia son espectros de
las identidades de Olga, a quienes ha tenido presente en sus
creaciones: “Son los seres que fui los que me aguardan” es
el verso que inaugura el poema “Quienes rondan la niebla”
que encontramos en Desde lejos, el primer libro de la autora.
En el texto dramaético, destacamos que las lineas atribuidas
a las sombras son claramente un subtexto ya que respon-
den a los trozos intertextuales de los relatos, que merecen
un estudio aparte.

Referencias a los vasos comunicantes, enunciados por
André Breton en la obra del mismo titulo, donde pregona
una filosofia que oscila entre el mundo de la realidad y el
suefio, en el que hay una puerta entreabierta, es una ima-
gen poderosa si, ademas de pensar en Ceremonia nocturna,
pensamos en el hecho teatral, el cual a través de ese caracter
de ritual que yace desde sus origenes, nos conecta con un
estado de ensofiacién, en un instante poético puro en el
cual podemos alcanzar a percibir lo que hay mas alla de
los limites impuestos por la representacién. La propuesta
de Audivert consiste en un intento de alcanzar aquel verbo
primero que dio nacimiento a todo. La puesta en escena
es similar a una hipalage: la ceremonia mortuoria se aplica
a los espectadores, quienes también, al igual que El Bosco,
asistimos a un ritual de pasaje.

Es interesante rescatar, frente a la pregunta sobre la
nocioén de teatro que se sostiene en Ceremonia nocturna, que
estamos ante una concepcion un tanto hierofanica del tea-
tro, el cual nos manifiesta lo sagrado a través de una puesta
en escena. El acto inaugural de la obra nos coloca frente a
aquello que es inalcanzable, a lo que no nos es posible per-
cibir por otros medios. En palabras de Audivert, asistimos
a una visiéon poética de la muerte, entendiéndola como la
posibilidad de ver y sentir aquello que nos es inaprensible.
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Al fin del primer acto, el personaje de Olga entona un tango
ya que segun ella “Tengo que comprobar que mi voz es mia”
(9) y canta “Niebla del Riachuelo”, de Juan Carlos Cobian y
Enrique Cadicamo, dando lugar nuevamente a la transtex-
tualidad con la musica popular.

El segundo acto de la obra responde a una parodia de
las consultas realizadas en la revista Claudia, medio en el
que Orozco trabajé durante varios afios, y también las con-
sultas orales que implican la lectura de las cartas. Orozco es
recordada por sus dotes de vidente y gran tarotista. Como
comentamos al principio, en esta consulta, la sombra Mela-
nia se presenta para consultarle al personaje de Olga por un
muchacho del que estd enamorada pero que es demasiado
timido con ella. Cuando la poeta le pregunta por el nombre
del enamorado, Melania le responde que se llama Alejandro,
mientras le alcanza una fotografia de Alejandro Urdapilleta:
quienes asisten al espectaculo pueden reconocer el breve
homenaje al actor.

A diferencia del segundo acto, con lineas humoristicas
y autoirénicas, el tercer acto vuelve a recuperar el tono serio
y el caracter ritual propio del primero. La nueva encarna-
cidén tiene lugar y Olga sera eterna: “Y yo estoy aqui con
la misma impotencia, sometida a este viaje. Nadie frente a
quien reclamar. A Dios gracias me han permitido usar mi
vestidito nuevo, eso me da alegria” (20). Asi es evidente que
la ceremonia de pasaje estd concluyendo: “Me desprendo
del planeta en mi atadd de hielo. Una tierra sin nombre
todavia corre sobre este rostro con que habito en la desco-
nocida [sic]. Es la hora en que comienzo a despertar entre
los muertos... voy a quedarme muda” (22).

El acto finaliza con un epitafio, ya escrito por Orozco
en Las muertes. Ahora, en su pasaje hacia la eternidad, se
define a si misma como rica y ardiente con el carbén: fina-
lizada la ceremonia de la que fuimos testigos, vemos a Olga
encaminarse en el sendero de la perpetuidad.
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Consideraciones finales

Como hemos senalado al comienzo de este capitulo, los
textos de Orozco presentan una fuente inagotable de recur-
sos poéticos y teatrales. El abordaje de lo esencialmente
humano es lo que vincula la poesia con el teatro, ya que
ambos escapan a definiciones, a retratos, a capturas en las
que siempre queda algo por fuera de ellos. El acontecer tea-
tral se acerca a la poesia: cada vez que intentamos definirlos
nos alejamos de ese cometido.

Tanto el teatro como la poesia se vuelven un abanico de
respuestas diversas frente al gran interrogante de la muerte
y la angustia que genera la existencia. El teatro de Audi-
vert reniega de la representacion y ve a la poética como un
medio a través del cual puede habitar el teatro mismo. Com-
parte con Orozco la misma finalidad poética: acechar mas
alla de lo invisible, dandole a esos elementos visibilidad,
ya sea a través de la palabra y el acontecer teatral. Ambos
son medios adecuados ya que encierran cierta sacralidad a
causa del origen: la palabra en la infinita busqueda del verbo
divino y el teatro, en su caracter ritual. La fusidon entre dos
realidades y la exploracion de lo invisible para volverlo visi-
ble es lo que vincula a Audivert con Orozco. Para el direc-
tor, la fusion se da entre la escena teatral, el espacio como
espectaculo y la realidad evocada a través de una ceremonia
de pasaje, ambas fusionadas en el escenario, mientras que
la exploracién emprendida por Orozco se dio a través de la
fusion de la cotidianeidad y los elementos sagrados como
la cartomancia, la fe, la plegaria y la poesia. Precisamente
estos postulados son los que comprenden la macropoética
de Audivert, quien piensa el mundo desde componentes
como la poesia y el desarreglo de la realidad impuesta.

Consideramos que existe un procedimiento clave que
hace a la macropoética de Audivert y se manifiesta en Cere-
monia nocturna: la transtextualidad con la obra de Olga
Orozco. Ademas, en otro orden, podemos considerar como
otro aspecto rescatable el topico de la muerte como mani-
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festacion de lo intangible. El teatro presenta una respuesta
frente al desconocimiento de lo que acontece del otro lado
del telén, para Orozco, y del otro lado del espejo, segun
Audivert. O sea que tanto el teatro como el espejo estable-
cen un limite de este lado del mundo e impiden un pasaje
hacia otra parte, ya que como dice Adelia, una de las som-
bras: “En algun lado la Tierra estd partida en dos” (23). Asi
como el teatro y la poesia pueden ser formas de relacionarse
con el mundo, Ceremonia nocturna implica una invitacién
a relacionarse con la muerte y lo que acontece después de
ella, ya que no es mas que otro modo de intentar superar el
trastorno de la muerte dentro de una cultura viviente.
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Ampliar las posibilidades del yo

Las mdscaras de Olga Orozco
en la revista Claudia

MARISA NEGRI'

Claudia, su revista amiga

Abril, el proyecto editorial de César Civita, exiliado en Bue-
nos Aires debido a las politicas fascistas, renové el mercado
editorial con revistas como Panorama y Claudia. Esta tltima
apareci6 por primera vez en 1953. Estaba destinada a la
mujer moderna, culta, de cierto nivel adquisitivo. Era una
publicacién de gran formato y més de 200 paginas, muchas
de ellas a color, con un extenso dossier de moda que reflejaba
las dltimas tendencias en Europa y Estados Unidos. Claudia
apareci6 en el mercado argentino con una propuesta mas
moderada en su contenido feminista que las revistas euro-
peas (Pifieiro 2006), ya que debia adaptarse al pablico local,
muy ligado a los roles tradicionales y a la influencia ecle-
sidstica, pero de todos modos estaba inmersa en el ambiente
innovador de la época.

La redacciéon de Abril, inaugurada en 1967 se ubi-
caba a pasos del Instituto Di Tella. Cantantes, mdsicos y
modelos se autoproclamaban “peronistas revolucionarios”
y se encontraban en el café de la esquina con periodistas,

1 Casa Museo Olga Orozco, Argentina.
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escritores y artistas (Scarzanella 2016). Ese clima, marca-
do por las vanguardias y la efervescencia social, se puede
percibir en muchas de las notas de la revistaZ.

En diciembre de 1963 aparece el primer articulo de
Olga Orozco, “Trece catastrofes de Navidad”, firmado por
Elena Prado. La narradora enumera algunos imprevistos
que pueden acontecer en las reuniones de fin de afio y
propone soluciones pragmaticas e ingeniosas para las anfi-
trionas en apuros. Inaugura asi el primero de sus heterdni-
mos, una especie de “hada buena” de las amas de casa que
siempre tendra una solucién y la capacidad de hacer ver los
problemas como simples inconvenientes faciles de resolver.
Al mes siguiente, se inaugura la seccién “Usted pregunta’, a
cargo de Valeria Guzman. La seccién ira creciendo y pro-
fundizando sus intervenciones, pasara de ser una agenda de
direcciones ttiles al consultorio sentimental esperado con
ansias por las lectoras en cada entrega.

En poco menos de un afio, Orozco con sus diferentes
seudénimos ocupard un espacio destacado en la revista y
coordinara desde la redaccién general a su polifénica troupe
de columnistas. En septiembre de 1964, aparece un articulo
firmado por Olga Orozco y en octubre sus primeros seu-
dénimos masculinos; Stefen Keller, un fugaz alter ego que
desarrolla pesquisas sobre la nobleza que reside en Bue-
nos Aires o las bodas mas famosas de la historia y Sergio
Medina que abarcara un amplio radio de intereses desde las
mujeres buscadoras de perlas hasta la aparicién de la tele-
visién color. Orozco dota a cada una de las voces de carac-
teristicas propias y encuentra el lugar propicio en Claudia
para desarrollar un amplio registro de temas que expone
con erudicién y elegancia.

Pero, por mas que amemos el consultorio sentimental
de Valeria Guzman, tan parecido a los consejos que solia dar
Orozco a quienes tuvimos la dicha de compartir tardes de

2 La actividad del Instituto Di Tella y sus referentes suelen aparecer en
muchas entregas del mensuario.
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té en su departamento de la calle Arenales, sera Valentine
Charpentier su creacidon preferida, asi lo revela en dialo-
go con Gloria Alcorta y Antonio Requeni (Orozco 1997).
Valentine hara su aparicién con una extraordinaria investi-
gacion biografica sobre Madame Curie en abril de 1965. El
rescate de personajes femeninos sera una constante de este
perfil que, segin Orozco, “ponia piel de gallina” a su jefa de
redaccion, Paola Ravenna (Iaccarino 2009).

Amparada por la multiplicidad de nombres tras su
identidad, la figura de Orozco domina el tono de la revista,
aparece como jefa de redaccién y sus seudénimos prolife-
ran en el indice de Claudia. En 1965 reemplaza a Hernan
Saavedra en la seccién “Libros”. Martin Yanez sera enton-
ces quien devele un nutrido sistema de lecturas junto con
algunas presencias insoslayables de la época como Silvina
Bullrich o Martha Lynch. Durante ese aio hara su aparicién
también Richard Reiner, especialista en asuntos esotéricos
que desvelara a las lectoras con sus informes sobre el sexto
sentido, las casas abandonadas habitadas por fantasmas u
otros fendmenos paranormales. En marzo de 1966, exac-
tamente diez afos antes de la dictadura civico militar que
asold ala Argentina, Orozco firmara su nota “La humanidad
futura sazar o eleccién?” con el seudénimo de Jorge Videla.
Carlota Ezcurra tendra un breve desempeno en los setenta
ocupéandose de las notas frivolas, al igual que Bruno Dauno
y Georges Reyer.

La idea de que somos fragmentos dispersos, mascaras
que aspiran a la unidad, es una constante en la obra de
Orozco, asi lo plantea en “Desdoblamiento en mascara de
todos™:

Desde adentro de todos no hay més que una morada bajo un
friso de mascaras; desde adentro de todos hay una sola efigie
que fue inscripta en el revés del alma;

desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes
(Los juegos peligrosos, en PC 155)
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También en “Juegos a cara o cruz’, uno de los relatos
incluidos en La oscuridad es otro sol (1967) devela que ya
desde la infancia hay una insistencia en “ser otra™:

Desde los almécigos de las ideas fijas, o més bien desde el
sotano de las pasadas encarnaciones —que salen a la superficie
cuando la encarnacidn actual rompe sus aguas, es decir cuan-
do se produce la ruptura del yo—, surgia entonces un nombre,
otro nombre, tan insistente como el anterior [...]

Lia, la protagonista de los relatos de infancia orozquia-
nos se prueba sus otros nombres: Matrika Doléesa, Griska
Soledama, Darmantara Sarolam?®; en un procedimiento que
la poeta, afin a los anagramas y a los juegos de palabras,
repetird para crear sus heterénimos. Intentaremos en este
articulo dar cuenta de los mas recurrentes y esbozar sus
posicionamientos en defensa de las mujeres.

El consultorio feminista de Valeria Guzman

En el ejemplar n.° 72 de Claudia, de mayo de 1963, aparece
por primera vez la seccién “Usted pregunta”. Desde la
redaccion de la revista se les propone a las lectoras:

Salga de dudas. Claudia con su equipo de expertos en moda,
belleza, medicina, decoracién, psicologia, gastronomia, cues-
tiones juridicas y familiares, resolvera su problema con un
consejo practico y desinteresado.

Las lectoras aceptan el desafio y nimero tras nimero
plantean al equipo de redaccién las mas diversas cuestiones:
¢como puedo cambiar el color de mis ojos? ;Dénde debo

3 Este juego también aparece en el poema “Para ser otra”, de Los juegos peligro-
sos (1962).
4 Sin firma, Claudia, n.° 72, mayo 1963: 13.
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estudiar para ser azafata? ;Cémo saber si el novio de mi hija
es el adecuado? Las consultas se responden con un estilo
sencillo y no exento de humor.

La paz sea con todos

¢Es verdad que los animales hablan? sHay algiin libro donde se haga
constar su lenguaje y, en ese caso, seria dificil de aprender?

Julia (Capital Federal)

Es un poco dificil lo que usted se propone, pues los animales
“hablan” de acuerdo con la gente del pais donde habitan: por
ejemplo, el gato entre nosotros dice “miau”, pero en Fran-
cia dice “miaou”, en Inglaterra “mew” y en Indochina “meo”;
en tanto que nuestros gallos, todo el mundo sabe que dicen
“kikiriki”, pero los gallos galos dicen “kirikiki” y los ingleses
son un poquito mas complicados, ya que dicen “cock a dodle
doo”. Y... “mintin” que entre las jirafas quiere decir: “Usted

lo pase bien, sefiora”.

Adriana Civita, redactora estrella de la empresa fami-
liar es quien estéd a cargo de esta seccidon que pasara luego a
manos de Olga Orozco: primero, sin firma, y luego, como
Valeria Guzman. Orozco retomara el tono humoristico de
Adriana, pero profundizara en los temas vinculares alentan-
do a las lectoras para que indaguen en sus propios deseos
y rompan con el molde impuesto por el rol tradicional de
la mujer en la sociedad. ;Por qué Olga Orozco ensaya ané-
nimamente este didlogo con las lectoras tan alejado de su
perfil “serio” de reconocida poeta argentina? ;Son reales las
consultas recibidas o son parte de un juego literario que
animara al publico a escribir para encontrar en el préoximo
nimero alguna respuesta a su carta? La seccidon que, en un
principio, ocupa una sola columna, pasa en breve a ocupar
toda la pagina. Veamos, por ejemplo, cdmo se posiciona en
contra de los prejuicios de una madre en este caso:

5 Claudia, n.° 72, mayo 1963: 13.
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Cabezas y sonidos

Soy una mujer chapada a la antigua. Tengo una hija de dieciocho
afios, de la que no tengo nada que decir: es seria, formal, estudiosa,
inteligente. Pero tiltimamente sale con un muchacho de pelo largo
que toca la guitarra y usa ropas de carnaval. Tengo de él los mejores
informes en cuanto a moral y capacidad, pero esta situacion me
molesta. No le he dicho nada a mi hija para no empeorar las cosas,
pero estoy muy mortificada, etcétera, etcétera.

Gabriela (Capital)

Usted no mira hacia adelante, sino hacia atras. Y bien, muy
bien: nuestros bisabuelos, tatarabuelos y choznos llevaban
colgajos, abalorios, pelucas empolvadas y hasta tacones altos.
Esto no impedia que fueran personas muy respetables, que
algunos que tocaban instrumentos mas extravagantes que la
guitarra se destacaran como hombres de Estado, preceptores,
Papas y patriarcas barbados. Eso, en cuanto al pasado. En
cuanto al presente puedo asegurarle que conozco al gerente
de un importante banco londinense que usa chaqueta paquis-
tani, y al director de una empresa industrial que lleva tres
collares y camisas con el sol naciente, sin que esto atente con-
tra el buen nombre y el honor de nadie. ;Qué le parece?®

Los argumentos de VG son irrefutables, desarma pre-

juicios, tiende puentes entre padres e hijos y recurre, si
hace falta, a la historia, como en el caso del uso del pelo
largo. Valeria Guzman siempre estd a favor de los débiles,
de los inseguros, de los faltos de amor. Utiliza el humor para
desdramatizar los conflictos de sus consultantes y ante las
quejas parentales o amorosas opone con maestria un espe-
jo que devuelve al otro sus propios errores. Sin embargo,
cuando detecta que del otro lado hay desesperacién o un
motivo real de angustia no duda en comprometerse mas alla
del personaje y recomienda un contacto mas personal:

6
7

Escribame, silo considera necesario, y mandeme su direccién’.

Claudia, n.° 180, mayo 1972: 15.
“Claudiaescucha’, Claudia, n.c 129, febrero 1968.
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La seccién “Usted pregunta” no deja de expandirse y
pasa a llamarse “Claudia escucha”. Los temas propuestos
en 1963 se diversifican en diferentes consultorias: “Correo
de la salud”, a cargo del Dr. Ricardo Pichel; “Correo de la
belleza”, por la experta Mariana Goyanarte; “Correo psico-
l6gico”, a cargo de la psicéloga Maria Elena Bartis; “Correo
juridico”, por las Dras. Alicia R. Anda y Susana Krautner,
y una agenda de direcciones ttiles llamada “Qué, cémo,
dénde”. A Valeria Guzman le queda el “Correo intimo”, un
espacio de acompanamiento y consejo para las mujeres que
desean ser “ellas mismas” superando los estereotipos y con-
dicionamientos patriarcales.

En una época de tensiones entre el rol tradicional de la
mujer y la apertura de la discusién feminista, el consultorio
intimo de VG apuesta por la autonomia de las mujeres,
alienta a las que desean estudiar y trabajar fuera de su casa
o a las que han elegido no formar una familia convencional.
Cuando Rogelio Sanchez escribe comentando despectiva-
mente la nota “Mujeres al volante” de Valentine Charpen-
tier?, VG responde con estadisticas que demuestran que las
mujeres son mas prudentes a la hora de manejar que los
hombres y cuando debe responder la carta “Hombre busca
mujer’, con una serie de condicionamientos en busca de la
mujer ideal, la respuesta es severa y tajante:

Deseo encontrar una mujer femenina, capaz de sentir el encanto de
una puesta de sol y de un amanecer, que comprenda la inutilidad
de una discusion, que esté tan comoda en su casa como en una
multitud, o en la cima de una sierra, que sepa que la vida es corta,
que desee apurar el cdliz del amor y que sea capaz de beberlo
lentamente, que sea cdlida y razonadora...

[B.] Capital

8  “Claudia escucha’, Claudia, n.° 110, julio 1966.
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Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para
ir a jugar. Lamentablemente no puedo ayudarle, este correo
no se ocupa de formar parejas. Deseo que esa mujer exista,
que la encuentre y que las exigencias de ella se adapten a sus
condiciones, que deben ser muchas’.

La relacion entre el correo intimo de Valeria Guzman
y la correspondencia personal de Olga Orozco es notoria.
Valeria encarna la faceta de Olga ligada a las reivindicacio-
nes sociales, a un profundo sentido de justicia y de igualdad
entre las personas'’.

Oscuras premoniciones en torno a Jorge Videla

Entrevistada por Silvia Hopenhayn, Olga se sorprende de
la eleccién de ese nombre nefasto para la historia argen-
tina. Dice:

Los comentarios cientificos los firmaba Jorge Videla, qué
premonicién seh?, muchas veces le habran preguntado a ese
sefor si las notas las escribia él [...] a fines de los afios 50
tenia unas audiciones sobre teatro clasico espanol y argentino
y a veces cuando faltaba el locutor yo lo cubria, de pronto
decidieron que eso se acababa y yo no tenia mas trabajo y los
directores se apenaron tanto que me ofrecieron participar del
radioteatro [...] me llamaba Mdnica Videla, habia una insis-
tencia, habia una premonicién de algo. Hacia las malas, las
brujas y las madres que tienen voz grave. (Iaccarino)

Entre 1966 y 1974, Orozco firma diecisiete notas con
el inquietante seudéonimo de Jorge Videla. Es la voz que
elegira la autora para las notas sobre avances medicinales

9 Claudia, n.° 166, marzo 1971.

10 En la coleccién de cartas depositadas en la Casa Museo Olga Orozco descu-
brimos a Orozco reclamando por el injusto despido de un compariero de la
radio, o intercediendo para que se editen obras del poeta Ricardo Molinari,
ya mayor y enfermo, en Espafia.
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como las pastillas anticonceptivas o las medicinas alterna-
tivas, pero también para desarrollar su gusto por ciertos
personajes del tango como Carlos Gardel o Enrique San-
tos Discépolo. Acerca de la investigacion sobre Gardel, ella
cuenta c6mo, luego de publicarse la nota, un dia se presenta
en la redaccién una persona que viene desde Montevideo
a invitar al Sr. Videla a una comida mensual que se realiza
en Uruguay y retne a estudiosos y admiradores del can-
tor. La invitacién incluye pasaje y estadia para todas las
reuniones en lo sucesivo. Cuando Orozco revela su verda-
dera identidad el enviado le responde “qué lastima, pero
mujeres no” (laccarino).

La poeta, que ya habia sido Ménica Videla para partici-
par de radioteatros, esta convencida del caracter premoni-
torio del seudénimo y llama la atencién sobre la oscuridad
presente en los titulos. En “La humanidad futura ;azar o
eleccion?”!!, si bien la nota hace referencia a los distin-
tos métodos de lectura del futuro o mancias —tema muy
cercano a Orozco, que durante muchos anos tiré el tarot,
hasta que un sueno color higado en donde altas autorida-
des sagradas la juzgaban la hizo desistir de esta practica—,
al leer juntas las palabras “futuro-humanidad-Jorge Videla”
en un mismo paratexto nuestro sistema de alerta se acti-
va. Lo mismo puede suceder con “Lo claro y lo oscuro™?
o con “Dracula, el sefior de los colmillos largos™, pero
la precisién premonitoria de Orozco va a ir mucho mas
lejos. En abril de 1967 —si invertimos las dos ultimas cifras
1976- publica bajo este seudénimo una investigacion titu-
lada “Rapto”¥, destinada a alertar a los padres acerca de
los peligros que pueden sufrir sus hijos expuestos a una
ola de secuestradores.

11 Claudia, n.° 106, ano X, marzo 1966.

12 Claudia, n.° 161, ano XIV, septiembre 1970.
13 Claudia, n.° 176, ano XVI, enero 1972.

14 Claudia, n.° 126, ano XI, noviembre 1967.
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En didlogo con Jorge Boccanera, Orozco asevera
poseer desde nifia aptitudes para adelantarse al futuro:

recuerdo que yo le decia a mama: “hoy va a venir la tia Mar-
garita a la hora del té y me va a regalar una mufieca” y esa tia
que habitualmente no solia venir, llegaba a las cinco con una
murieca. Siempre tuve esa facultad, videncias, premoniciones.
(Orozco “Siempre tuve relimpagos”)

Esa capacidad para intuir mas alla de lo visible sera en
el caso de este heter6nimo una funesta advertencia del mal
que acecha en la oscuridad.

Heroinas, reinas y exotismo en la notas de Valentine
Charpentier

Tal vez sea Valentine Charpentier el alter ego mas cercano
a los intereses personales de su autora. Bajo esta masca-
ra Orozco indaga en las biografias de poetas romanticos
como Lord Byron, Percy Shelley o Heinrich Heine y su
universo de rituales, encantamientos y videncias (Millares
2013). También comienzan a aparecer pintorescas cronicas
de viaje a lugares exoéticos, islas por lo general, ubicadas
en puntos del mapa tan distantes como Grecia, Jamaica o
Sicilia'®. Entrega tras entrega las notas de Valentine Char-
pentier cautivan a sus lectoras. Son notas extensas que lle-
gan a ocupar diez o doce paginas y humanizan a personajes
literarios e histdricos. Hay una clara tendencia a poner en
foco a las mujeres, escritoras como las hermanas Bronte,
Katherine Mansfield o su admirada Colette; disenadoras
como Cocd Chanel, amazonas como Alicia Elisa Lynch,
cientificas como Madame Curie, miticas heroinas como
Helena de Troya o reinas como Isabel o Cristina de Suecia

15 Olga Orozco y su esposo Valerio Peluffo viajaron frecuentemente por Euro-
pa, Africa y América.
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se convierten en arquetipos para las lectoras argentinas.
Las mujeres retratadas comparten sobre todo el espiritu
rebelde de la autodeterminacion, la lucha por sus ideales, la
capacidad de sacrificio en pos del destino al cual han sido
llamadas. Sin embargo, no son los tinicos modelos a seguir,
los hay mas cercanos y Orozco no duda en darles relevancia.
Asi Charpentier se acerca a los problemas cotidianos de
todas las mujeres; empatiza, aconseja, revela; los temas se
tratan en profundidad y con valentia. ;Qué pueden hacer
las mujeres en la “encrucijada de la edad otonal”? ;Cémo
dominar los celos? ;Cémo detectar las manipulaciones de
un “Donjuan”?

Con respecto al feminismo su postura como periodista
coincide con su visién como poeta. Orozco niega en varias
entrevistas el rotulo “poesia femenina” y reclama la igualdad
de hombres y mujeres:

Quienes hablan de literatura femenina han aceptado la dis-
criminacion. La poesia es poesia a secas, nadie habla de una
poesia masculina, Creo que la poesia femenina era la de las
mujeres de otro siglo que la tomaban como una catarsis, un
vuelco sentimental, un estilo de puntillas y desmayos. Para
mi la “poetisa” es casi un género literario. (Orozco “Siempre
tuve relampagos”)

Que los hombres escriban una poesia “a secas”, y que las
mujeres escriban “poesia femenina” me parece una discrimi-
nacién como la que hacen entre negros y blancos. Todo es
poesia, la que escriben las mujeres y la que hacen los hom-
bres, ademas el momento de la creacién no tiene sexo, uno
escribe con todo lo que hay alrededor. (Orozco “Escribo un
poema para habitarlo”)

El mundo esotérico también tiene lugar en esta seccién.
Un retrato algo mordaz de la brujeria da cuenta de las per-
secuciones a las mujeres herbolarias y remata instando a la
rebeliéon contra las escobas como objeto doméstico. Antes
que amas de casa, mejor brujas podria ser el corolario de
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esta investigacion. El poder de las mujeres también se vin-
cula con los filtros de amor y los venenos que utilizan en
el Renacimiento las damas de la corte. La prosa de VCH
motivay enciende. Al nimero siguiente de cada una de estas
extensas biografias suelen aparecer en el correo las voces
de las lectoras con elogios, preguntas y sugerencias para el
abordaje de nuevos personajes.

Las resefias de Martin Yanez, las ventajas
del seudénimo

¢Por qué Orozco, siendo ya en esa época una poeta
prestigiosa, decide velar su nombre tras el de Martin
Yanez para la critica de Libros? Una recorrida por las
resefias hara evidente que le sobran motivos. El material
comentado es versatil y no solo se limita a la literatura.
Como ya hemos dicho, destacan algunas autoras en
boga como Silvina Bullrich o Marta Lynch. En ese caso
la critica es descriptiva y no abunda en detalles. Pero
cuando MY tropieza con una estética muy alejada de sus
canones la resefia se vuelve incisiva y sarcastica.

Pomelo de Yoko Ono (De la Flor, $12, 90, paginas sin nume-
rar), es un conjunto de “piezas” (asi lo denomina la autora)
con reminiscencias del “haikai” japonés. Mas poética en su
espiritu que en su letra, la serie —en realidad consejos para el
ocio aburrido, que pretende serlo también para la relajacién-
es un popurri con muchos ingredientes y poca elaboracién y
pimienta. Las chispas no hacen llama'®.

No era frecuente leer una dosis tan abrumadora de

sinceridad en la resefia de un libro. La apoyatura en
un seudénimo masculino y el anonimato permitirdn una

16 Claudia, n.° 163, ano XIV, noviembre 1970.
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amplia libertad de expresidon en este espacio. Orozco
juega al critico severo y preciso, pero no deja de lado el
humor como en este comentario sobre Jack Kerouac:

En los primeros afnos 50, el norteamericano Jack Kerouac
supo pintar la bohemia neoyorquina en “El 4dngel subterra-
neo”, las peregrinaciones de una pandilla de adelantados de
hippies en “En el camino” y trasvasar a las paginas de “Los
vagabundos del Dharma” tanta cerveza y marihuana como
podia tolerar el metabolismo de sus compatriotas. El resul-
tado fue que desde entonces gozara lugar de privilegio entre
los escritores de posguerra, codedndose por el sendero del
realismo con Norman Mailer, y por el de la beatitud con el
barbado Allen Ginsberg. “Satori en Paris” (Losada, 138, pagi-
nas, 550 pesos) puede ser tanto el epitafio del joven rebelde
que Kerouac prometid ser en esos tres libros, como su acce-
so al esoterismo. En todo caso, un par de semanas vagando
por los trasfondos parisienses y bretones con la excusa de
bucear las raices de su apellido lo hacen sentir sibitamente
iluminado, lo despiertan como hombre nuevo. Autenticidad
o pose, nada de lo que dice para explicar su nuevo estado es
trascendente. Eso si: sigue escribiendo en episodios, a bor-
botones, fiel a su teoria de la “prosa espontinea”, buscando
la identidad perdida con la misma inmadurez y licencias que

frecuent6 de joven!”.

También este espacio le permite a la autora dar
un lugar destacado a las resenas de libros de poe-
sia, sobre todo de sus contemporaneos, como Alber-
to Girri, Alejandra Pizarnik, Enrique Molina o Jorge
Eduardo Bosco.

17" “Viejo muere el beatnik”, Claudia, n.c 145, junio 1969.
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Elena Prado y lo mundano

Elena Prado encarna el ideal de mujer moderna que pro-
pone la revista Claudia. Puede manejar a la perfeccion su
hogar, ser una excelente anfitriona, tener brillantes ideas
para la decoracion del hogar y sin que una cosa vaya en des-
medro de la otra, ser una gran lectora, aficionada a las artes
visuales y estar al tanto de las ultimas teorias psicoldgicas
y pedagdgicas para acompanar el aprendizaje de los hijos.
En este amplio espectro de temas que tratan las notas de EP
hay lugar también para el humor, como en el caso de “Me
compré un gurd’, escrita como un testimonio en primera
persona en el que Elena conoce al Maharishi Mahesh en
Porto Alegre antes de que se convierta en el iluminado guia
de los Beatles (Orozco 2012).

Es en este perfil en donde se desarrolla el profundo
interés de Orozco por las artes visuales. La autora, que fue
amiga de importantes pintores argentinos como Xul Solar,
Victor Chab o Juan Batlle Planas, indaga en sus croénicas
sobre la relacién entre la modelo y el pintor, o realiza
una exhaustiva biografia de la pintora Francoise Gilot, “la
mujer de dos genios”, quien fuera pareja de Pablo Picasso
y del cientifico Jonas Salk, creador de la vacuna contra la
polio. Una caracteristica de sus crdnicas es la incorporacion
de vocablos en francés —Orozco dominaba esa lengua y
habia traducido entre otras cosas el teatro de Jean Anouilh
para Losada-. Este recurso dota al seudéonimo de un toque
de distincidn personal que ocasionalmente compartira con
Valentine Charpentier.

Elena Prado también le pone voz a varias reflexiones
acerca del rol de las mujeres y la conquista de nuevos dere-
chos. En “Las argentinas, las vacaciones y el amor”!® mujeres
argentinas de diferente edad y estado civil comparten sus

18 Claudia, n.° 128, ano XII, enero 1968.
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experiencias y fantasias amorosas durante las vacaciones.
Como buena conocedora de sus lectoras y las tensiones que
las atraviesan, EP concluye:

Las argentinas son ductiles mentalmente. Creen poder vivir
unas vacaciones a la italiana, a la sueca, a la francesa; unas
vacaciones con una pepita de pasion, de libertad total, de
mundo sprit. Pero cuando llega el momento de mirar qué hay
adentro, descubren que la pasion, la libertad total y el mundo
sprit se han trocado en un nudo de ataduras, de afectos invul-
nerables, de propias exigencias y de duracién [...] En cuanto a
las que estan dispuestas a amores sin prejuicios, sin ataduras,
sin duracion, los encuentran también en la ciudad, cualquie-
ra sea la estacion, aun en las épocas de grandes heladas. En
ambos casos jpor qué no en unas vacaciones de verano?

También aborda la igualdad de roles en la pareja en

“No se cambia por amor”!?, donde plantea la necesidad de
desnaturalizar el sometimiento de las mujeres en pos de la
igualdad social y humana de los sexos:

¢Deberia la mujer enclaustrarse nuevamente en el hogar y
renunciar a su personalidad para volver a ser la tranquiliza-
dora sombra de su esposo? Es claro que no. Aun cuando fuera
posible —y no lo es- la pareja no avanzaria un solo paso hacia
la solidaridad, hacia la comprension y el auténtico amor si
equivocadamente buscara sus modelos en el pasado.

En cuanto a la educacién de los hijos recomendara

actividades, libros y paseos para realizar con nifios en “La

felicidad nace en la infancia

720y abordara el espinoso tema

de la prevencién de embarazos adolescentes en “La pildora
y las solteras™!.

19 Claudia, n.° 129, afio XII, febrero 1968.
20 Claudia, n.° 130, ano XII, marzo 1968.

21

Claudia, n.c 131, ano XII, abril 1968.
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Richard Reiner y las revelaciones esotéricas

El Dr. Richard Reiner es, segin aclara Valeria Guzman
en respuesta a una lectora, un prestigioso investigador que
viaja por el mundo con el afan de profundizar en los miste-
rios del universo. Sus participaciones en la revista abarcan
todo tipo de fendmenos paranormales y siempre acuden a
fundamentaciones en el campo de la fisica, la psicologia o
citan estudios provenientes de la Universidad de Duke o
un laboratorio en Leningrado. Las notas suelen dedicarse
a un tema puntual e iniciarse con el relato de un hecho
sobrenatural que Reiner ird desmenuzando en el transcur-
so de su exposicion y cotejando con diferentes lecturas. A
través de preguntas retdricas y una interpelacion directa
a sus lectores, los hara testigos del misterio. Los finales
suelen ser abiertos o presentarse a modo de paradoja. En
muchos casos se acercan a interrogaciones que podrian ser
parte de un poema

¢Por qué no tratar de ver desfilar el pasado, el presente y el
porvenir en un mero grano de polvo, aunque la respuesta sea,
casi siempre, un pufiado de polvo??2.

Los articulos del Dr. Reiner fascinan a las lectoras y
suelen ser largamente comentados en los nimeros poste-
riores de la revista. Incluso A. L. desde Tucuman reclama la
direccidn del Dr. Reiner para escribirle personalmente, a lo
que Valeria Guzman responde solicita:

He leido en el niimero 107 de Claudia un articulo sobre parapsi-
cologia cuyo autor es Richard Reiner. Quisiera que me informara
acerca de lo siguiente: a) direccion de Richard Reiner y pais en el
que realiza sus trabajos, si tiene libros publicados y sus titulos; b)

22 Claudia, n.c 179, ano XVI, abril 1972.
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direccion de la Universidad de Duke y de su rector ]. B. Rhine; ¢)
cudnto cuesta la suscripcion anual de Claudia y si los aumentos que
pueda sufrir afectan al suscriptor.

A. L. (San Miguel de Tucumdn)

a) Richard Reiner, consecuente con sus poderes, aparece y
desaparece continuamente en viajes de investigaciéon. Me
ofrezco a hacerle llegar su carta, si la envia usted a esta sec-
cién, en cuanto tenga noticias de su préxima permanencia
en algin lugar. No tiene libros publicados. Prepara una gran
obra que yo espero con tanta ansia como usted; b) J. B. Rhine
no es rector sino profesor, y jefe del Laboratorio de Para-
psicologia de la Duke University, Durham, North Carolina
27706, USA; ¢) La suscripcion anual cuesta $2200 y mien-
tras estd en vigencia los aumentos no afectan al suscriptor, a
menos que éste sea excesivamente quisquilloso?3.

Nostradamus, los actos fallidos, el sexto sentido, las

casas habitadas por fantasmas o el poder secreto de las plan-
tas son los temas que dominan la escena. Temas afines a
la vasta cultura de Orozco y a su coleccién de libros sobre
el poder las plantas, el tarot o los hechos paranormales?.
Pero atn en busca de explicaciones cientificas para los mis-
terios del universo, Reiner no descarta la poesia como via
de acceso al conocimiento y cita al Hiperion de Friedrich
Holderlin para reafirmar lo que tantas veces aparecera en la
poesia de Orozco; solo puede responderse a una pregunta
con otra pregunta:

23
24

25

Interrogo a las estrellas y se callan; interrogo al dia y a la
noche, pero no me responden. Desde el fondo de mi, cuan-
do me interrogo, llegan sentencias misticas, suefios inexpli-
cados?>.

Claudia, n.° 132, afio XII, mayo 1968.

Algunos de estos ejemplares pueden consultarse en su biblioteca personal
que pertenece ahora a la Casa Museo Olga Orozco situada en Toay, La Pam-
pa, Argentina.

Texto de Holderlin citado en “El sexto sentido”, Claudia, n.° 114, afio X,
noviembre 1966.
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El intento de ver mas alla de los limites de la realidad
hara de Richard Reiner una de las mascaras mas cercanas
a Orozco. Consultada por la relacién entre el poeta y la
realidad por Gonzalo Marquez Cristo, Olga respondia:

Supongo que la realidad que menciona es esta —inmediata,
limitada y densa—- a la que podemos acceder con los sentidos
y que tal vez sea un reflejo, como el de la caverna platénica.
Y no es que la desdefie. La amo, me seduce y me arrebata; le
tengo el mismo apego irrenunciable que a mi propio cuerpo.
Pero sospecho que me impide ver, que es bastante impermea-
ble, que representa ademas la contingencia, la ruptura, el acci-
dente, la fragmentacion, el desmigajamiento de la eternidad
en el tiempo. Es la pared que separa lo que estuvo unido.
Y eso es notable también en mi poesia: un muro contra el
cual golpeo permanentemente, tratando de trascenderlo, de
descubrir alguna puerta, alguna fisura que me permita atisbar
el otro lado. (Orozco “En el final era el verbo”)

Plumas para unas alas

Y ese color de enigma que termina en pregunta

esa urdimbre cerrada donde cruzan sus hilos la permanencia
y la mudanza

(Orozco “Plumas para unas alas” Museo salvaje)

Hemos desplegado algunos de los heterénimos que Olga
Orozco utilizé durante mas de diez anos en la revista Clau-
dia. Finalizado este breve recorrido, podemos ver cémo
esos fragmentos dispersos forman parte esencial de su obra
total. La obra de Orozco que, a fines de 2009 casi no circula-
ba en las librerias argentinas, ha recibido merecida atencién
y algunas significativas ediciones en estos tiltimos diez afios.
En 2012 se editd por primera vez su poesia completa y la
primera antologia de su obra periodistica. La mayoria de los
textos citados aqui permanecen inéditos en formato libro
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y no pueden consultarse en ninguna hemeroteca nacional.
Cuando esta deuda se repare, seremos al fin testigos de la
poderosa unicidad de la obra orozquiana.
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Jugando a ser otro
Olga Orozco y la revista Claudia

ANDREA MEADOR SMITH!

Segtin la poeta y docente argentina Marisa Negri, ocuparse
de la obra periodistica le permitia a su celebrada compa-
triota y también poeta Olga Orozco no solo mantenerse
econémicamente, sino también disfrutar de mayor libertad
como escritora. Colaborar con diarios y revistas le otorgd
a Orozco la oportunidad de experimentar tematica y esti-
listicamente por medio de escritos breves, desde comenta-
rios sentimentales hasta biografias, suplementos culturales
y aun horéscopos. En 2012 salié una valiosa coleccidn, edi-
tada por Negri, de la produccién periodistica de Orozco
que se publicé en la revista Claudia durante las décadas de
1960 y 1970. A pesar de ello, todavia no se ha estudia-
do en profundidad el corpus no poético de Orozco, que
merece mas atencién critica. En este ensayo, se exploran
las contribuciones de Orozco a Claudia, la llamada “revis-
ta femenina” por excelencia de la Argentina de los 60, y
se comparan los articulos que escribié bajo seudénimos
masculinos —Richard Reiner, Sergio Medina, Jorge Vide-
la y Martin Yanez- con los que redacté bajo seudénimos
femeninos —Valeria Guzman, Valentine Charpentier, Elena
Prado y Carlota Ezcurra—. Al examinar las maneras en que
se distinguen tanto el contenido como la estética de los
articulos supuestamente masculinos de los supuestamente

I Shenandoah University, Estados Unidos.
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femeninos, se busca destacar la impresionante creatividad
de su autora y resaltar, una vez mas, la incomparable maes-
tria de Orozco.

En algunos de sus articulos para Claudia, en particular
la correspondencia sentimental, lejos estan lo gnéstico, lo
metafisico y el cuestionamiento incesante de la relacién
entre lo humano y lo divino tan presentes en su poesia; en
lugar de imagenes inesperadas o simbolos herméticos, se
encuentran tanto un humor mordaz como unas observacio-
nes criticas, y a veces brutales, pero mas abordables para un
publico de lectoras que se consideraba la mujer moderna
argentina. En muchos otros, sin embargo, Orozco explora
las cuestiones esotéricas que tanto le preocupaban y que
definian su poesia. Ademas, no es que no haya artificio ni
innovacidén en sus textos publicados en Claudia, ni siquiera
en los escritos que carecen del existencialismo que caracte-
riza la obra poética de Orozco; al contrario, por medio del
formato periodistico la poeta logré destacarse de diversas
maneras, aprovechandose de lo que ella misma denominé
“posibilidades de jugar a ser ‘otro”, debido a su uso de ocho
seudonimos distintos (Negri “Prélogo” 8).

“Los seres que fui”

En su resena de Yo, Claudia, Florencia Parodi senala
el verso “Son los seres que fui los que me aguardan’,
del poema “Quienes rondan la niebla” (Desde lejos 1946),
como “el verso con el que mas se insiste para concentrar
esta idea poética muy recurrente de distintas personas
habitando una”, anadiendo que también se observa esta
“multiplicidad de firmas” en la tarea periodistica de la
poeta (Parodi). Los seudénimos orozquianos que apare-
cieron en la revista entre 1965y 1974 fueron:
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Valeria Guzman para el consultorio sentimental con las lec-
toras; Martin Yanez para sus agudas criticas literarias; Sergio
Medina para las notas sobre avances técnicos o notas sobre
estrellas de Hollywood, como Marilyn Monroe; Richard
Reiner para los articulos esotéricos; Elena Prado o Carlota
Ezcurra para notas de vida social o puericultura; Valentine
Charpentier para escritos biograficos y de viajes, y hasta el
desafortunado Jorge Videla (ella misma se asombra de la elec-
cién de ese nombre) para algunas notas sobre el tango u otros
temas considerados “masculinos”. (Negri “Prélogo” 7)

Orozco también se apoderaba del alias Canopus,
nombre de la estrella mas brillante de la constelacién
meridional de Carina, para redactar los hordscopos
domingueros del diario Clarin entre 1968 y 1974. La
poeta niega haber inventado los horéscopos; al con-
trario, afirmé que estudidé astrologia por muchos anos
con Maria Julia Onetti, la otra mitad del personaje de
Canopus. De hecho, su respuesta a una pregunta sobre
su propio horéscopo nos brinda una visién reveladora
de la relacion que veia entre su ser y su escritura: “Soy
de Piscis con ascendencia en Acuario. Hay temas que se
repiten: la permanencia religiosa, la adhesién a la magia
-a lo oculto en general-, el tema del amor, el tema de
la literatura” (Serra).

Estas tematicas se repiten a lo largo de una carrera
polifacética en la cual Orozco participa en diversas
colaboraciones artisticas: no solo escribe poesia y prosa,
sino también hace comentarios sobre el teatro clasico
en Radio Municipal; trabaja en Radio Splendid con la
legendaria Nidia Reynal; como actriz de teatro interpre-
ta el personaje de Monica Videla (1947-1954); y contri-
buye con publicaciones como Sur, La Nacién, La Gaceta
de Tucumdn y Papeles de Buenos Aires, ademas de revistas
en México, Espania y Francia (Giménez). Mientras tanto,
sus primeros libros de poemas, Desde lejos y Las muertes,
salen en 1945 y 1952. Pero después del estreno de su
tercer poemario, Los juegos peligrosos, en 1962, Orozco
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no vuelve a publicar otro hasta 1974, cuando aparece
Museo salvaje. Este intervalo no implica que no fuera
un periodo prolifico: durante esos doce afos, recibe
varios premios de poesia prestigiosos, viaja por Euro-
pa, publica su primer libro de relatos (La oscuridad es
otro sol, 1967), gana un premio de teatro por su obra
Y el humo de tu incendio estd subiendo (1972), escribe
articulos periodisticos para Claudia por casi diez afos
y publica una nueva coleccidén poética, Museo salvaje,
en 1974. Sin embargo, después de que deja la revista
ese mismo ano, se inicia una etapa de profusa creacién
poética durante la cual produce cinco grandes colec-
ciones en diez afnos.

No es de sorprender que la critica haya lamentado
la “brevedad abismal” de la obra narrativa de Orozco
(Castaiién 166), que se limita a dos libros de quince
relatos cada uno, ademés de unos breves ensayos en
prosa y unos articulos académicos de analisis literario®.
Por eso la compilacién de las notas periodisticas de
Claudia por parte de Marisa Negri es una contribucién
inestimable a los estudios orozquianos. Hace mas de una
década que Negri empez6 a reunir nimeros de Claudia,
después de haberse topado con uno en una tienda de
antigiiedades; al publicar la coleccién habia acumulado
mas de cien ejemplares, de los que eligié una canti-
dad de textos escritos por Orozco para la compilacién
(Enriquez). Desde 2012, Negri sigue haciendo accesible
el periodismo de Orozco y otros textos de interés por
medio de su blog, El jardin posible: Olga Orozco.

2 Véase la coleccién Poesia completa (2012), editada por Ana Becciy, para
los textos “Anotaciones para una autobiografia”, “Alrededor de la crea-
cién poética” y “Jorge Luis Borges en su historia de la eternidad”.
Orozco también publicéd unos articulos en la revista académica Cua-

dernos hispanoamericanos (1978, 1992).
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La época Claudia

La revista Claudia, con su tono “coloquial, intimista, incluso
algo irreverente”, sera el locus profesional en que Orozco
se desarrolla como escritora de prosa durante diez afios
(Cosse). Claudia se inicia en 1957, bajo la direccion de la
conocida Editorial Abril, y llega a transformar no solo el
mercado periodistico del pais, sino también la imagen de
la mujer argentina de los 60. El mensuario, fundado por
César y Mina Civita, desde el principio se establecié como
una revista culta para “las mujeres que deseaban imaginarse
proximas a una clase media acomodada e ilustrada”, y de
este modo se alejo de sus grandes competidores Para Ti, que
se asociaba mas con el statu quo que con la mujer moderna, y
Vosotras, que como Claudia se dirigia a la lectora al tanto de
ciertos temas culturales pero de menores recursos (Cosse).
Ademas de notas sobre la moda, Claudia incluia comenta-
rios sobre el disefio del hogar, la musica, el cine, la literatura
y la psicologia, escritos por expertos de las respectivas dis-
ciplinas, y asi ofrecia a las lectoras una conexién con otras
urbes internacionales, especialmente las de Europa y Esta-
dos Unidos. En las palabras de la escritora Mariana Enri-
quez, no era una publicaciéon “para amas de casa sumisas:
era una revista para mujeres sofisticadas” (Enriquez).

Segun Isabel Cosse, experta en las revistas femeninas
de los 60, la adicidn de escritores de prestigio —como Olga
Orozco y Victor Saiz y las periodistas Olga Pinasco y Oria-
na Fallaci-llevé a la formacién de dos registros distintos
que aparecian en los nimeros de Claudia: “el que se encua-
draba en el género de la revista femenina y el que se ubicaba
en el registro de una revista periodistica” (Cosse). Sus pagi-
nas contenian no solo secciones literarias y notas culturales,
sino también informes periodisticos y articulos que trata-
ban temas controvertidos como el divorcio y la vida sexual
femenina. Conviene consultar este resumen de Cosse:
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En pocas palabras, a fines de los anos cincuenta y principios
de los sesenta, en Claudia se elogiaba el trabajo femenino
pero supeditado a las necesidades del hogar y al cumpli-
miento de la misién maternal y hogarefia de las mujeres. Sin
embargo, las lectoras podian encontrar en la revista muje-
res que congeniaban la realizacion laboral con la vida de
familia: eran profesionales, intelectuales y artistas, mujeres
en cierto modo excepcionales a quienes el talento, el estilo
cultural o la pertenencia social las dotaba de glamour y las
integraba a una élite.

La coleccion compilada por Marisa Negri ha sido
comentada muchas veces, incluso por algunas resenas cri-
ticas perspicaces que no se deben ignorar. Jorge Boccane-
ra, por ejemplo, elogia la fluidez de la prosa de Orozco y
sugiere acertadamente que su trabajo periodistico se acer-
ca mas al relato que a datos informativos o noticias de
actualidad. El valioso analisis de Florencia Parodi sefiala los
aspectos de la coleccién que encajan con la obra poética
de Orozco, especialmente con inclinaciones transcenden-
tes, como la atraccién hacia lo misterioso y el deseo de
comunicarse con otros reinos. Parodi toca brevemente las
técnicas y estrategias retéricas del periodismo orozquiano
que corresponden con su poesia, pero lo sobresaliente de
su resena se encuentra en la demostraciéon cuidadosa del
uso de unos seudénimos periodisticos mediante los cuales
Orozco “despleg[d] su conocimiento sobre estudios para-
normales, astrologia, critica literaria” y alcanzé a “inventar
crénicas y hacer investigaciones minuciosas, de bibliote-
ca, para retratar personajes historicos y fendmenos sor-
prendentes” (Parodi). Finalmente, una resena anénima que
sale en la revista cultural de Clarin subraya que Orozco
toma muy en serio la tarea de redactar articulos para un
publico femenino —articulos que en manos de otro podrian
haber parecido frivolos—, y que asilogra desmitificar ciertos
temas de maneras que no hubieran sido posibles por medio
de su poesia (“Las caras”).
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Valeria Guzman y la correspondencia sentimental

Bajo el seudénimo Valeria Guzman, Orozco jugaba a
columnista de consejos, ofreciendo sugerencias sobre la
vida romantica, el mundo profesional y la independencia
personal. La corresponsal Guzmén no solo fue popular en
su momento sino que también ha sido alabada por la critica
actual debido a su afilado sentido del humor y la mezcla de
escarnio y ternura que impregna sus respuestas a las lecto-
ras (y a veces lectores) de Claudia. A pesar del sarcasmo y
el humor —a veces brutal- con que respondia a las lectoras,
Guzman muchas veces las invitaba a escribirle de nuevo,
suavizando asi sus criticas y dejando abierta la conversa-
cion. En las palabras de Enriquez, esta Orozco/Guzman
es “irénica cuando hace falta, calida con las adolescentes
candorosas, implacable con los machistas” (Enriquez).

En general, los lectores que se ponian en contacto con
Guzman eran jovenes a punto de convertirse en mujeres, de
independizarse de sus padres, de empezar una vida propia.
La columnista solia responder con un tono franco y sensato,
como si fuera una hermana mayor. Le mandaban todo tipo
de preguntas, incluso unas rarezas como dudas sobre sus
animales. En 1967, por ejemplo, una mujer le pide consejos
sobre cruzar una dachshund de pelo largo, una raza bastante
desconocida en esa época, y recibe la siguiente sugerencia
hilarante de Guzman: “Si a pesar de todo el problema per-
manece, haganla depilar. Convertida en salchicha comin
puede tener mas chance” (Orozco Yo, Claudia 15)°. Frecuen-
temente, sin embargo, las peticiones tenian que ver con el
futuro de unas jévenes preocupadas a punto de tomar deci-
siones por si mismas. Dos meses antes de la consulta “Sal-
chicha solitaria”, por ejemplo, Guzman habia respondido

3 Todas las citas de los textos de Orozco publicados en la revista Claudia se
realizan a partir de la edicién de Marisa Negri incorporada en las referen-
cias bibliograficas. Por esta razén, en las préximas referencias, solo se indica
el ndmero de pagina que corresponde a Yo, Claudia.
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en el tono caustico que llegaria a asociarse con su estilo,
cuando unas mujeres le pidieron informacién sobre cémo
hacerse azafata. La corresponsal les propone: “Dirijanse a
Aerolineas Argentinas, Paseo Colén 1857 y menciona la
necesidad de “poseer una figura agradable” (13). Unos afios
mas tarde, responde a una lectora, quien quiere convencer
a un hombre de que se case y tenga un hijo con ella, con
la ocurrencia “Realmente, tu carta es el argumento de una
mala novela” (Orozco, “Mirarse”).

Pero la misma Guzman, se conocia por su ingenio agu-
do, ala vez parecia tomar en serio las preocupaciones de sus
destinatarias. Muchas mujeres que le escriben se consideran
inseguras o introvertidas y quieren saber cémo superar su
timidez; también piden consejos sobre su vida interior, su
vida romantica, y emociones fuertes que no saben mane-
jar. En muchos casos, Guzman infunde sus respuestas sar-
casticas con una compasion notable, por ejemplo, cuando
una joven expresa la tristeza que siente por los Beatles
y las tragedias personales que habian sufrido. En lo que
podria haber sido una fuente infinita de burla, la colum-
nista responde con “Mira a tu alrededor y compadezca a
los que estan mas cerca” (16). Se encuentra otra muestra
de compasién cuando a un hombre veinteafiero que sufre
de una neurosis psiquica le recomienda que intente salir de
su “privilegiada’ torre de incomunicacién” y que vea a un
especialista lo mas pronto posible (16), y los consejos que
da a una joven aspirante a poeta sobre la vida de un artista
son sinceros y perspicaces: “Preguntese a altas horas de la
noche, en completa soledad y tratando de llegar al fondo
de si misma, si podria dejar de escribir. Si puede, no es ésa
su vocacion” (17-18).

Con respecto a los hombres que se escriben con Guz-
man, o que aparecen en las consultas escritas por sus novias,
se vuelve a observar una mezcla de ironia y compasiéon en
sus respuestas. En un caso, Guzman amonesta de prisa a
un tal “B’, selectivo hombre portefio en busca de una mujer
quimérica, con este regafio: “Deseo que esa mujer exista,
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que la encuentre y que las exigencias de ella se adapten a sus
condiciones, que deben de ser muchas” (20). En otro, en la
misma respuesta en que parece descartar a un pretendiente-
poeta de pelo graso también se lo defiende a la novia, decla-
rando que “Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayec-
torias no figuran en los mapas y en los que es imposible
acompanarlos” (18). Despierta interés también su defensa
de un hombre supuestamente “honesto y bueno” frente a
la esposa que lo llama “un ogro™ Guzman le pregunta a
ella “sNo los estara magnificando [a sus defectos] ahora por
alguna razén que no conozco y quizés usted misma igno-
re?” (20). Estos ejemplos demuestran claramente no solo la
gracia y el ingenio de Orozco/Guzman, sino también su
invitacién a examinar y reflexionar sobre lo que impulsa las
reacciones emocionales de sus lectoras. El critico Donald
Shaw ha dicho de la poesia de Orozco que “At one level,
she longs for an answer. At another level, she knows the
answer but cannot accept it. At a third level she needs to
cling to the question in order to go on writing” (Shaw 91).
Teniendo en cuenta la atencién que Guzman dedica a la
tarea de aconsejar a su publico periodistico, se puede ver
rastros de este aspecto de la poeta en la infatigable colum-
nista de consejos.

Voces autoritarias: Sergio Medina y Jorge Videla

En Yo, Claudia Negri nos presenta dos articulos, bautizan-
dolos “crdnicas”, escritos por un tal Jorge Videla, nombre
que por casualidad coincide con el del infame comandante
del ejército argentino que llegd a liderar la dictadura mili-
tar entre 1976-1981. El primero, “Rapto” (1967), trata el
temor que sienten los padres frente a un posible secuestro
de un hijo suyo, y la sobreprotecciéon que resulta de ello.
Se lee como una historia de crimen que es a la vez un tex-
to metaliterario, algo que queda claro cuando, al describir
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las noticias leidas en los periédicos, dice que “El caso de
la nina N. N. se convierte para los lectores en una noticia
sensacional, en una novela de suspenso, en un folletin por
entregas” (151). El segundo articulo supuestamente escrito
por Jorge Videla se llama “Otras caras de Gardel” (1973),
texto que se lee mas como un cuento detectivesco que un
ensayo biografico.

A pesar de que la pérdida de un hijo sea un tema pro-
fundamente intimo, en “Rapto” encontramos mas distancia
emocional si comparamos el tono de Videla con el de Guz-
man o de Valentine Charpentier, cuyos textos analizamos
mas adelante. Videla establece su autoridad por medio de
citas, leyes y datos, y rechaza mitos como el hombre de
la bolsa. Utiliza un lenguaje bastante técnico y muestra su
compromiso hacia la investigacién al incluir informacién
pertinente de los Estados Unidos y Londres. A lo largo
del articulo habla una voz autoritaria que no deja lugar a
dudas, por ejemplo, cuando insiste en que “Los secuestros
de menores con fines de rescate, cuyos ejemplos clasicos
son el caso Lindberg y el caso Peugeot [....] tienen pocos imi-
tadores en nuestro pais” (153-154). Ademas, al dar consejos,
el tono directo pero distanciado del narrador se distin-
gue notablemente del tono personal que empleaba Guzman
para responder a las lectoras de Claudia. Videla propone
que “No se debe dar a los menores una proteccion excesiva,
que los haria sentirse desamparados en cuanto se encuen-
tren solos. Conviene, en cambio, ensefarles a desenvolverse
por si mismos y a asumir la responsabilidad de cada uno
de sus actos” (155).

Para reforzar su dominio como experto, Videla inter-
cala ejemplos histéricos y estadisticas alarmantes como la
desaparicién de trescientos menores en los primeros dos
meses de 1967 (155). Otra estrategia que utiliza para dar
crédito a esta voz autoritaria es acudir al sentido comtn y el
pensamiento racional cuando se trata de educar y proteger
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alos hijos. Antes de alarmarse o dirigirse a la policia, insiste
Videla, les conviene a los padres planificar la proteccién de
sus hijos por su propia cuenta (155).

Tal como en “Rapto”, en “Gardel” Videla cita documen-
tos, testimonios y otras fuentes de autoridad para defender
sus ideas e, incluso, presenta informacién contradictoria
proveniente de recursos diversos para destacar la profundi-
dad de su investigacién. Otra figura retérica que se destaca
en los textos de Videla es la preponderancia de interroga-
ciones. Como veremos en articulos escritos por otros per-
sonajes orozquianos, aqui abundan las preguntas retéricas
para introducirnos en los temas y cuestiones que se aborda-
ra en el resto del texto. En “Gardel”, por ejemplo, la segunda
seccion del articulo empieza con “;Quién es aquel cantor?”
y la tercera, con “;Era uruguayo? ;Era argentino? ;Era fran-
cés?”; también en este ensayo largo aparece un parrafo com-
pleto de interrogantes (hay diez en total), y la pentltima sec-
cién hasta se llama “;Cudl es la verdad?” (157-158; 168).

Si el motivo de “Gardel” era profundizar en el conoci-
miento del célebre intérprete y compositor, definitivamente
logré hacerlo. Videla expone al lector a varias facetas de la
vida legendaria del cantor de tango, desde sus éxitos a dio
con José Rezzano hasta detalles personales como el misterio
de su nacimiento y los nombres de sus amantes. También
explora los afios desconocidos de su vida entre 1904 y 1910.
En las palabras de Parodi, este articulo “hace un perfil com-
pleto de Gardel, con todas las contradicciones, misterios
y versiones superpuestas del caso” (Parodi). Curiosamente,
en este texto Orozco/Videla, siendo ella misma maestra de
seudonimos, se refiere a Gardel por los multiples apodos
suyos —El Zorzal Criollo, El Morocho y El Troesma, etc.—;
asi, la autora se beneficia de la antonomasia como otra
estrategia retdrica que subraya su familiaridad con la vida
enigmatica del artista y se establece como experta en el
tema. Efectivamente, después de haber publicado el articulo
sobre Gardel, el presunto Videla recibe la invitacién de unos
especialistas montevideanos a participar en sus almuerzos
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mensuales celebrando al cantor, pero, como desvela Ménica
Lépez Ocdn, “al enterarse de que bajo ese nombre se ocul-
taba una mujer, la invitacién fue retirada, lo que constituye
una elocuente instantanea del lugar que se le otorgaba a la
mujer en la sociedad en ese tiempo” (Lopez Ocon).

Antes de que hubieran salido los textos de Videla,
Orozco habia firmado con el seudénimo Sergio Medina,
cuyo perfil mas conocido era el que redacté sobre Marilyn
Monroe, para retratar las vidas de estrellas de Hollywood*.
Fechado en junio de 1965, “El caso Marilyn” es cronold-
gicamente el primer texto que aparece en la compilacion
del periodismo de Orozco, antecede por dos meses a su
reconocido ensayo sobre Marie Curie y por un aiio y medio,
a “Rapto”. Por un lado, “El caso Marilyn” concuerda con el
estilo policiaco usado por Videla en “Rapto” y “Gardel” en
el hecho de que sintetiza varias teorias, fuentes de infor-
macidén y versiones de la historia; por otro, se asemeja mas
al estilo elegante y el tono animado, a veces sensacionalis-
ta, que se encuentra en los perfiles escritos por Valentine
Charpentier.

Se podria llamar a “El caso Marilyn” un texto hibrido,
unico dentro de la colecciéon debido a su teatralidad y su
género borroso. Como si fuera un cuento de Borges, se
abre con el siguiente epigrafe: “Tres anos después de la
desaparicion de la estrella maxima de Hollywood, Claudia
obtiene nuevos y reveladores testimonios que esclarecen la
tragedia” (183). Desde el principio, entonces, el lector se
da cuenta de que este texto, que oscila entre ensayo bio-
grafico, cuento de ficciéon e informe policiaco, resaltara la
creatividad de su autor(a). El segundo capitulo del ensayo se
narra en primera persona desde la perspectiva de Monroe;
lo sucede una serie de capitulos, también contados en pri-
mera persona, dedicados a los informes de seis testigos: los

4 Se supone que habia mas perfiles de los famosos escritos por Sergio Medina
pero hasta hoy solo he podido encontrar el que reproduce Negri en Yo, Clau-
dia (183-194).
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tres esposos de la actriz, el director Billy Wilder, el director
y profesor de teatro Lee Strasberg y, por fin, la periodista
Claire Booth Luce.

El caracter detectivesco de este ensayo, que va acumu-
lando los testimonios de multiples testigos, no excluye el
uso del humor por parte de Medina. Las palabras parafra-
seadas de Monroe, por ejemplo, irritan a la vez que hacen
reirse entre dientes: “Nunca comprendi por qué dicen que
soy un simbolo de algo [...] A menudo confundo ‘simbolo’
con ‘cimbalo’. Dos palabras que hacen mucho ruido...y que
significan bien poco” (183-184). Se da con otra muestra de
un humor irreverente cuando el cuarto testigo que aparece
en el ensayo, el director Billy Wilder, describe su relacién
problematica con Monroe “Como un dialogo entre sordos,
que ademés de tartamudos fueran dalténicos” (190).

Al amparo de los seudénimos Jorge Videla y Sergio
Medina, entonces, Olga Orozco se permite rastrear su
atraccion hacia espiritus rebeldes y enigmaticos como Car-
los Gardel y Marilyn Monroe. Lo habia hecho anteriormen-
te por medio de su coleccién poética Las muertes (1952),
en la que exploré algunos personajes literarios cuyas vidas
“were exemplary in the sense that they rose above the mere
pursuit of happiness and self-gratification; they lived by a
higher law” (Shaw 82). Y lo volvera a hacer afios mas tarde
en La noche a la deriva (1984), una coleccién donde aparecen
poemas que consideran las vidas de artistas inescrutables
como Vincent Van Gogh y Hieronymus Bosch. De manera
parecida a la de Videla y Medina, la voz poética que emplea
Orozco intenta llegar a la esencia de estos seres creativos y
escurridizos: se pregunta si Bosch “Es el huésped de honor
o el sospechoso anfitriéon de la fiesta?” o si los botines de
Van Gogh “;Son idolos de piedra, cascotes desprendidos del
obraje de los mas tristes suenos?” (Orozco La noche 43, 26).
Esta busqueda de otras verdades y realidades que reverbera
tanto en su poesia se manifiesta no solo en los perfiles en
prosa escritos por Videla y Medina, sino también en los
textos de Richard Reiner y Valentine Charpentier.
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El esotérico Richard Reiner

Bajo el seudénimo Richard Reiner, Orozco sondeaba uno
de los temas esotéricos que aparecian en su poesia y, en
particular, el incesante deseo humano de prevenir y prede-
cir el futuro. Segtiin Shaw, “at the centre of Orozco’s poetry
there is a stubborn desire to break out of or transcend what
the poet feels are limitations imposed by time, space and
the various inadequacies of human knowledge and percep-
tion” (78). Los textos que compone como Richard Reiner
demuestran que al fondo de su obra periodistica también
se halla este deseo de superar los limites del conocimien-
to humano. Los articulos reproducidos en Yo, Claudia en
el capitulo titulado “Esoterismo” comprenden un ensayo
pseudobiografico del adivino Nostradamus; una investiga-
cidn cientifica de la videncia; y un anélisis enciclopédico de
las “-mancias”. En los tres textos, que son de considerable
longitud, Orozco/Reiner se aprovecha de un tono seguro
cuya autoridad procede tanto de la investigacion critica
como del proceso cientifico. Escribe desde la perspectiva de
un respetable historiador que ha consultado y sintetizado
muchas fuentes de informacidn, a la vez que considera las
preocupaciones metafisicas que aparecen repetidamente en
su produccion poética. Como Reiner, por lo tanto, Orozco
consigue explorar abiertamente su fascinacién por el mas
all4, su anhelo de conocer ese “otro reino”, a través del ensa-
yo en vez de la poesia®.

En enero de 1969, Claudia publica “Nostradamus, un
viaje al porvenir”, un texto que entreteje lo biografico con
anécdotas sobre los vaticinios del astrélogo francés. Se abre
con una cita de Nostradamus, supuestamente del afio 1547,
que destaca la soledad que experimentaba el adivino en sus
estudios secretos. Tal como lo hace en los articulos escritos

5 Esta fascinacién por lo sobrenatural impregna la poesia de Orozco. Como
punto de partida, véase los ejemplos tempranos “La cartomancia” o “Sol en
Piscis” de su tercera coleccidn, Los juegos peligrosos (1962).
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por Videla, Medina y Charpentier, en los de Reiner Oroz-
co explota ciertas estrategias retéricas para dar crédito a
sus palabras: citas textuales, datos biograficos, interroga-
ciones retdricas, informacién de expertos de varias disci-
plinas. En un momento, habla desde la perspectiva de un
experto lingiiistico:

esas cuartetas escritas en un lenguaje alambicado y ambiguo,
mezcla de provenzal y francés, salpicado de vocablos inven-
tado cuyas raices habria que buscarlas en el latin, el griego
y el hebreo. Sindnimos, metaforas, anagramas, espesan ain
mas los velos que recubren este “tarot en verso”, este “calei-
doscopio cabalistico”. (115)

En otro, se parece a un experto en la historia francesa
real cuando explica los sorprendentes enlaces entre Nostra-
damus y la familia de Enrique 11 (112-113).

Al ano siguiente sale “Videncia: un viaje al misterio”
(1970), un ensayo en el que, ademas de lo histdrico, Reiner
acude a lo cientifico, citando a psicélogos y fisicos respe-
tados para respaldarse. Otra vez nos encontramos con una
voz autoritaria que domina el texto, por ejemplo, cuan-
do afirma que la clarividencia “es un hecho innegable y
comprobado, una realidad que no se puede rechazar” (122).
Resulta dificil imaginar que se hubieran publicado articulos
de este estilo en otras revistas para mujeres a mediados
del siglo xx:

todos somos la continuidad de una misma sustancia. Esta teo-
ria obliga a una nueva concepcidn del espacio y del tiempo, a
un cambio de nociones que se basa en una u otra especulacién
aun no probada por la observacién directa en los crisoles
del laboratorio. (127)

Alo largo del texto, Reiner expone su conocimiento de
la videncia desde una perspectiva cientifica, citando a espe-
cialistas y destacando el rigor de las investigaciones hechas
en laboratorios de Europa, Estados Unidos y Rusia.
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El dltimo articulo de Reiner que se incluye en Yo, Clau-
dia, “El futuro a través del pasado” (1972), se lee como una
entrada de enciclopedia que trata las varias formas antiguas
de prever el futuro. En particular, se fija en las “~-mancias”,
desde las mas conocidas, como quiromancia y cartomancia,
hasta rarezas como la margaritomancia o la lampadoman-
cia. Esboza practicas psiquicas que abarcan las costumbres
de los babilénicos hasta las de los griegos, romanos y persas,
lo que resulta en un alcance casi antropolégico o socio-
légico. Otro aspecto notable de este ensayo, en particular,
son los numerosos interrogantes que despliega no solo para
expresar duda o animar interés, sino también para avanzar
en sus argumentos.

Los textos de Reiner coinciden con los de Videla y
Medina en ciertas caracteristicas compartidas, desde un
interés por personas famosas y/o excepcionales hasta un
estilo cautivador que rebosa de tropos literarios y lenguaje
poético. Asimismo, tienen en comun el uso de una voz de
experiencia. Como Reiner, Orozco se encomienda a la cien-
cia y la filosofia para apoyarse en lugar de otras fuentes de
informacién. Reiner le ofrece asila oportunidad de explorar
los temas mas existenciales, y quizas mas urgentes, de su
poesia por medio de la prosa.

Valentine Charpentier, biégrafa por excelencia

Si bajo los seudénimos masculinos Olga Orozco retrataba
las vidas de artistas famosos como Gardel y Monroe, tam-
bién lo hacia bajo el nombre Valentine Charpentier, aun-
que, con la excepcidén de Borges, solia examinar las vidas
de personas fallecidas. Segiin Mariana Enriquez, Orozco
confes6 que su alter ego favorito de los afios en Claudia fue
Charpentier, especialista en biografias y perfiles de todo
tipo de personaje histérico (Enriquez). No es de sorprender,
entonces, que Charpentier sea la mas prolifica de la colec-
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cién® ni que sea la favorita de la critica. Parodi mantiene
que “Las notas en las que mas se le permitia manejar su pro-
pio estilo eran las biograficas (una paradoja muy Orozco:
dejarla ser en otros), firmadas por Valentine Charpentier”
(Parodi); y Silvina Friera, entre otros, asigna un “cuadro de
honor” a ciertos ensayos de Charpentier —los que mas se
suele destacar son los de Marie Curie, Jorge Luis Borges,
Katherine Mansfield, Lord Byron y las mujeres del Renaci-
miento— y plantea la pregunta de “;Quién incrusta el pre-
sente como un tajo entre las proyecciones del pasado? Olga
—como siempre y para siempre- rompe las ataduras con
lo imposible” (Friera).

Tal como Videla, Medina y Reiner, Charpentier siem-
pre da la impresiéon de haber cumplido con una investiga-
cidén rigurosa de los hechos disponibles respecto al tema o
la persona en cuestién. No obstante, un aspecto llamativo
de sus notas es que se dedican, casi exclusivamente, a la
vida de la persona que biografia, sin ofrecer un analisis
de su obra ni profundizar en sus escritos. Una conside-
racién de algunos titulos de la seccién llamada “Historias,
actualidad y biografias” pone en evidencia este aspecto de
los ensayos de Charpentier: “Madame Curie, un cristal que
brilla” (1965); “Lord Byron: fatalidad y seduccién” (1968);
“Heinrich Heine: la lucha contra lo imposible” (1968); “Kat-
herine Mansfield, la hija del sol” (1969); y “Percy Shelley:
el apostol seductor” (1970). Pero el mejor titulo de todos, y
quizas el relato mas entretenido, tendra que ser “Un gato
negro, el nimero trece, los espejos rotos y otros emisarios
de la suerte y de la desventura” (1970), protagonizado por
“Un caballero supersticioso, acosado por los buenos y malos
augurios” (Orozco “Un gato”).

6 En Yo, Claudia, Negri recoge nueve ensayos compuestos por Charpentier,
todos de extension considerable, ademas de los seis que ha hecho accesibles
a través de su blog (E! jardin posible) desde la publicacién de la compilacién
en 2012.
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En cierto modo, las biografias escritas por Charpentier
encajan con los poemas que Orozco publicé en Las muertes,
esa coleccién en la que se ocupa de personajes literarios
inconformistas como Miss Havisham o Maldoror. En los
dos casos, los seres que Orozco examina “no conocieron
ni el sueno ni la paz en los infames lechos vendidos por la
dicha / porque sélo acataron una ley mas ardiente que la
avida gota de salmuera” (Orozco “Las muertes” 37). Ademas,
Charpentier evita analizar en detalle las obras de sus sujetos
a fin de enfocarse mas en los detalles sensacionales de sus
vidas. En sus notas sobre Lord Byron y Percy Shelley, por
ejemplo, se fija en las aventuras roménticas y los escanda-
los familiares de estos poetas renombrados, pero lo hace
sin que los ensayos parezcan frivolos. Los infunde de una
gracia y un ingenio que complementan la validez histérica
evidenciada por una investigacion cuidadosa de sus vidas;
en palabras de Parodi, estos textos “tienen la profundidad
de una novela biografica y despiertan la avidez que necesita
el buen lector de revista” (Parodi).

Ciertos elementos temadticos brotan frecuentemente
en los multiples ensayos de Charpentier, como relatos de
infancia, escandalos familiares, cuentos de viaje y aventuras.
Mientras tanto, determinadas estrategias retdricas que se
repiten también vinculan los textos de Charpentier con los
de Videla, Medina y Reiner: descripciones adornadas, pre-
guntas retdricas, citas de testigos, anaforas, enumeraciones
y estructuras paralelas. Hace falta considerar uno de los
ejemplos excepcionales, como un paralelismo en que Char-
pentier describe al recién nacido George Gordon Byron de
esta manera: “Era hermoso e inconstante, como el padre;
rebelde y extravagante, como la madre” (58), o una anafora
que identifica a Byron - “el escandalo de toda Inglaterra”-
usando la siguiente descripcion: “Se lo comparé con Neron,
con Heliogabalo, con Enrique VIII, con el demonio” (65).
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Los pasajes descriptivos de los ensayos de Charpentier
son las verdaderas joyas de la coleccién Yo, Claudia. Consi-
deremos la manera en que la biégrafa representa la llegada
de Elena Diaranof, mejor conocida como Gala, esposa de
Salvador Dali, a Paris:

Llegé a Paris en el momento de la Revolucién Rusa, envuelta
en el prestigio de las almas rusas, esas almas excesivas para
el dolor y el regocijo, almas sin transiciones que abren y
cierran puertas sorpresivamente hasta crear una rafaga de
lobos e intemperie. (50)

Asi convierte a un suceso relativamente sencillo, la
llegada a una ciudad nueva, en una experiencia extraordi-
naria. Vuelve a usar esta técnica en descripciones de otros
viajes, como el de Shelley (“Siguié comiendo uvas, ciruelas
y pan por las calles de Londres, mientras rumiaba versos
melancdlicos”) y el de Heine (“Recorre Paris con trozos de
Alemania pegados a las suelas de los zapatos”).

Las descripciones adornadas van acompafadas del
empleo frecuente de amplificacion por medio de la acu-
mulaciéon de adjetivos calificativos. Segin Charpentier, la
primera esposa de Shelley, Harriet Westbrook, tiene una
“detestable’ naturaleza: es irdnica, zumbona, insensible,
torpemente celosa y materialista. Shelley sélo es distante,
despectivo y frio” (Orozco “Percy Shelley”). En otro caso,
el poeta aleman Heinrich Heine lleva “una vida agitada
por muchos soplos, por muchas intemperies, por muchas
corrientes de aire, adversas, encontradas, que sin embar-
go dejan, indemnes hasta hoy, esas otras hojas brillantes,
inconfundibles, espectrales, traviesas, desgarradas: las de
su poesia” (Orozco “Heinrich Heine”). Se utiliza la enume-
racién como otra forma de detallar a los personajes bio-
grafiados; en “Las mujeres del Renacimiento”, por ejem-
plo, Charpentier retrata desde las cortesanas hasta la dama
noble Isabella d’Este, narrando sus muchos y diversos éxi-
tos, como componer sonetos o crear nuevos estilos de
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moda. La bidgrafa insiste en que “Todas son inmortales.
Hay misticas, cortesanas, artistas, asesinas, magas, guerre-
ras, grandes soberanas, mujeres reales que huelan a leyenda
y mujeres irreales que adquieren en la imaginacién nombre
y biografia” (105).

Otro de los grandes éxitos de Charpentier es su nota
breve “La gente habla de Jorge Luis Borges” (1966), que
compone en respuesta al hecho de que no le hubieran otor-
gado el premio Nobel de Literatura ese afio’. Reprocha apa-
sionadamente a los criticos del maestro argentino:

Absurda exigencia la de convertirlo en lo que no es y de
juzgar una obra por los elementos de que carece, sobre todo
cuando su inmenso relieve esta dado, justamente, por la exa-
cerbacién del mundo que contiene. De la misma manera se
le podria reprochar el no ser aguila o urna griega, porque
evidentemente el hombre que hubiera escrito libros donde la
pasion avasalladora o el desarreglo de los sentidos llevan a
situaciones extremas, no seria nunca este escritor especialista
en laberintos mentales, en conjeturas, en claves de acciones y
vidas simbdlicas, en bifurcaciones de tiempos y de destinos,
en ajedreces y espejos infinitos. (43)

A manera de conclusién, y de protesta, Charpentier
termina el articulo citando la narracién entera “Borges y
yo’, texto que segun José Miguel Oviedo “Es un cuento que
es un ensayo que es un poema’ (Oviedo 16).

Ningtin andlisis del periodismo de Orozco puede igno-
rar los aportes bibliogréaficos de Martin Yanez, sagaz critico
literario para Claudia que analizaba la obra de los escritores
mas conocidos del momento, desde Alejandra Pizarnik has-
ta Jack Kerouac, desde César Vallejo hasta Gabriel Garcia
Marquez. Aunque también enfocaban el mundo literario,
estas resenas diferian bastante de los largos y minucio-

7 Se habian anunciado a los coganadores Shmuel Yosef Agnon y Nelly Sachs
en octubre, y al mes siguiente la nota sobre Borges sali6 en Claudia bajo la
firma de Valentine Charpentier.
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sos ensayos escritos por Charpentier. Las entradas criticas
exhiben “la misma diversién y seriedad” que se hallan en las
biografias, pero de manera mucho mas sucinta (Enriquez).
La nota sobre Los trabajos y las noches de Pizarnik, de un solo
parrafo de extension, llama al poemario uno “que no narra,
sino que ‘recrea’ los estados de la auténtica poesia” (198).
Otro elemento interesante del estilo de Yanez es que se
notan rastros de la voz autoritaria tan presente en la prosa
de los otros Orozco “masculinos”. A modo de ejemplo, en
su resefia de Alta Poesia, coleccion de Alberto Girri, Yanez
sostiene que el poeta es “una de las voces mas auténticas y
originales del panorama lirico de nuestra lengua” aunque
también senala que “No se trata de una maestria verbal’,
sino una “depuracion de la palabra” (197-198).

Sean concisas o no, al leer las criticas literarias de
Yanez nos topamos con un innegable interés por el mas
alla. Se puede observar en su resefia de la coleccidon Papeles,
de Macedonio Fernandez, cuando Yanez llama al escritor
argentino “habitante cotidiano del cosmos” y “un mago de
lalégica” (199). No es por casualidad, entonces, que el lector
astuto haga una pausa al encontrar en estas notas biblio-
graficas declaraciones como la siguiente: “Escritor origina-
lisimo, su pensamiento, que adquiere contornos universa-
les, se interna por los complicados vericuetos de todas las
realidades tratando de asir la realidad esencial del ser, la
realidad que ‘trabaja en abierto misterio” (199). Al igual
que lo hace bajo otros seudénimos, Orozco se aprovecha de
sus variadas manifestaciones periodisticas para profundizar
en la experiencia humana y examinar el terreno espiritual
que la trasciende.
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Conclusiones

Solo dos anos después de que Olga Orozco se retird de
la revista Claudia en 1974, César Civita, fundador de la
editorial que la publicaba, huyé de la Argentina para refu-
giarse en Brasil; al afio siguiente decidié vender la Editorial
Abril (Cosse). Tanto el exilio forzado de los Civita como
el uso de seudénimos por parte de Orozco impidieron la
edicion y difusion de su obra periodistica hasta que Negri
misma comenzd a compilarla a finales de la primera década
del siglo XXI, casi diez anos después de haberla conocido a
Orozco por primera vez (Negri “