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De la Conquista del Desierto a la Doctrina de la 
Seguridad Nacional

Nilda Redondo

Introducción

Somos habitantes de un territorio que les fue arrebatado a los indios con la 
llamada Conquista del Desierto de 1879. Desde mucho antes de ese robo y exter-
minio se preparó una imagen deleznable y ominosa de las poblaciones a las que 
se quería despojar; estas imágenes que operaban como justificadoras del delito se 
multiplicaron durante y de manera posterior a los hechos porque, aunque se los 
hacía aparecer como muertos definitivos, se temía a esos indios convertidos en 
los pobres, marginados, siervos y esclavos de los blancos propietarios. Además, 
la oligarquía terrateniente quería –y quiere– hacer aparecer como que poseyó es-
tas tierras desde siempre, por eso se ve en la obligación de negar hasta el presente 
la restitución de las tierras a los legítimos dueños.

Los intelectuales orgánicos al sistema de dominación produjeron obras lite-
rarias, periodísticas, científicas, políticas, orientadas a este fin. Así tenemos La 
cautiva (1837) de Esteban Echeverría, Facundo o Civilización y Barbarie (1845) 
y El Chacho. Último caudillo de la montonera de los Llanos (1868) ambos de 
Domingo Faustino Sarmiento, Callfucurá y la dinastía de los piedra (1884) de 
Estanislao Zeballos, La guerra contra los indios (1877) de Álvaro Barros o Viaje 
a la Patagonia Austral (1879) de Francisco P. Moreno. El poema nacional de la 
Argentina, Martín Fierro (1872-1879) de José Hernández, aunque con una mira-
da benévola hacia el gaucho, se inscribe en la misma serie malintencionada en 
relación con el indio.

Mención especial merece, por sus efectos prolongados en el tiempo y por 
el carácter de documento que se le sigue atribuyendo, Una excursión a los in-
dios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla. Es un texto que, aún sin negar su 
carácter polifónico, muestra el doblez del conquistador en relación con una civi-
lización a la que considera incivilizada y predestinada a ser extinguida, porque, 
arguye, no merecen sus propias tierras. Tanta actualidad tiene este texto que la 
Confederación Ranquel le ha dedicado un interesante libro, Los Rankülche sobre 
la huella de Mansilla (2010) cuyo nombre es explícito: se trata de desandar lo 
dicho por Mansilla para poder renacer.

Sin embargo hubo resistencias al silenciamiento prolongado: en el caso de 
La Pampa y de los ranqueles, tenemos la singularidad de La cumbre de nuestra 
raza de Josefa Poncela (1942). En un período de oscurantismo racista, esta mes-
tiza señala su orgullo por su ascendencia. Luego, desaparece.

El sistema educativo ha sido un instrumento muy activo en este mismo senti-
do: ocultamiento y opacación. Se han enseñado las obras que ayudaron a delinear 
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una imagen horrorosa de las culturas indígenas sin ninguna mirada crítica. Casi 
por naturaleza se ha tomado este eje que puede ser desandado muy lentamente 
y con graves interrupciones. Por ejemplo, el último golpe de Estado, iniciado 
el 24 de marzo de 1976, que instauró un Estado terrorista en el marco de una 
prolongada práctica social de genocidio (Feierstein, 2008). Fue nuevamente la 
defensa de la nación la que justificó las masacres, los campos de concentración, 
la desaparición de personas, el robo de los niños nacidos en cautiverio, el robo 
de los bienes de los detenidos-desaparecidos. Esta era la Doctrina de Seguridad 
Nacional desplegada a fines de los años 50 del siglo XX (Villegas, 1969; Díaz 
Bessone, 1988). Los nuevos sujetos a ser descalificados, desaparecidos, oculta-
dos, desfigurados en su memoria, eran los “delincuentes subversivos marxistas”, 
como se los llama en el documento del Ministerio de Cultura y Educación de la 
Nación “Subversión en el ámbito educativo”, de 1977.  Actuaban a favor de la 
hidra internacional comunista y se organizaban en bandas, como los indios cons-
tituían hordas. Pero no fue solo esta Doctrina sino la Teoría de los dos demonios 
pergeñada desde antes del terrorismo de Estado y consagrada en el Prólogo a la 
primera edición del Nunca más (2006: 11-15), Informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en 1984. Este Prólogo separó a 
las organizaciones insurgentes de los 70 de sus bases populares y las acusó de 
terroristas  en casi igual plano que a los responsables del terrorismo de Estado1.

Los maloneros y los terroristas han debido ser extirpados. Su perdurabilidad 
es una amenaza a la civilización occidental y cristiana.

En el aniversario de la Conquista del Desierto, el 11 de junio de 1979 en 
Neuquén (Trímboli, 2013), el dictador Videla estableció claramente la identidad 
que tenían ambas epopeyas militares, estas grandes batallas libradas por la glo-
ria de los terratenientes, de las familias patricias, de las gentes decentes, de las 
sociedad blanca y anticomunista. En este sentido se actuó en relación a qué se 
enseñaba, qué se transmitía como imagen de la sociedad, de la historia de esa 
sociedad, de los triunfadores de esas guerras desiguales que terminaron constitu-
yéndose en crímenes de lesa humanidad.

 Por esto es el día de hoy que seguimos enseñando Martín Fierro como el 
poema gauchesco nacional, un poema que celebra la desarticulación de las po-
blaciones indígenas. Por esto es que recién en el 2001 por Ley Nacional N° 25276 
(Pepe, Suarez y Harrison, 2012: 15), se restituyeron a la comunidad ranquel los 

1	 El presente libro es consecuencia de parte del trabajo de producción realizado en el marco del proyecto 
de investigación “Genocidios en Argentina. Siglo XX (1974-1983); siglo XIX (1865.1880)”, inscripto en el 
Instituto de Investigaciones Literarias y Discursivas (IILyD), Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam. 
Directora: Nilda Redondo; investigadores: Mariano Oliveto, Elvio Monasterolo, Mariana Roseró; asistente 
de investigación: Micaela Gaggero Fiscella.
Los análisis de la Doctrina de la Seguridad Nacional y de la novela Abaddón el exterminador (1974) de 
Ernesto Sábato son los primeros trabajos relativos al siglo XX. Está previsto profundizar el estudio de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional con textos como Guerra Revolucionaria en Argentina (1959-1978) (1988) 
de Ramón Genaro Díaz Bessone. Del campo revolucionario, dos textos literarios: Diario de navíos y borras-
cas (1981) de Daniel Moyano; los libros de poemas La Visión de los hijos del mal (1967) y El Himalaya o la 
moral de los pájaros (1970) de Miguel Ángel Bustos.
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restos del cacique Panghitruz  Guor, Mariano Rosas, que –como los de tantos in-
dígenas notables de la Pampa y la Patagonia– habían sido robados por Estanislao 
Zeballos (1998: 202)  gracias a la profanación de tumbas como las que hacía 
Francisco Moreno (2010: 106), todos saldos científicos de Conquista del Desierto. 

Por esto es que aún se siguen recuperando nietos, por ejemplo José Luis 
Maulín, y nos enteramos espantados de las torturas y violaciones infligidas a 
cautivas en su propio domicilio como la madre de Maulín (Página 12, 30 de ju-
nio de 2016). Por esto se desconocen las obras de los poetas y narradores2 –todos 
revolucionarios de los 70 del siglo XX– tales como Miguel Ángel Bustos, Dardo 
Dorronzoro, Roberto Santoro, Alberto Szpunberg, Haroldo Conti, Francisco 
Urondo. O se tiene de ellos una memoria parcial, como de Rodolfo Walsh. Nos 
referimos no al conocimiento de unos pocos sino al papel sistemático de elusión 
que se cumple en buena parte de las instituciones de nuestra sociedad.

Estos fenómenos complejos político-sociales, culturales, económicos se per-
geñan con parámetros –ellos sí– internacionales. La avanzada final sobre los 
territorios indígenas de 1879 se produce en el marco de las necesidades de la 
expansión del mercado mundial capitalista. Nuestra –por decir de alguna ma-
nera– oligarquía no existía solo a base del robo de tierras y de la explotación 
de mano de obra barata de aquellos que había sometido a la servidumbre o es-
clavitud (mestizos, indios, negros, mulatos); también articulaba con las clases 
dominantes de Gran Bretaña en el marco de una nueva organización del mercado 
internacional (Viñas, 1983).

La guerra de las Fuerzas Armadas argentinas contra el llamado marxismo 
internacional, que asoló cuerpos y conciencias y reconstituyó una sociedad de 
nuevo tipo y de largo plazo– como operan los verdaderos genocidios–, lo hizo en 
un contexto latinoamericano favorable, signado por dictaduras; pero fundamen-
talmente sirvió a los intereses del imperio capitalista que considera que le perte-
necemos, como territorio y como sujetos constituyentes de mercado de consumo.

Por esto entendemos que el concepto de lo regional debe ser versátil respec-
to de su territorialidad: ni la Conquista del Desierto es nuestra, pampeana, sino 
que se refiere a la Pampa Central y la Patagonia. Ni la Doctrina de la Seguridad 
Nacional es nacional y La Pampa no tiene que ver, como si viviera en una isla 
–expresión esta reiteradamente pronunciada–.  

Otro aspecto importante a señalar es desde qué perspectiva abordamos los 
textos trabajados. Lo hacemos desde la consideración de que son espesos, carga-
dos de ideología, no solo la del autor sino de la sociedad. Que aún los discursos 

2	 Es de hacer notar que existe una corriente de análisis del período histórico de los 60-70 en América 
Latina que plantea que la radicalización del proceso revolucionario se caracterizó por su antiintelectualismo. 
Se distingue en este grupo el libro de Claudia Gilman Entre la pluma y el fusil (2003, 1ª. ed.). Ella afirma que 
[el antiintelectualismo] “fue la posición adoptada por la fracción de los intelectuales que se autodenominó 
revolucionaria, como resultado de su radicalismo ideológico y del crecimiento del valor de la política y sus 
lógicas de eficacia e instrumentalidad (...)” (30). En Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversión (2004, 2010) 
polemizo con esta afirmación por demás categórica y que cierra el camino de análisis de las distintas expe-
riencias manifestadas entre los intelectuales y las organizaciones revolucionarias, como sucede con Walsh, 
Urondo, Gelman, Bustos, Szpunberg (Redondo, 2001, 2005, 2012, 2015, 2016) entre otros.
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aparentemente monológicos, traducen, trascienden, manifiestan el gran mare-
mágnum que es ese discurso social que envuelve cada una de las cosas (Deleuze 
y Guattari, 1997; Bajtin, 1986; Voloshinov, 1992). Y en ese discurso está también 
escrita, marcada la voz de los vencidos, los clandestinizados, los que están a la 
espera de sus sentidos tengan su fiesta de resurrección (Bajtin, 2008).

Usamos el concepto de genocidio en particular por su carácter de largo plazo 
y su capacidad de actuación en el presente a través de las construcciones discur-
sivas y simbólicas que configuran la conciencia de sí misma de una sociedad 
(Lenton, 2014: 37). No partimos de la victimización de las víctimas, no porque 
neguemos su dolor, sus laceraciones, su opresión, su desrealización en el exi-
lio interno y externo. Exiliados en su propia tierra, exiliados fuera de su tierra. 
Construyendo sus patrias desde la nada.

 Nos negamos a su victimización porque sabemos que fueron capaces de te-
ner una sociedad otra y que guerrearon por ello, para defenderse del Estado cap-
turador (Deleuze y Guattari, 1997). Hemos necesitado pensar desde otro punto 
de vista, resignificar los mismos hechos con otra perspectiva. Por eso valoramos 
las comunidades indígenas de estas regiones como capaces de tener organización 
política sin coerción, como capaces de vivir en sociedades de abundancia sin 
por eso ser consumistas ni expoliar a otros seres, como capaces de respetar al 
que más solidario es, y mayor don de la palabra posee (Clastres, 2008). Para ello 
hemos recurrido a los trabajos teóricos y de campo del pensamiento descoloniza-
dor y antiautoritario. Algo que nos permita desandar los genocidios y pensarnos 
nosotros mismos sin la espada y la cruz de la opresión occidental.

En este libro presentamos parte de nuestros trabajos escritos producto de 
las investigaciones que venimos realizando. Los dos primeros textos tienen un 
carácter panorámico: “Genocidios en Argentina” vincula a ambos genocidios 
anclado uno en el Siglo XX (1974-1983) y otro, en el Siglo XIX (1865-1880). 
“El pasado en disputa. Consideraciones en torno al proceso de sometimiento in-
dígena a fines del siglo XIX”, ubica históricamente el proceso de cerco y avance 
sobre los territorios de las culturas indígenas de la Pampa Central y la Patagonia 
en el siglo XIX.

Los trabajos que vienen luego se mueven en torno a la comunidad ranquel, 
su despojo y desfiguración; su valorización en el aislamiento; su etnogénesis 
(Bartolomé, 2003) ya en el siglo XXI. “Genocidio e Integración en Una excur-
sión a los indios ranqueles: hibridaciones de la voz narradora” analiza la polifo-
nía del libro de Mansilla de 1870. “Josefa Poncela: la cumbre del mestizo de las 
pampas”, señala las tensiones de una voz que se reconoce en sus ascendientes 
tanto indios como blancos, que no puede salir de las consideraciones eurocéntri-
cas a veces pero otras irrumpe prepotente en el escenario  mestizo de La Pampa, 
en 1942; “Apuntes acerca de Los Rankülche sobre la huella de Mansilla de la 
Confederación Ranquel”, de 2010, polemiza inmisericordemente con la voz ofi-
cial respecto de la historia de los ranqueles y reivindica su autogestión ante los 
Estados actuales.
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Luego tenemos “Representaciones y formas ideológicas del genocidio indí-
gena en el Martín Fierro de José Hernández”, de 1872 y 1879, que busca desnu-
dar un aspecto negativo y persistentemente ocultado en la tradición nacional cual 
es el gaucho  blanco que celebra la Conquista del Desierto, demostrando así una 
empatía con las clases dominantes, sus patrones.

“Conquista del Desierto: un sujeto deleznable en Estanislao Zeballos” se 
desarrolla en dos partes: la primera, “Nacer otros”, explora los fundamentos teó-
ricos que permitan virar la mirada de la lógica etnocéntrica y europeizante; la 
segunda, “Calfucurá y la dinastía de los piedra: Análisis ideológico de un texto 
de Estanislao Zeballos”, desmenuza cómo Zeballos-autor, en esta obra de 1884, 
construye las imágenes deplorables de los indios a los efectos de justificar el robo 
de tierras, la sangre vertida, la expoliación, los traslados o arreos, la internación 
en campos de concentración, el uso de cuerpos tanto para el trabajo esclavo como  
en los museos  antropológicos.

“La Doctrina de la Seguridad Nacional: construcción del sujeto delezna-
ble del siglo XX” analiza dos obras de Osiris Villegas, Guerra Revolucionaria 
Comunista (1962) y Políticas y Estrategias para el Desarrollo y la Seguridad 
Nacional (1969), y el folleto distribuido en todo el sistema educativo, en 1977, 
por el Ministerio de Cultura y Educación de la Nación, denominado Subversión 
el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo).En estos textos se busca  
construir el tipo de imagen que se representa del enemigo interno comunista, 
marxista y finalmente el subversivo; cómo se constituye un nuevo sujeto delez-
nable con el objeto de producir en amplios sectores de la población el deseo de 
que sea eliminado. Asimismo se señala cómo el discurso de la seguridad nacio-
nal emanado de las FFAA busca su origen en el siglo XIX, a través de la apro-
piación de la tradición de mayo de 1810, la defensa de la frontera contra el indio, 
la conquista del Desierto y la llamada organización nacional (Villegas, 1963).

“Ernesto Sábato y la teoría de los dos demonios: Abaddón y el Che” foca-
liza el análisis en un texto complejo y artero, Abaddón el exterminador, de un 
intelectual admirado en el seno de nuestra sociedad, responsable de la desreali-
zación del pasado reciente junto a todos los integrantes de la Comisión Nacional 
de Desaparición de Personas (CONADEP) constituida por el presidente electo 
finalizada la dictadura, Raúl Alfonsín, en 1983 y que al año siguiente publicara 
el informe Nunca Más con un prólogo paradigmático.

El presente trabajo no aspira a totalizar, solo explora y trata de pensar a con-
trapelo de las líneas oficiales de la historia, la política y la literatura (Benjamin, 
1997), con el objeto de aportar a la enseñanza desde una perspectiva liberadora 
no solo en los niveles de la educación primaria y secundaria sino también en la 
Universidad.

Está dedicado, entonces, a todos los docentes y estudiantes, para construir 
otra tradición, otra historia, otra representación simbólica de nuestra mismísima 
realidad.
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Genocidios en Argentina
Nilda Redondo

Establecer una comparación entre situaciones históricas ubicadas en dos si-
glos diversos y a casi cien años una de otra puede parecer arriesgado si no fuera 
porque se trata de experiencias sufridas por una misma sociedad en la que se 
interpenetran hasta el presente las consecuencias de aquellos genocidios, no solo 
el de los ‘70, ‘80 del siglo XX sino también el de la “conquista del desierto” del 
siglo XIX.

Una gran diferencia que aparece a primera vista es la cuestión territorial en 
el sentido de que la población indígena que fue masacrada, robada y dispersada 
o reducida, habitaba otros territorios diversos a los ocupados por los primeros 
invasores; en cambio, en los ‘70,  los insurgentes luego derrotados, estaban en el 
mismo territorio, más específicamente, las mismas ciudades que los represores 
y genocidas. Sin embargo, las dos guerras de exterminio fueron planteadas en 
nombre de la civilización occidental y cristiana.

La conquista del desierto fue una culminación de la conquista y la coloniza-
ción iniciada por Cristóbal Colón en 1492 (Viñas, 1983). Colón había comenzado 
a ver como apacibles y bellos a los indígenas taínos de la Isla de Guanahani a la 
que llegó, pero terminó mandándolos a aperrear (Colón, 1982). Se superpuso una 
cultura sobre la otra ignorando su idioma, su belleza, sus saberes; sobre todo, 
se apropiaron de todo su extenso territorio y riquezas en nombre de la espada y 
la cruz. Era una misión sagrada expandirse y desarrollar durante siglos la tarea 
de ocupación colonialista. Imponer reyes y virreyes, ocupar con ejércitos, vivir 
del trabajo esclavo de los indígenas y construir permanentemente una imagen 
deleznable de ellos negándoles toda capacidad; inferiorizándolos ante los pueblos 
que habitaban Europa y que habían resuelto considerarse superiores al resto del 
mundo.

Cuando la Revolución Francesa en 1789 declaró los Derechos del Hombre 
lo hizo para su propio territorio y para los privilegiados que se superponían a las 
otras civilizaciones en Asia, África, Oceanía y América. Nuestras revolucio-
nes independentistas sin embargo tomaron para nuestro bien aquellos principios 
pero en muchos casos el iluminismo y el poder obnubilaron las posibilidades 
de expandir realmente la igualdad, la fraternidad y la libertad (Grüner, 2010; 
Carpentier, 1972, 1978). Quien lo intentó tenazmente avanzando en su corto 
tiempo con una democracia radical y una reforma agraria fue José Gervasio de 
Artigas entre 1811 y 1820. Pero él y su pueblo fueron traicionados, encerrados 
por los poderes y derrotados. Sufrieron la “redota” como decían. (Recordemos 
ya desde ahora que derrota no es estar vencido y menos aún eliminado). Este 
proyecto artiguista sí contenía la multiplicidad de culturas y etnias, y en particu-
lar a los pobres del país (Sala de Touron, 1978). No planteaba como lo hicieron 
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en todos sus discursos y sus prácticas, los sarmientos (Sarmiento, 1970, 1999) y 
algunos alberdis (Alberdi, 1974), la necesidad de la sustitución de la población 
para avanzar hacia la ‘civilización’.

Con la antinomia civilización-barbarie de Facundo, de Domingo Faustino 
Sarmiento (1970), se actualizó la necesidad de la conquista, aunque en 1845 el 
sujeto a combatir era el gaucho politizado de la montonera por lo que se cargaba 
las tintas respecto de su barbarie beduina propia del desierto; la ‘civilización’ 
se ensañaba con la cultura de los mestizos gauchos, esa mezcla de negros, in-
dios y blancos españoles, todos despreciables según el sanjuanino. Sin embargo 
los indios eran lo ominoso que estaba más allá de ese desierto que había hecho 
retroceder a lo anterior a aquellos que habían tenido un poco de civilización, 
como dice de San Juan Sarmiento. Al sujeto indio montonero se lo focaliza en 
El Chacho. Último caudillo de la montonera de los llanos, la biografía de Ángel 
Vicente Peñaloza que nos escribe en 1865 (Sarmiento, 1999). En ese tiempo la 
montonera federal ya estaba en retirada porque la Confederación urquicista había 
sido derrotada en 1861. En la presidencia estaba Bartolomé Mitre, gran construc-
tor de barbarie civilizatoria y de discurso histórico tapa de memoria. Sarmiento, 
había sido el instigador político, siendo gobernador de San Juan, del asesinato 
del Chacho, en 1863 (Hernández, 1999). Peñaloza se había levantado con su 
montonera contra el gobierno centralista de Buenos Aires gobernado por Mitre, 
y reclamaba por sus pobres olvidados de los ricos y apropiadores. En El Chacho 
de Sarmiento, esta masa rural que murmura contra el opresor es presentada como 
monstruosa. Hay algo de perturbación en la voz del autor en este texto: la masa 
es de temer, es oscura, se mueve por instinto, se comunica en sordina. Esa es 
la base de sustentación del caudillo a quien, por otro lado, se coloca ya como 
salteador. Así se justifica su asesinato en el lugar en el que es prendido. Mitre le 
había dado la orden de que no diese la oportunidad a los montoneros levantados 
de considerarlos en guerra civil sino se convirtiera el caso en guerra de policía 
de tal manera que los insurgentes quedaran colocados en el terreno delictivo 
(Rodríguez Pérsico, 1989; Redondo, 2013).

Esta es otra gran semejanza entre los exterminios del siglo XIX y los del 
XX. Delincuentes asesinos y terroristas el Chacho y los del Chacho; delincuen-
tes subversivos terroristas Santucho, los del PRT, los Montoneros, los disidentes 
a secas (Redondo, 2013). 

Se los inferiorizó pero no porque se los considerara tales. Verdaderamente 
eran peligrosos –como los subversivos de los 70– porque portaban una sociedad 
diversa a la que posteriormente se impuso gracias a la práctica social de genoci-
dio. Se trataba, además, de apropiarse de sus bienes: a los indios del desierto se 
les debía arrebatar la tierra como queda expresado tan claramente en el diálogo 
del autor Lucio V. Mansilla y Mariano Rosas, el personaje de Una excursión a 
los indios ranqueles (Mansilla, 1966). El argumento bueno –por calificarlo de 
alguna manera– era que los indios no sabían trabajar la tierra y que aunque hu-
bieran estado en ella desde tiempos anteriores, la tierra era de los que les habían 
enseñado a trabajarla, es decir los blancos. Aunque sabemos que no se trataba de 
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los blancos, sino de la oligarquía terrateniente. Digo el argumento bueno porque 
el malo planteaba el exterminio como sostenía Estanislao Zeballos (2001), Julio 
Argentino Roca, por nombrar dos (Viñas, 1983).

Los insurgentes de los 70 pusieron en riesgo la continuidad del capitalismo al 
desarrollar las tomas de fábricas y el control del ritmo de trabajo a los niveles que 
su lucha imponía; con las experiencias autónomas que se manifiestan en Poder 
burgués, poder revolucionario de Mario Roberto Santucho (1995), en 1974; con 
las coordinadoras barriales, estudiantiles, ligas agrarias (Ferrara, 2007); y en el 
terreno del arte y el entero tiempo de la vida con el Príncipe, Oreste y Mascaró 
en esa alegoría de la guerra popular prolongada que es libro de Haroldo Conti de 
1975, Mascaró, el cazador americano (Conti, 2006; Redondo, 2010).

Ambos, con un siglo casi de distancia, ponían en riesgo el desenvolvimiento 
del capitalismo y obstruían el despliegue de las clases dominantes de nuestra 
Argentina.

Eran peligrosos, debían ser exterminados, la sociedad que ellos construían 
y constituían debía serlo. Para ello se configuró una imagen deleznable del sujeto 
a ser eliminado de tal manera que un número considerable de personas desearan 
esa extirpación más allá de que tuvieran o no beneficios  económicos o de otra ín-
dole, inmediatos para ellas. Además, luego de la avanzada final o paralelamente 
a ella, se debió construir una memoria encubridora que celebraba a los victorio-
sos, los colocaba del lado del progreso de la historia, a la vez que se daba una 
imagen negativa de los vencidos. Armar permanentemente la mentira en torno a 
esos que habían sido desperdigados. Llenar de mierda su memoria como dijo un 
personaje de Paco Urondo en su novela Los pasos previos (1999) de 1973. 

Es necesario, entonces, trabajar específicamente este aspecto: la discursivi-
dad desplegada para presentar como salvajes, violentos, sin capacidad de traba-
jo ni de constituir sociedad; sucios, feos, indolentes, malvados con sus propios 
pares, en lo que respecta a los indígenas. Violentos, disolventes de la familia, la 
propiedad y el Estado, machistas, patriarcales, voluntaristas, delincuentes sub-
versivos terroristas, a los insurgentes de los 70 del siglo XX en Argentina.

Si la dicotomía civilización-barbarie fundamenta por largo tiempo los dis-
cursos orientados a descalificar a los gauchos e indígenas, la Doctrina de la 
Seguridad Nacional que Osiris Villegas (1963, 1969) comenzó a desplegar en 
Argentina aproximadamente por 1958, es el fundamento que articula la cons-
trucción del sujeto deleznable del siglo XX en épocas de insurgencia armada y 
no armada en aras de una sociedad de nuevo orden socialista.

Esta perspectiva es la que nos permite hablar de práctica social de genocidio, 
una categoría tomada de Daniel Feierstein (2000, 2008), y que lleva a evaluar el 
grado de involucramiento de un sector amplio de la sociedad, en esto de desear 
el exterminio –que le hicieran desaparecer de los ojos las imágenes que de ellos 
se representaban– de esos sujetos no deseables, que estaban allí para malonear y 
subvertir el orden de la frontera en siglo XIX (Andermann, 2003); que estaban 
allí para subvertir el orden de la sociedad desde el seno de la sociedad misma: en 
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el corazón mismo de la ciudad, como sucedió en los 70 del siglo XX en Argentina 
(aunque también en muchos otros lugares de América latina y el mundo).

La otra categoría que merece ser aclarada es la siguiente: hablamos de dis-
cursos en términos de Mijail Bajtin/Valentin Voloshinov. En este sentido los 
enunciados siempre tienen un sentido, una perspectiva, una intención que está 
ligada a la situación material de producción, y se dirimen en la arena de la lucha 
de clases (Voloshinov, 1992). Las grandes masas de enunciados no desaparecen 
porque todos los sentidos tienen su fiesta de resurrección (Bajtin, 2008). Quiero 
decir, los pueblos indígenas, los revolucionarios de los 70, fueron derrotados pero 
no extinguidos en verdad: ese era el deseo del genocida: que nunca más se oye-
ra su voz, nunca más aparecieran: la Argentina era blanca definitivamente, los 
apropiadores de la tierra eran verdaderamente sus dueños en ese origen que se 
crearon; la Argentina era occidental y cristiana y se había liberado de los dos 
demonios: de la derecha fascista y de la izquierda sanguinaria y delictiva, o abs-
tracta como algunos dicen. Verdad que aunque uno es fenómeno del siglo XIX y 
otro del siglo XX, ambos se concentran en un denso presente ahora (Benjamin, 
1997): una mónada pesada si uno trae a la memoria un solo apellido: Martínez 
de Hoz (conspicua familia de la Sociedad Rural Argentina en 1870; José Alfredo 
Martínez de Hoz, Ministro de Economía de la última dictadura-en el siglo XX).

Sin embargo, esos sentidos estaban silenciados pero no reducidos a la nada. 
No pudieron ser extinguidos. Los pueblos de la última conquista del desierto y 
del llamado desierto verde siguen realizando sus reclamos de tierras, de digni-
dad, de reconocimiento de su cultura. Los sobrevivientes de los 70, los familiares 
de detenidos desaparecidos, los  hijos y nietos, las madres y las abuelas, los pa-
dres y abuelos, los militantes políticos de hoy que no han quebrado en su utopía 
libertaria, siguen en pie. Por eso es posible realizar las operaciones de la memo-
ria: traer al presente lo que se ha vivido en sordina. Presentificar con la voz, con 
el relato, lo que fue palabra muda.

En este punto quiero referirme al genocidio. El genocidio se practica con 
aquellos grupos que son identificados como peligrosos para un orden que se quie-
re establecer o vigente. A los sujetos se los considera deleznables y los discursos 
los inferiorizan, pero en realidad esos mismos discursos, como ha señalado Jean 
Paul Sartre (1970), manifiestan una enorme perturbación ante un oponente que se 
sabe potente. Esa discursividad no es mera palabra sino que actúa en la configu-
ración de la percepción hasta  hacer ver al otro como un monstruo; esta forma de 
percibir se necesita para que se pueda realizar la operación de exterminio, robo y 
desguace de la sociedad que constituyen esos otros. En los dos siglos los Estados 
fueron los articuladores de esos discursos; los Estados a través de sus intelectua-
les más conspicuos, de los intelectuales orgánicos a su sistema de poder. Así los 
periodistas, los científicos, los literatos, los jefes militares, los sacerdotes, los re-
presentantes de las corporaciones patronales, los partidos políticos del sistema1. 

1	 En el presente libro, en lo que se refiere al siglo XX, solo se analiza la voz de uno de los intelectuales 
que acompañó la dictadura de Videla: Ernesto Sábato, a propósito de su almuerzo con el Dictador el 19 de 
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¿Fueron voces monocordes? Quiero preguntar: ¿todas las voces argumentaban 
unidireccionalmente? No, si no no hubieran sido necesarias. Hubo voces que sos-
tenían que esa negación absoluta de los diferentes - disidentes no podía ser lle-
vada a cabo. Voces contra. Voces resistentes. El genocidio se desplegó en el seno 
de un conflicto, una duda ética, un pro y contra, porque hería el sentimiento de 
la humanidad: era crimen de lesa humanidad. Era crimen ya con la conquista del 
desierto porque se sabía que eran humanos y que tenían su cultura y sus maneras 
de ser diversa de la sociedad capitalista dependiente asentada en la propiedad pri-
vada que se instauró a propósito de su muerte, reducción o dispersión. Había ha-
bido experiencias recientes con nuestros paisanos los indios (Martínez Sarasola, 
1993); Mariano Moreno y Juan José Castelli como ala jacobina de la revolución 
de Mayo, los habían considerado iguales (Puiggrós, 2012); habían sido de amplia 
amistad con Justo José de Urquiza. Los charrúas y guaraníes eran indios amar-
gos de los cielitos de Bartolomé Hidalgo. Y de eso no hacía tanto. Tampoco la 
frontera era una línea estricta, fina y bloqueadora. Las fronteras eran densas, de 
mezcla, con mucho movimiento en ambos sentidos (Mandrini y Ortelli, 2006); 
no todo era malón y robo; malón y asesinato; o gaucho en la frontera enfrentando 
al indio. Mucho había de la ida de El gaucho Martín Fierro  de 1872 (Hernández, 
1965) o de la vida que se mueve en Una excursión a los indios ranqueles  de 1870 
(Mansilla, 1960) en la que vemos blancos integrados en la sociedad indígena e 
indios que leen y conocen las intenciones ladronas de los civilizados respecto de 
sus tierras.

El despliegue de voces que sostuvieron la revolución, la Revolución como 
dice el poeta Juan Gelman (1994), en los 70, fue amplísimo: escritos políticos, 
periodísticos, literarios, historiográficos, antropológicos, lingüísticos, análisis 
históricos; el arte y entera producción y reproducción de la vida. Sin embargo, 
también era poderosa la construcción del sujeto desleznable que se hacía aho-
ra con el y la comunista. Con el guerrillero y la guerrillera; con el intelectual 
revolucionario, la intelectual revolucionaria; el y la atea; los que proclamaban 

mayo de 1976 (Ver el último capítulo). Respecto de la ambivalencia de otro intelectual insigne –Jorge Luis 
Borges– en su relación con la dictadura 1976-1982, es interesante leer el artículo que Noé Jitrik publicara 
en 1981 en la revista Tiempos Modernos. Argentina entre populismo y militarismo, “Sentimientos complejos 
sobre Borges” (2011: 177-198). 
Con relación al comportamiento de la prensa gráfica argentina de tirada nacional desde fines de 1975 hasta 
1983 es muy elocuente Decíamos ayer, la prensa argentina bajo el proceso (1998) de Eduardo Blaustein y 
Martín Zubieta. Analizan las tapas de Clarín, La Nación, La Prensa, La Razón, entre otros.
Juan Gelman, poeta y periodista, ha abordado, a contrapelo del orden vigente durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín (1983-1989) y luego de Carlos Saúl Menen (1989-1999), la problemática de memoria, verdad y 
justicia en relación con los crímenes de lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado. Puede 
leerse varios de sus artículos de Página /12, en Prosa de prensa (1997) y Nueva prosa de prensa (1999). En 
Anunciación de la esperanza en Juan Gelman (Redondo, 2012) se analiza esta perspectiva. 
Respecto de la complicidad de algunos historiadores en la construcción de un relato justificador del genoci-
dio del siglo XX es importante leer con atención el número especial de Clarín a propósito de los cien años de 
la conquista del Desierto (Trímboli, 2013). También, el artículo de Emiliano Álvarez “Los intelectuales del 
proceso” (2007: 79-85)  en Políticas de la Memoria 6/7Anuario del CeDInCI.
En  lo que se refiere a la actuación de la Iglesia Católica durante el terrorismo de Estado, puede consultarse 
Iglesia y Dictadura de Emilio Mignone (1986, 1a ed.).
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la libertad sexual y la superación de la familia conservadora; los que progresi-
vamente iban ocupando un territorio en el seno mismo del territorio del Estado 
capitalista moderno2.

Los indígenas declararon la guerra a los conquistadores blancos ‒que podían 
ser mestizos como los gauchos, es decir parte indios‒; las guerrillas insurgentes 
de los 70 también lo hicieron con el Estado de facto de 1970 y aún, como el PRT-
ERP, no con el gobierno pero sí con el Ejército en 1973, durante la presidencia 
de Héctor J. Cámpora (Mattini, 1995). Pero la aceptación histórica de que hubo 
guerra, que se declaró guerra, aunque fuera desigual, no habilita a que luego de la 
derrota o durante ella, se avanzara con la tortura, la diseminación, la concentra-
ción en campos clandestinos, el robo de los niños nacidos en cautiverio; el robo 
de los bienes de los secuestrados; el ocultamiento, la desaparición de personas 
sistemática y sostenida (Calveiro, 2004; Ageitos, 2011). No están, no existen, 
dijo el general Jorge Rafael Videla (Blaustein y Zubieta, 1998).

Los malones no habilitaban a establecer campos de concentración en  Río 
Negro, Neuquén,  provincia de Buenos Aires, Chaco, Formosa, la Isla Martín 
García (Musante, Papazian y Pérez, 2014). No habilitaba a la exhumación de 
cadáveres para llevar al museo antropológico de La Plata como hizo Estanislao 
Zeballos o Perito Moreno. O llevar indios-ejemplares vivos al museo para luego 
de su muerte momificarlos y exhibirlos allí mismo (Quijada, 1998). Tampoco a 
arrebatar a los niños y a las mujeres para servicio doméstico o mano de obra es-
clava en los obrajes de los señores acaudalados. A los indios los matamos a todos 
dijo nuestro célebre Jorge Luis Borges en 1973 (Bartolomé, 2003), en una frase 
digna de decir en el almuerzo que compartió con el presidente de facto Jorge 
Rafael Videla en 1977 (Blaustein y Zubieta, 1998). Expresaba un profundo y 
viscoso deseo de eliminar al diferente indio, comunista, rebelde, subversivo. Era 
el inconsciente colectivo de su clase y de su civilización.

Atribuir la absoluta maldad al insurgente o díscolo, siempre terrorista, de-
lincuente, ladrón, salvajemente violento, e incapaz de vida es tan inconducente 
como cifrar la absoluta bondad en la totalidad de su construcción. Reconocer 
que hubo guerra, de guerrillas, que así con orgullo y convicción se la declararon 
los integrantes del PRT-ERP, FAR, Montoneros, y otras organizaciones que lo 
creyeron necesario, marcados por la impronta guevarista de los 60, no habilita 
a negar el posterior genocidio. En este sentido es justa la perspectiva de análisis 

2	 Para un friso de la época es importante leer La voluntad  (1997-1998 1ª ed.) de Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós. Para conocimiento del despliegue de la izquierda peronista, consultar Documentos recopi-
lados, entre 1997 y 2005, en varios tomos por Roberto Baschetti.  Para el  PRT-ERP, Hombres y Mujeres del 
PRT (1995 1ª ed.) de Luis Mattini; A vencer o morir PRT-ERP Documentos I (1998) T2 (2000) de Daniel De 
Santis; “Por las rutas argentinas “El PRT-ERP La guerrilla marxista (2001) de Pablo Pozzi. Para el arte en 
los 70, Del Di Tella a “Tucumán arde” (2000) de Ana Longoni y Mariano Metsman. Gracias a las ediciones 
facsimilares de la Biblioteca Nacional durante la dirección de Horacio González, podemos leer Los Libros 
(2011), La Rosa Blindada ( 2014), Envido (2011), Pasado y Presente (2014) y otras revistas político-culturales 
marxistas, maoístas, guevaristas o peronistas, que ponen en evidencia el elevado nivel de análisis y debate 
político-social-cultural desplegado en el período que precedió a la avanzada final de la derecha paraestatal 
primero, luego liso y llano terrorismo de Estado.
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de Juan Carlos Marín (2007) y posteriormente Inés Izaguirre (2009). Ella afirma 
que la lucha de clases en el seno del capitalismo lleva intrínsecamente a la  lucha 
armada y a la guerra civil. En Argentina, sostiene, hubo un ascenso de esa lucha 
insurreccional dada desde el Cordobazo  (29 de mayo de 1969) hasta el Devotazo 
(25 de mayo de 1973); la masacre de Ezeiza (20 de junio de 1973) inicia un 
período de baja y en 1975 ya encontramos derrotadas las fuerzan populares en 
guerra, aunque ellas no lo percibieran. A inicios de 1976, el plan estatal pasa del 
aniquilamiento al exterminio y se convierte en genocidio.

Nos cabe preguntar si no es una característica de los Estados modernos 
construirse sobre la base del genocidio. En el caso del Estado argentino es claro 
que es así. Sesenta años de aplacamiento con la guerra, el despojo, el hambre, 
hasta reducir en el lecho del sueño al Chacho Peñaloza (1863); para reducir en la 
mayor miseria en su tisis a Felipe Varela (1870); 1879, la avanzada final hasta la 
isla de Choele Choel ayudados por la rapidez que garantizaba uno de los símbo-
los del progreso –como dice Zeballos (2011)–: el telégrafo para dar las órdenes 
de destrucción. 

Pero si en 1880 se constituyó el Estado Moderno en base al genocidio de 
los indígenas y la sustitución de la población gaucha por unos nuevos pobres: 
los inmigrantes italianos en su mayoría y españoles o de otras ascendencias; y se 
nombró como próceres a los vencedores militarotes de la campaña del desierto, a 
tal punto que el nombre de Roca nos persigue como una pesadilla (Marx, 1987) 
en todo el centro y sur de la Argentina, el genocidio de los 70 no produjo las 
mismas consecuencias para la historia reciente. Hubo resistencia obrera (Pozzi, 
2008) y no obrera durante la dictadura misma; las Madres de Plaza de Mayo die-
ron su primera ronda el 30 de abril de 1977 (Gabetta, 1983); la acción militante y 
consecuente de miles de exiliados internos y externos, sobrevivientes todos, hizo 
conocer al mundo los crímenes de lesa humanidad que aquí en Argentina se esta-
ban cometiendo. Y el mundo occidental se horrorizó. Una vez más los genocidas 
cívico-militares quisieron apropiarse de la patria, del territorio, de sus bienes y 
de su cultura, pero no han podido del todo. Siempre se han visto litigados con las 
manifestaciones, con las investigaciones, con las marchas, con los juicios, con 
las noticias, con las palabras.

Probablemente (y eso también está por demostrarse) hayan logrado realizar 
una reorganización nacional de tal manera de modificar de cuajo la cultura de los 
70, su solidaridad fluida, su creatividad diseminada en el seno de las masas; su 
potente capacidad de destronar viejas instituciones y crear otras diversas. Pero 
siempre tuvieron que enfrentarse con otras voces litigantes.

Si esta afirmación puede llevar a cuestionar el uso pertinente de la palabra 
genocidio, bienvenido sea aunque sus efectos deberían analizarse dentro de los 
treinta años posteriores a guerra de Malvinas: ¿qué sucedió en ese tiempo con 
nuestra cultura de izquierda?, ¿cómo reconstituimos nuestras sociedades, nues-
tras maneras de pensar la belleza y de concebir la subjetividad propia y ajena? 

El último genocidio tuvo sus anticipadores visionarios del lado de la re-
volución; quiero decir, no se vivió un entusiasmo exitista y ciego. Tal vez sea 
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difícil comprobarlo si nos remitimos solo a los documentos políticos, en particu-
lar revistas políticas de la época. Pero lo podemos leer en el prólogo de Rodolfo 
Walsh (1997) a la publicación en libro de Caso Satanowsky, en 1973. Lo enuncia 
poéticamente Miguel Ángel Bustos en Visión de los hijos del mal de 1967 y El 
Himalaya o la moral de los pájaros de 1970 (2008). En estos libros establece un 
vínculo entre la expansión colonial de Europa sobre Asia, África, Oceanía y 
América y el genocidio por venir; habla de la violencia sustancial del conquis-
tador que superó la violencia que conocían los indígenas invadidos; habla del 
horror de los cuerpos descompuestos, fragmentados, terriblemente torturados; 
como habrá sido él mismo en su secuestro, como militante del PRT-ERP que era 
(Redondo, 2014).

 Miguel Ángel Bustos sostenía que un nuevo tiempo, sin embargo, se acer-
caba porque los pueblos del tercer mundo estaban despertando y se volverían 
contra occidente o pasarían por encima de su cultura en decadencia. Trató de ex-
presarlo o alegorizarlo en estos dos libros de poemas de corte surrealista a la vez 
que concentró en ellos toda la tensión que se producía en ese instante de peligro. 
Un instante en tensión en el que finalmente se descompensaron los niveles de 
resistencia y sobrevino un tiempo de oscuridad (Redondo, 2012). Sangre llovió 
sobre nuestro país dijo Juan Gelman (2001ª) pero vale la pena lo que hicimos-
hacemos (Gelman, 2001b).
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El pasado en disputa. Consideraciones en torno 
al proceso de sometimiento indígena a fines del 
siglo XIX

Elvio Monasterolo

Desde la segunda mitad del siglo XIX, y en el marco de la expansión del 
capitalismo a nivel mundial, Argentina se incorporó a la economía global como 
productora de materias primas, en especial de origen agropecuario. A partir de 
este factor determinante, el Estado nacional, en pleno proceso de construcción y 
disputa hegemónica, delineó gran parte de su taxonomía. La necesidad de am-
pliar superficies productivas para la actividad agropecuaria hizo que las élites 
volviesen la mirada sobre las llamadas “fronteras interiores” a la vez que la de-
limitación y fijación del territorio nacional se tornaba una instancia geopolítica 
indispensable para la llamada “Argentina Moderna”1. Y a fines del siglo XIX se 
concretó la anexión de territorios arrebatados a poblaciones indígenas. Un hito 
fundamental vertebró la empresa: la campaña militar denominada Conquista del 
Desierto. Entre los años 1878 y 1885, se desplegó un dispositivo militar cuyo 
objetivo fue la incorporación de unas 15.000 leguas de superficie, principalmente 
del espacio pampeano-patagónico en el centro-sur y chaqueño al norte.

1. El rompecabezas estatal 

Pensar en la conformación del Estado argentino supone descentrarse del es-
pejo que nos devuelve la imagen de la Argentina Moderna. En tanto imagen, esta 
se presenta como articulada, estable y organizada, de modo que descentrarse del 
espejo abre la posibilidad de explorar los espacios y líneas de sutura que dieron 
forma a la imagen final, a efectos de hacer visibles los relieves opacados. En 
otras palabras, pensar en la conformación del Estado argentino reclama situar el 
proceso en términos de una transversalidad constitutiva, es decir, de un amplio 
proceso –simbólico y material– que atraviesa prácticas y sujetos, diferentes ins-
tituciones y múltiples órdenes discursivos (científico, literario, militar, filosófi-
co), al mismo tiempo que interactúan factores internos y externos. De modo que 
nos exige reflexionar sobre un abanico diverso de proyectos y trayectorias como 
“procesos abiertos” que mutaron, se redefinieron y tensionaron el entramado pu-
blico/institucional de la estatalidad en ciernes.

1	 El Estado-Nación Argentino fue concebido desde el poder dominante con una unidad monolítica, cul-
tural y territorial. Dicha unidad se basaba en el ideal de “la Argentina moderna, blanca y europea” (Mases, 
2002).
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En términos generales, desde el gobierno de Bartolomé Mitre (1862-1868) 
se observa el despliegue de una compleja trama institucional, sin embargo, es a 
partir de la presidencia del sanjuanino Domingo F. Sarmiento (1868-1872) donde 
las instituciones, entendiendo por ellas a las organizaciones fundamentales de un 
Estado a la vez que instancias constitucionales del poder soberano de una nación, 
cristalizan como parte del proyecto de república de las élites gobernantes. En ese 
marco, no solo se constituyen los partidos políticos más relevantes para el mo-
mento histórico sino que se esbozan una serie de políticas orientadas a espacios 
claves de la construcción estatal: obras públicas, comunicaciones, inmigración, 
educación, seguridad y defensa, etc. A modo de ejemplo, podemos referirnos a la 
nacionalización de la Aduana, la construcción de tramos de distintos ramales de 
ferrocarriles, líneas telegráficas nacionales e internacionales, reorganización del 
sistema de educación pública, Censo Nacional de Población, Ley de Ciudadanía 
para favorecer la inmigración, creación del código civil y de Comercio, creación 
del Banco Nacional, creación del Observatorio astronómico de Córdoba, for-
mación de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, entre otras diversas 
medidas.

De modo que cuando pensamos en la trama de instituciones del último ter-
cio del siglo XIX debe considerarse que están sometidas a procesos en curso y 
que, si bien en algunos casos esbozan un alto grado de definición, el mismo aún 
no ha concluido, en tanto se trata de un universo amplio, que admite cambios y 
fragmentaciones. En efecto, cuando hablamos de Estado nos referimos a un espa-
cio de agentes sociales y de instituciones con intereses y tradiciones no siempre 
compatibles entre sí, en transformación y sujeto a cambios institucionales brus-
cos, que redefinen organigramas, funciones, carreras, etc. (Neiburg y Plotkin, 
2004). A modo de ejemplo, la política de Adolfo Alsina respecto de la “frontera”, 
iconizada en la famosa “zanja” (1876-1877), fue pensada y promovida como una 
instancia defensiva para contener a las frecuentes incursiones indias pero tam-
bién como una forma ofensiva, al dar contención a la presión inmigratoria y a 
los reclamos de los ganaderos que, en el contexto de la crisis mundial de 1873, 
observaban con agrado la posibilidad de arrebatarle tierras al control indígena, 
reducir la sangría de ganado robado y potenciar las exportaciones. 

La “zanja” se construyó para eliminar la gran curva que presentaba el re-
corrido de la frontera bonaerense en su parte central. Al acortarla, mediante la 
unión cuasi recta del sur de Córdoba con el sur de Buenos Aires, se ganó al “de-
sierto” muchos kilómetros cuadrados de tierras vírgenes y fue posible, entre otras 
cosas, el levantamiento de varios poblados de frontera. Dicha política fue objeto 
de importantes debates cuando era proyecto, durante el momento de su construc-
ción y puesta en marcha y a posteriori de su clausura. Su implementación no era 
solo un asunto de tipo “militar”, de cuidado y control territorial, sino que tenía 
raíces más amplias. Los vínculos con el “mundo indígena” se habían agudizado 
en los últimos años a partir de la presión externa de los mercados internaciona-
les. Las parcialidades indígenas de pampa central y norpatagonia participaban 
de un cada vez mayor y lucrativo circuito comercial de largo alcance: el llamado 
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circuito trasandino, que consistía en la circulación y comercialización de ganado 
vacuno a gran escala entre puntos tan distantes como el oeste bonaerense y la 
región central de Chile, como un modo de especialización en el aprovechamiento 
de recursos disponibles. Hacer funcionar esa compleja red no era algo sencillo, 
porque además de un uso rotativo de elementos espacio-temporales (uso de pas-
turas, lagunas, tolderías transitorias, etc.), requería una aceitada alianza entre 
las parcialidades involucradas. El “universo indígena” comprendía un vasto mo-
saico de comunidades políticas complejas y jerarquizadas, articuladas a través 
de una trama de relaciones comerciales y/ bélicas, y que podía incluir formas 
confederativas. 

En efecto, una suerte de equilibrio inestable subyacía la trama interna del 
mundo indígena y la relación blancos/indígenas. El levantamiento de una alianza 
de caciques a fines de 1875, conocido como el “gran malón”, había tensionado 
el debate sobre la cuestión indígena y las formas de resolverlos2: desde formas 
gradualistas con formas más o menos matizadas de “integración” –vía domesti-
cación y “mezcla” paulatina con los “criollos”–, hasta la eliminación física de las 
parcialidades belicosas. Respecto de la primera, pueden tomarse las palabras del 
Ministro de Guerra Adolfo Alsina, en su locución al Honorable Congreso de la 
Nación el 25 de agosto de 1875, en la que dice

Si se consigue que las tribus hoy alzadas se rocen con la civilización que 
vá á buscarlas, si se les cumplen los tratados, en una palabra, si ellas que 
solo aspiran á la satisfacción de las necesidades físicas, palpan la mejora 
en su modo de vivir puramente material, puede asegurarse que el someti-
miento es inevitable. El P.E. aleccionado por una larga esperiencia, nada 
espera de las espediciones á las tolderías de los salvajes para quemarlas y 
arrebatarles sus familias, como ellos queman las poblaciones cristianas y 
cautivan a sus moradores. Esas expediciones destructoras, para regresar á 
las fronteras de donde partieron, con botines que rechaza hasta el espíritu 
de la civilización moderna, solo conducen á irritar á los salvajes, á hacer 
más crueles sus instintos y á levantar la barrera que separa al indio del 
cristiano. (1977: 20)

En una línea similar puede considerarse la obra de Lucio V. Mansilla, Una 
excursión a los indios ranqueles, publicada en 1870. En general, las posturas más 
integracionistas –o menos drásticas si se prefiere– coinciden con una deriva de 
la influencia católica, que juzgaba que “el progreso” debía ir acompañado de la 
obra cristiana y evangelizadora. 

En la vereda de enfrente, el general Álvaro Barros, afirmaba:
¡Dos millones de habitantes, con la experiencia funesta de 200 años de 
guerra defensiva, se afanan hoy en abrir una zanja que deberá cruzar todo 

2	 El “gran malón” fue una alianza de los caciques Pincen, Namuncurá, Baigorrita y Juan José Catriel; 
particularmente este último había estado en “buenas relaciones” con el gobierno nacional, pero entre fines 
de diciembre y los primeros meses de 1876 intensificaron las incursiones sobre la frontera sur bonaerense. 
La alianza indígena puede considerarse una estrategia preventiva/ofensiva frente a la posible “avanzada” del 
gobierno nacional. 
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el territorio, coronada de un cordón de fortalezas, para defenderse de los 
ataques de bárbaros cuyo número no alcanza a 30 mil almas! (Barros, 
1975: 98)

Vale la pena destacar que “todo el territorio”, para Álvaro Barros, pareciera 
circunscribirse a la pampa bonaerense. Mientras que Julio A. Roca, el futuro 
reemplazante de Adolfo Alsina tras la muerte de este, sostenía: 

¡Qué disparate la zanja de Alsina! Y Avellaneda lo deja hacer. Es lo que se 
le ocurre a un pueblo débil y en la infancia (…) Si no se ocupa la Pampa, 
previa destrucción de los nidos de indios, es inútil toda precaución y plan 
para impedir las invasiones (Lugones, 1938: 176)

Como es sabido, Adolfo Alsina murió en los últimos días de 1877 y en breve 
tiempo la política oficial respecto de la frontera y la cuestión indígena, con la 
asunción de Julio A. Roca al cargo de Ministro de Guerra, varió radicalmente, 
dando paso a una gradual pero agresiva política ofensiva cuya expresión elo-
cuente se plasmó en la denominada Campaña del desierto, es decir, el avance 
hacia Pampa Central y Patagonia que se extendió, bajo distintas modalidades, 
hasta 1885. 

En efecto, la avanzada inicial hasta el Río Negro –primer punto de anclaje 
de la Campaña–, venía discutiéndose desde la presidencia de Bartolomé Mitre, 
con la promulgación de la Ley de “Ocupación de Tierras” n° 215, donde se esta-
blecía que  

Art. 1º - Se ocupará por fuerzas del Ejército de la República la ribera del 
río “Neuquén” ó “Neuquen”, desde su nacimiento en los Andes hasta su 
confluencia en el Río Negro en el Océano Atlántico estableciendo la línea 
en la margen Septentrional del expresado Río de Cordillera a mar.
Art. 2º - A las tribus nómades existentes en el territorio nacional com-
prendido entre la actual línea de frontera y la fijada por el artículo 1º de 
esta ley, se les concederá todo lo que sea necesario para su existencia fija 
y pacífica.
Art. 3º - La extensión y límite de los territorios que se otorguen en virtud 
del artículo anterior, serán fijados por convenios entre las tribus que se 
sometan voluntariamente y el Ejecutivo de la Nación. Quedará exclusiva-
mente al arbitrio del Gobierno Nacional fijar la extensión y los límites de 
las tierras otorgadas á las tribus sometidas por la fuerza – En ambos casos 
se requerirá la autorización del Congreso.
Art. 4º - En el caso que todas ó algunas de las tribus se resistan al some-
timiento pacífico de la autoridad nacional, se organizará contra ellas una 
expedición general hasta someterlas y arrojarlas al Sud de los Ríos Negro 
y Neuquen.3 (Diario de sesiones, Cámara de Senadores, 1867: 644)

3	 La ley N° 215 consta con un total de 10 artículos que refieren a la formación de instalaciones militares, 
exploración de los ríos, entre otros detalles. Recuperado de  http://www.mapuche.info/mapuint/ley215.html, 
con fecha 27/06/16.
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Los años transcurridos entre el debate y el acuerdo inicial de 1867 y la im-
plementación del dispositivo roquista desde 1878 puede considerarse como la 
resultante de “un proceso de militarización de la cuestión, durante el cual la larga 
demora en concretar el acuerdo logrado en 1867 llevó a buscar soluciones drás-
ticas y violentas que tendrían profundas repercusiones en el desarrollo posterior 
de la región pampeano-patagónica” (Navarro Floria, 2002:155) [El destacado es 
nuestro].

En este sentido, la expansión y consolidación estatal significó, al mismo 
tiempo, sometimiento y disciplinamiento social de un conjunto de pueblos in-
dígenas: si hasta la década de 1870, la relación con las distintas parcialidades 
indígenas se sostuvo sobre la base de la tradición pactista, hacia fines de la dé-
cada la estrategia varió sensiblemente, adquiriendo un carácter claramente ofen-
sivo. Para el año 1885, el poder estatal había logrado desarticular la presencia 
y resistencias de las poblaciones y/o parcialidades indígenas en los territorios 
disputados del sur. En menos de diez años, como sostiene Navarro Floria (2002), 
el general Julio A. Roca se situaba históricamente como continuador de la lógica 
que ligaba el viejo orden colonial con el  esquema neocolonial: el modelo prima-
rio-exportador. Se postergaba así el proyecto agrícola pensado por Sarmiento y 
continuado fundamentalmente por Avellaneda y se priorizaba, elevándola al ran-
go de «proyecto nacional» para el desierto pampeano-patagónico, la estrategia 
proganadera de corto plazo ideada por Alsina como salida inmediata a la crisis 
económica de 1873. Para el imaginario de las élites que promovían el programa 
modernizador, el rompecabezas de la Argentina Moderna asomaba completo. 
Allí, donde antes reinaba la barbarie, ahora lo hacía la razón. La conquista al 
desierto simbolizaba el triunfo del progreso.

2. El desierto poblado

¿Qué era el desierto para las élites intelectuales y dirigentes de la década 
del 1870 en Argentina o, más específicamente, para la élite de Buenos Aires? 
Podríamos sugerir que, en principio, el desierto era todo aquello que estaba más 
allá de la frontera, un espacio difuso y barroso de interacción donde los pobla-
dos blancos y la (débil) presencia estatal eran el último bastión antes de la in-
certidumbre. Además de una geografía imprecisa e incierta, desierto designaba 
lo que no era ciudad y lo que no era frontera. De modo que el desierto era una 
contrapartida de lo no-desierto, es decir, de lo poblado, de lo civilizatorio, del lu-
gar donde se proyectaba la comunidad imaginada. Era, entonces, aquello que se 
situaba más allá y que era representado como una instancia de exterioridad. En 
ese sentido, el desierto como enunciado alojaba una reminiscencia alberdiana, 
aquella de gobernar es poblar, en tanto expresaba un deseo –la conquista del de-
sierto, como tal, exige presencia– pero también una ausencia, ausencia de cuer-
pos, de poblados, de límites. En tal sentido, el imaginario simbólico revelaba una 
aparente contradicción al emprender la conquista de un desierto que necesitaba, 
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necesariamente, ser despojado de sus habitantes. Ciertamente, la conquista era, 
entonces, sobre tierras pobladas. Y esos habitantes eran viejos conocidos de las 
camarillas dirigenciales –bonaerenses primero y luego “nacionales”–, si obser-
vamos la larga tradición tratadística que bien nos revela el estudio de Claudia 
Briones y Morita Carrasco (2000).

Las relaciones con los indios databan desde el siglo XVI, pero fue a partir de 
las luchas independentistas que los vínculos adquirieron otro matiz y, específica-
mente, en la etapa rosista se configuraron complejas redes de alianzas, lealtades y 
tratados que, muchas veces, se tradujeron en un juego de pares amigos/enemigos. 
Hasta avanzada la década de 1870, los vínculos de las autoridades estatales con 
las parcialidades indígenas fueron de una importancia creciente. Las prácticas 
diplomáticas entre indios y blancos eran instancias que regulaban las relaciones, 
nunca exentas de distintos niveles de belicosidad. Negociar, pactar y parlamen-
tar con los pueblos indígenas era habitual así como lo era reconocer la talla del 
enemigo, no en términos de salvajismo brutal sino en términos de hidalguía y 
valor. Sin embargo, no era una tarea sencilla, un continuo y cambiante tablero de 
relaciones vinculares requería mediadores de frontera conocedores del asunto, 
con capacidad para influir en las parcialidades “amigas” y debilitar u obstaculi-
zar a las más hostiles. En cierta forma las décadas de 1850-1860 representaron 
un momento de reacomodamiento de los proyectos políticos estatales, porque 
solo después de la batalla de Pavón y la conquista hegemónica de Buenos Aires 
comenzó a inclinarse la relación de fuerzas a favor de los criollos. 

Las alianzas establecidas por el emergente gobierno nacional fueron toman-
do así la forma de una red, en la que algunos caciques destacados por estas re-
laciones funcionaron como intermediarios para sumar a nuevos aliados, hasta 
cubrir gran parte del mapa político indígena. Como prácticas de la diplomacia 
blanca, constituyeron valiosos instrumentos para dar un orden adecuado a las 
negociaciones, conseguir diferentes tipos de apoyos por parte de distintos grupos 
y aislar políticamente a los sectores que, como los salineros de Calfucurá, o los 
ranqueles, oponían mayor resistencia a los avances fronterizos. Las relaciones 
diplomáticas con estos últimos, por otra parte, se habían dirigido a controlar el 
apoyo proporcionado a las montoneras que se mantenían en pie contra el gobier-
no central.

La hasta entonces poderosa confederación al mando de Calfucurá acusó el 
impacto de la paciente política estatal de pactos, que se granjeó el apoyo de nu-
merosos caciques que se instalaron, al mando de sus tribus, en zonas de fronteras 
y/o aledañas. Al mismo tiempo, el componente indígena fue recurrente en la 
conformación de tropa durante las luchas intestinas entre federales y unitarios. 
Numerosos caciques y seguidores combatieron para las huestes de Urquiza o, 
indirectamente, intensificaban sus ataques a la frontera como forma de erosio-
nar recursos enemigos. Del bando bonaerense, los acuerdos con parcialidades 
se acrecentaron en los últimos años de la década de 1850 y sobre todo en la del 
1860,  a fin de fortalecer aliados y dividir alianzas opositoras. Ejemplo de ello, 
el 24 de mayo de 1857 y 23 de julio de 1858 se firmaba el tratado de paz entre 
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el gobierno de Buenos Aires y el cacique Yanquetruz, en el que “se declara al 
cacique Don José M. B. Llanquitrus, Comandante en jefe de todo el territorio de 
la Pampa, que es adyacente a la jurisdicción de Patagones, y en cuya posesión se 
halla hoy”4. Asimismo, el acuerdo establece en su artículo n°1 que 

Todas las tribus e indiadas dependientes del cacique Llanquitrus, o ami-
gos de él, podrán ir libremente a comerciar en el puerto del Cármen, y en 
cualquier otro del Estado de Buenos Aires, y las personas, como también 
los animales y efectos que conduzcan, o que lleguen a adquirir allí legí-
timamente serán completamente respetados y protegidos. De igual modo: 
todo habitante de cualquier punto del Estado de Buenos Aires que quiera 
ir a comerciar entre dichas tribus e indiadas, podrá hacerlo libremente; y 
su persona como también animales y efectos que conduzca o que llegue 
a adquirir allí legítimamente serán completamente respetados y protegi-
dos. (Documentos escritos. Sala X 27-7-6. Archivo General de la Nación 
(AGN)

Los acuerdos incluían la cesión de herramientas de labranzas, bueyes de 
arado, semillas, y tierras para fundar poblados, además especificar que  

el comandante Llanquitrus gozará, como jefe inmediato de ella, de la cla-
se de capitán con grado de Teniente Coronel y el sueldo mensual de mil 
doscientos pesos; cada uno de los dichos ocho caciques tendrá el sueldo 
de cien pesos mensuales; y cada uno de los ochenta hombres, el de cin-
cuenta. Se dará también a cada uno de los ochenta hombres, y una vez 
cada año, el vestuario de un gorrete, una camiseta o blusa, un chiripa, dos 
camisas y dos calzoncillos. Se dará, además, al comandante Llanquitrus 
cada seis meses, un tercio de yerba, una barrica de azúcar, seis arrobas de 
fariña, un rollo de tabaco, y ciento sesenta cuadernillos de papel. Todos 
estos artículos, como también el dinero para dichos sueldos, se pondrán 
por el gobierno en Patagones, donde el comandante Llanquitrus andará 
a recibirlos; pero no se entregarán los artículos, ni correrán los sueldos 
sino, desde que el comandante Llanquitrus venga realmente a situarse con 
dicha fuerza en Valcheta.(Documentos escritos. Sala X 27-7-6. Archivo 
General de la Nación (AGN)

Similares acuerdos se firmaron con caciques de magnitud como Juan 
Segundo Catriel y otros tanto con líderes de tribus menores. Las cesiones de 
tierras se hicieron frecuentes por parte de Estado nacional en construcción, de 
ese modo   

En las inmediaciones de la propia Bahía Blanca se le cedieron lotes a 
Francisco Ancalao; Raylef y Melinao recibieron lotes en Bragado; Ignacio 
Coliqueo, en 9 de Julio y en Los Toldos; los hermanos Manuel y Francisco 
Rondeau, en 25 de Mayo; y Raninqueo, en los alrededores de Bolívar. A 
su vez, Millacurá había recibido en 1858 tierras en Azul; Manuel Grande 

4	 Tratado de paz celebrado entre el Estado de Buenos Aires y el Cacique Yanquetruz. Buenos Aires, 24 
de mayo de 1857 y 23 de julio de 1858. Documentos escritos. Sala X 27-7-6. Archivo General de la Nación 
(AGN). Recuperado de www.mininterior.gov.ar/agn/pdf/libronacional.pdf.
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y Quentriel, en la zona de Tapalqué en 1866 (aunque nunca lograron su 
reconocimiento final); y un año antes, Cañumil, Guayquil e Ignacio tam-
bién accedieron a lotes en las cercanías de Bahía Blanca. (Ministerio de 
Educación de la Nación 2015:135)   

Seguramente que la demanda de hombres blancos con destino a soldados en 
la Guerra del Paraguay (1866-1870) influyó en la decisión de “poblar” la frontera 
con componentes “amigos”, sin embargo, no es menos cierto que los líderes indí-
genas visualizaban los arreglos con el gobierno como una posibilidad de acceder 
a un conjunto de beneficios ligados al comercio, a las tierras y ganados y sobre 
todo a una cuota de autonomía política equidistante de otras parcialidades de 
importancia, de manera tal que ingresar a la condición de ‘indio amigo’ no fue 
necesariamente percibida como un proceso de sometimiento. Al respecto, Ingrid 
de Jong sostiene que:

la opción por negociar tratados particulares tomada por muchos caciques 
constituía una conducta lógica dentro de las pautas segmentales de la or-
ganización política indígena y nos habla de un amplio abanico de posicio-
namientos entre los mismos, incluyendo aquellos que buscaban negociar 
las condiciones de una inserción estable en la sociedad estatal. “Fundar 
un pueblo y vivir en la frontera” formaba  parte de las expectativas de 
caciques como Quentriel y Manuel Grande al iniciar sus negociaciones 
particulares en la comandancia de Azul. (2009:27)

En efecto, la presencia indígena en distintas instancias de la sociedad blan-
ca se hallaba más imbricada de lo que el imaginario porteño podía representar. 
Esa mutua imbricación, donde lo indígena no escapaba a la marca occidental5, 
encontraba su tierra fértil en el espacio de la frontera.6 Efectivamente, esta se 
constituía como una zona de hibridación de dos mundos vigentes y distintos, que 
la circunstancia unía. En el borroso espacio de frontera las distancias entre una 
sociedad y otra eran menores a lo esperado. La interacción era múltiple y com-
pleja, como así sus actores: además de pobladores blancos librados al azar y una 
tropa de campaña bastante escasa, abandonada y precarizada, un universo de 
contrabandistas, pulperos, baqueanos y misioneros interactuaban con parcialida-
des indias, y donde todos, en mayor o menor medida, se relacionaban a partir de 
una vieja práctica económica: el tráfico de ganado a través de las pampas, hacia 
Chile, pero también hacia los propios estancieros, o sea, en una dirección y otra.

5	 Las parcialidades indígenas –y sus líderes especialmente– utilizaron leyes, prácticas y representacio-
nes que le fueron impuestas por la fuerza o por la seducción diplomática, con fines diversos a los buscados 
por sus dominadores. A veces las rechazaban, a veces las transformaban y a veces se apropiaban de ellas 
re-funcionalizándolas en otro registro. 
6	 Desde los procesos emancipatorios de 1810, la “frontera” con las poblaciones indígenas siempre fue 
una referencia móvil y difusa, alejado de las convenciones de delimitación territorial que en la actualidad 
rigen conforme a derecho. Hacia la década de 1870, podríamos decir que existían tres fronteras: la primera, 
internacional, con los llamados países limítrofes, especialmente Chile a lo largo de la Cordillera de Los 
Andes; la segunda, en torno a las pretensiones de las distintas provincias en formación; y una tercera, vincu-
lada a los distintos espacios de interacción con las comunidades indígenas (Lenton, 2010).
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La consideración de la frontera por parte del Estado en construcción, en tan-
to espacio social, acusó distintas gradaciones, y ello es verificable en la década 
anterior a la Campaña del desierto. Hacia 1870, la frontera como límite espacial 
no difería mucho de la avanzada rosista en 1833. En el centro de discusión de las 
élites se encontraba la consolidación de un Estado nacional centralizado y unifi-
cado que lograse dejar atrás los poderes provinciales y regionales de los caudillos. 
La “cuestión de la frontera” no era una preocupación para muchos políticos de 
Buenos Aires (lo que no significa que para algunos sí) ni para la mayoría de sus 
habitantes ni del resto de las provincias (Torre, 2010: 49). En todo caso, era parte 
de un conjunto de problemas que el Estado naciente debía resolver, de acuerdo 
a la puja de intereses que atravesaban a sus élites. En ese contexto de relaciones 
de fuerza, se disparaban interrogantes y se modulaban alternativas posibles. De 
modo que, en la medida que la estatalidad perfila su figura a lo largo de la década, 
la frontera y las relaciones con el indio se (re)colocan –nuevamente– en el centro 
de discusión, y como reclamo nodal de los ganaderos bonaerenses. 

Si antes de 1870 la cuestión indígena aparecía como indeseable e inevita-
ble pero que podía encausarse bajos distintas modalidades, en la nueva etapa, 
especialmente desde 1875, el indio se configurará como el enemigo definitivo, 
el otro a desterrar de la comunidad imaginada. El clima de discusión de la élite 
porteña por esos años constituyó un factor de relevancia en la elaboración del 
consenso respecto de la figura del otro. Y esa atmósfera epocal fue promovida 
por el Estado y por los estancieros bonaerenses, al mismo tiempo que el oca-
so del poder de Calfucurá7 y la creciente debilitación/desestructuración de las 
parcialidades indígenas contribuyó a preparar el terreno, aunque no siempre de 
manera explícita o consciente, para una avanzada más firme sobre los indios y 
los territorios. En ese sentido, si a 

comienzos del siglo XIX, luego de la independencia, el problema del ma-
lón era un problema policial, de seguridad, vinculado a un sistema de asal-
tos y castigos (…) esos asuntos policiales, que involucraban a un grupo 
reducido de personas de la sociedad blanca se van convirtiendo en un 
tema político que cubre y hasta define las prácticas acabadas del Estado 
argentino modernizador. (Torre, 2010: 29) 

Y ese Estado nacional(izado) cumplió un rol determinante en la construc-
ción del consenso respecto del otro ¿de qué manera? En principio, una época 
marcada por la circulación de discursos y narrativas de variados órdenes –litera-
rios, militares, periodístico, científicos– se traducía en distintas modalidades de 
transmisión del saber: crónicas de viajes, informes, libros, folletos, cartografía, 
conferencias, relevamientos científicos (topográficos, orográficos, etc.). Una cul-
tura archivística, científica, propia de la racionalidad positivista, atravesaba las 
instancias de intervención estatal. En efecto, el mismo Estado encargaba obras 

7	 Calfucurá fallece en 1873. Sobre la dinámica de la confederación indígena que lideró el cacique sali-
nero Calfucurá puede verse el artículo de Ingrid de Jong (2009).
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escritas para re-actualizar el conocimiento sobre las poblaciones indígenas, 
los territorios, costumbres, etc., al mismo tiempo que brindaba datos de distin-
ta índole como insumos: informes, cartas, demandas, debates parlamentarios. 
Asimismo, intervenía en la edición y publicación de obras, vía el servicio de im-
prentas o pagando derechos de impresión, a la vez que mediaba en la distribución 
y circulación de los escritos al destinarlos a la oficialidad del ejército, políticos y 
dirigentes, instituciones científicas, bibliotecas populares. 

En consecuencia, se construía una “semántica de lo salvaje” (Torre, 2010: 
42) que concebía al otro, es decir, al indio, como un enemigo común que atenta-
ba contra el programa modernizador en todo el territorio argentino. El indígena 
representaba otro externo a la nación pero interno al territorio que el Estado 
reclamaba como nacional (Delrio, 2005).  La figura del indio aparecía asociada 

no como un enemigo de los estancieros de Buenos Aires, lo que efectiva-
mente era (…), sino como un problema de carácter nacional que involu-
craba a todos los sectores de  la sociedad y a poderes políticos de varias 
provincias. Todos los indios quedaban asociados o identificados con un 
único tipo específico: el indio malonero, nómade, que alternativamente 
negociaba y guerreaba contra los blancos. (Torre, 2010:42) 

En efecto, el otro debía ser uno y claramente identificable. No podía ser plu-
ral y diverso. Visto así, el indio encarnaba lo indeseable de lo que la comunidad 
imaginada esperaba para sus miembros (Lenton 2005). De modo que la década 
de 1870 fue testigo de la instalación progresiva de que, frente a un enemigo co-
mún, despiadado y bárbaro, era necesaria una ofensiva firme y sistemática. Sin 
embargo, esa recurrente convicción no se correspondió de manera directa con la 
política estatal, al menos así lo atestigua la estrategia defensiva de Alsina. Es que 
para que el proyecto “ofensivo” triunfase fue necesario el reacomodamiento de 
una pieza clave del engranaje estatal: la institución militar.

3. (De)sierto conquistador

La Guerra del Paraguay (1865-1870) significó un laboratorio para la institu-
ción militar. Además de lograr disciplinar a las milicias provinciales, mostró la 
perspectiva de organizar un ejército nacional, moderno, operativo y eficaz. La 
lenta profesionalización constituyó una de las aristas del mismo Estado nacio-
nal en construcción8 al mismo tiempo que redefinió un rol clave para los años 
siguientes: la intervención en los asuntos públicos y la simbiótica relación con 
las clases dirigentes. Por otra parte, la guerra moderna, para la época, significaba 
planificación estratégica, cursos de instrucción, mejora de la comunicabilidad, 
disciplina jerárquica, alfabetización de la tropa, mejora de las condiciones de 

8	 La década de 1870 fue relevante en materia castrense, con la fundación del Colegio Militar de la Nación, 
la Escuela de Náutica, la Escuadra Nacional, el Arsenal de Zarate, sanción de la Ley de Reclutamiento, etc. 
Sin embargo, no debe pensarse como un proceso acabado, a modo de ejemplo, recién en 1901 se sanciona el 
Servicio Militar Obligatorio.  
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campaña, etc.9 Una nueva cultura bélica se integraba jurídicamente al Estado 
a través del Ejército como institución. Y las clases dirigentes –hombres públi-
cos– estaban imbricados de manera directa o indirecta con la cultura castrense. 
Porque además las instituciones militares ostentaban una prestigiosa herencia de 
valor simbólico: las luchas por la independencia. De modo que muchos integran-
tes de las élites militares eran hombres públicos de la arena política, y en muchos 
casos, su prestigio nacía de su itinerario militar.     

Ahora bien, la denominada Conquista del desierto fue mucho más una serie 
de ocupaciones progresivas que un conjunto de enfrentamientos en un teatro de 
operaciones. No por ello menos sanguinaria y exterminadora. Sin embargo, fuera 
de la acción puramente castrense “la Conquista del Desierto no fue un hecho mi-
litar puro. Implico mensajes, pactos, intervenciones científicas de relevamiento 
topográfico y sistemas de distribución poblacional. Y supuso acciones diversas a 
lo largo de varios años” (Torre, 2010: 18).

Las campañas militares fueron organizadas bajo el mando tutelar del 
General Julio A. Roca –Ministro de Guerra desde los últimos días de 1877–,10 y 
se sucedieron en distintas etapas. El primer objetivo se centró en los territorios 
de Pampa-Patagonia. En un primer momento –a fines de 1878– distintas opera-
ciones pequeñas de las tropas “despejó” el territorio y ancló la frontera en el Río 
Negro. La Expedición al Río Negro, encabezada por J. A. Roca, se realizó entre 
abril y julio de 1879. El ejército se organizó en cinco columnas y se compuso 
de unos 6000 hombres aproximadamente, entre ellos un contingente de solda-
dos indios. Entre 1881 y 1885 se extendió el control estatal sobre Patagonia. Es 
necesario destacar que tanto el Estado argentino como el chileno –ambos en 
construcción–, consideraron clave el avance sobre las tierras sureñas, lo que sig-
nificó una mayor presión sobre las posibilidades de movilidad de las poblaciones 
indígenas. El movimiento conjunto de ambos ejércitos produjo los resultados es-
perados: hacia marzo de 1883 se logró el sometimiento estable de las poblaciones 
indígenas (Delrio, 2005:63-67).

Asimismo, desde 1884 la política militar expansiva llevó sus tropas al llama-
do Desierto del Norte, es decir, a los territorios identificados con el Gran Chaco11. 
Un primer anclaje se concretó en los márgenes del Río Bermejo y, a través de 
una línea de fortines, pretendió “unir” el Gran Chaco con Salta. No obstante, la 
exploración y apropiación efectiva del territorio por parte del poder militar va-
rió sensiblemente respecto de Pampa-Patagonia12. Dificultades de distinta índole 
coadyuvaron a la dispar eficacia de la empresa: condiciones climáticas hostiles, 

9	 En el caso argentino, dos grandes hipótesis atravesaron a la institución: la cuestión interna (caudillos 
regionales  y caciques indios) y la cuestión externa (los límites territoriales con Chile).
10	 En junio de 1880 asume como Presidente de la Nación Argentina.
11	 Véase Mapelman y Musante  (2010); Musante (2009).
12	 Distintas campañas se sucedieron hasta 1917. No tuvieron la consistencia y eficacia verificada en 
Pampa-Patagonia. Su ocupación efectiva pretendió llevarse a cabo mediante la radicación de colonias de 
inmigrantes extranjeros, con resultados dispares, a partir de la presencia irregular de los componentes 
estatales. 
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dificultades de accesibilidad geográfica, lejanía de centros administrativos de 
control y poder político. Pero no menos importante fue su menor aporte produc-
tivo a las actividades agropecuarias, lo cual reducía su atractivo para los sectores 
terratenientes vinculados a la región pampeana.13

A pesar de la variabilidad interregional en las formas y metodologías de 
las campañas militares, la novedad del dispositivo comandado por J. A. Roca 
fue la nacionalización de las fronteras interiores, es decir, se dotó al territorio 
nacional de unidad y control por parte de la estatalidad. De modo que la llamada 
conquista del desierto implicó la desarticulación de un heterogéneo universo de 
comunidades indígenas y su marginación económica y social, cuando no su ex-
terminio liso y llano (Mases, 2002). Las parcialidades vencidas fueron diversas. 
En efecto, las campañas militares incluyeron asesinatos masivos de indios, apre-
samientos, deportaciones y traslados, apropiación de bebes y centros temporarios 
de prisioneros de guerra.14 Si hasta la década de 1870, la política de tratados con 
los indios se sostenía sobre la diferencia entre amigos/enemigos, indios cristiani-
zados, indios salvajes –todas antinomias que remitían a la matriz Civilización/
Barbarie–, la puesta en práctica del dispositivo militar roquista expuso de ma-
nera brutal la homogenización del otro como enemigo de la nación y factible de 
ser exterminado.

Como efectos de la Campaña, muchos de los indígenas apresados fueron 
relocalizados como mano de obra para la realización de trabajo forzoso15; otros 
tuvieron como destino el trabajo doméstico –cuasi esclavo– en las propiedades 
de las éites más influyentes; y numerosos contingentes fueron obligados a servir 
en el ejército o la marina, donde  –más que servicio– fueron la carne de cañón de 
las expediciones militares en contra de sus propios pares. En el marco general de 
sometimiento de las poblaciones indígenas, la política estatal conjugó acciones 
de exterminio con una política de territorialización e invisibilización (Delrio, 
2005). El Estado-Nación Argentino fue concebido desde el poder dominante 
como una unidad monolítica, cultural y territorial. Y dicha unidad se basaba en 
el ideal de “la Argentina moderna, blanca y europea” (Mases, 2002).

13	 Esta situación se vio compensada, en menor medida, por la radicación de capitales vinculados a las 
explotaciones forestales. Sobre esta plataforma económica, se asentó un dispositivo de relocalización de 
mano de obra indígena que cumplió diversos roles: amortizar los costos del gasto militar mediante un uso 
economicista de los prisioneros indígenas a la vez que se fortalecía la alianza política de los sectores domi-
nantes, acelerar la desterritorialización de las poblaciones indígenas a la vez que actuaba como mecanismo 
disciplinador y de control social, en la medida que “mostraba” a las comunidades locales las consecuencias 
de oponerse al avance del Estado.
14	 Nagy (2010) utiliza el término campo de concentración indígena para referirse a distintos destinos de 
población indígena y/o prisioneros de guerra. Entre ellos la isla Martín García como centro nodal de deten-
ción y sometimiento de los cuerpos indígenas. Algunos autores como Delrio (2005) y Lenton (2005) también 
refieren al término, y mencionan, además, los casos de Valcheta, Chinchinales, Carmen de Patagones, Junín 
de los Andes, Cuartel de Retiro.
15	 La zafra en el norte, la industria vitivinícola, la explotación forestal en el noreste son algunos ejem-
plos del uso de la fuerza de trabajo indígena como recurso económico utilizado –y disputado– por las élites 
nacionales.
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4. El pasado revisitado

En el año 1979, a propósito de la celebración del centenario de la Conquista 
del Desierto, se desarrolló en la ciudad de General Roca el Congreso Nacional de 
Historia sobre la Conquista del Desierto.16 El evento, propiciado por los respon-
sables de la vigente dictadura militar, era un continuum de la extensa celebración 
llevada a cabo por las autoridades castrenses17. Allí, el acontecimiento revalida-
ba su carácter de gesta patriótica para la institución militar, a la vez que instancia 
fundante del Estado y la nación argentina. La celebración, tanto de los festejos y 
conmemoraciones como de las distintas actividades, entre ellas el Congreso de 
Historia, no estuvo al margen de los medios de comunicación18. En consonancia 
con la prédica oficial, la tónica transcurrió en el carácter laudatorio de la escritu-
ra, tanto de los trabajos académicos como de la crónica periodística.

En el año 1982, desde el exilio, David Viñas publicaba Indios, Ejército y 
Frontera, verdadera intervención política en la arena de la crítica ideológica, al 
desechar y denunciar públicamente la historia construida por el Estado liberal 
argentino. A la pregunta por la actuación del ejército en la Patagonia hace más de 
100 años, esa que, según la visión liberal, habría perpetrado “matanzas” en vez 
de “genocidio” como parte de un inexorable destino, Viñas yuxtaponía una in-
cisiva interrogación: “los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” (2003: 18). 
De esta manera, Genocidio y desaparecidos se convertían en dos figuras claves 
para leer y pensar el acontecimiento de la conquista. Sin embargo, a pesar de la 
sugerente posibilidad de abrir la discusión sobre ese trozo del pasado, con el co-
rrer de los años esa latencia se diluyó en otras tramas, quizás, menos espinosas.  

Recuperado el horizonte democrático en la década de 1980 –y con ello el 
inicio de los procesos de normalización universitaria–, el campo disciplinar de la 
historia emprendió lo que dio en llamarse la renovación y profesionalización del 
campo académico. Hacia mediados de los ‘80, los estudios históricos centraron 
sus miradas mayoritariamente en el período colonial y en los procesos emanci-
patorios de inicios del siglo XIX, cuyos énfasis se constituyeron fuertemente en 
lo que podríamos denominar la tríada Estado-Nación-Territorio. Los alcances en 
la formación del Estado argentino y la construcción ciudadana guardaron una 
íntima –aunque no necesariamente manifiesta– relación con la agenda política 
y los vaivenes del tiempo presente de la época. En este sentido, es represen-
tativo un artículo firmado por el PEHESA (Programa de Estudios de Historia 
Económica y Social Americana) y publicado en la revista Punto de Vista n°15 en 
1982 denominado “¿Dónde anida la democracia?”. El artículo sugiere una suerte 
de programa de investigación a futuro y el período cronológico referido es 1880-
1943. De este modo, el artículo pone en juego, ya desde su título mismo, una 

16	 Academia Nacional de Historia (1980). Congreso Nacional de Historia sobre la Conquista del Desierto. 
Tomo I, II, III y IV. Buenos Aires.
17	 Y sin dudas de una altísima carga simbólica el lugar y las circunstancias elegidas.
18	 Puede verse el trabajo de Javier Trímboli (2013).
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fuerte relación entre los condicionantes –y necesidades– del presente respecto 
del pasado. Así, la agenda de investigación “encorsetaba” bajo esos márgenes un 
conjunto de directrices.19 

En efecto, el estudio de las sociedades originarias, en el marco de la tria-
da mencionada, no fue un terreno que, en general, interesó a los historiadores. 
Los mayores aportes vinieron de espacios que no remitían necesariamente al 
campo académico de la historia. La antropología, arqueología o –un poco más 
tarde– el impacto de la etnohistoria, cobijaron una serie de trabajos cuyos énfasis 
se proyectaron en las bases materiales de las sociedades indias, es decir, en la 
constitución, circulación y trayectorias de distintos agrupamientos indígenas. 
Asimismo, los estudios sobre etnogénesis de las poblaciones originarias, las rela-
ciones intraétnicas e interétnicas y de frontera articularon los vínculos tramados 
por las distintas trayectorias de las poblaciones indígenas, algunas en relación 
con la génesis del Estado nacional argentino. De modo que la atención analítica 
se centró especialmente en los siglos XVIII y XIX, hasta las llamadas campañas 
militares. Por otra parte, el proceso significó, en buena medida, una redefinición 
de aquello considerado como fuente para el análisis histórico, en tanto, se revalo-
rizaron una serie de documentaciones -públicas y privadas- que, a posteriori, se 
constituyeron como vitales para la exploración de nuevos problemas y dilemas 
historiográficos.20

Desde los inicios del cambio de siglo, una serie de factores extra académicos 
mediaron sobre los quehaceres de la producción historiográfica. La crisis social 
desatada en diciembre de 2001 se convirtió en un momento de quiebre para el 
país. Los investigadores y el campo intelectual no quedaron al margen. Nuevos 
interrogantes –y otros no tantos– emergieron acerca del rol de los intelectua-
les en la producción del saber, sus destinatarios y sus formas de producción y 
circulación. La vieja tríada Estado-Nación-Territorio se reubicaba (nuevamente) 
en el centro de la escena, en tanto instancia de interpelación acerca de sus for-
mas, trayectorias y objetivos. Con el resguardo necesario frente a posibles deter-
minismos teleológicos, la crisis de 2001 atravesó las agendas de investigación 
académica, en tanto agudizó tensiones y contradicciones internas que domina-
ron el campo intelectual desde la transición democrática. El peso de la relación 
presente-pasado fue, sin duda, una instancia de interpelación donde una sociedad 
movilizada y en crisis exigía repuestas sobre un pasado –y un presente– que se 
revelaba distinto, alejado, de aquellas “repuestas” ofrecidas por la labor historio-
gráfica. En efecto, a través de un proceso no menos tenso se impuso la necesi-
dad de rediscutir, ampliar y oxigenar los espacios de investigación y producción 
científico-académica en el amplio espectro de la Ciencias Sociales y Humanas.

19	 Roberto Pittaluga sostiene que “el campo político, o político intelectual, constituye siempre para la 
historiografía un lugar que de alguna manera modula sus posibilidades discursivas y de investigación, salvo 
obviamente intervenciones más marginales (que a veces revelan su potencia solo mucho tiempo después). El 
campo de estudios históricos siempre guarda relaciones con los problemas de la agenda política, más o menos 
explícitamente” (2010:124). 
20	 Una aproximación a las trayectorias de los estudios mencionados puede verse en Mandrini (2007).
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En el caso particular que nos atañe, los estudios sobre los pueblos origina-
rios y su relación con el proceso de expansión estatal no eran nuevos, pero sí 
emergió como notoria una explosión de trabajos académicos a partir del cambio 
de siglo. Resultado de una metódica labor de algunos núcleos de investigadores, 
en la última década asistimos a una problematización y complejización como 
campo/área de estudio21. En ese contexto, emergieron diversos trabajos orienta-
dos a dilucidar las tramas, relaciones y modos de vinculación entre el Estado na-
cional y los pueblos/poblaciones/comunidades originarias a fines del siglo XIX. 
Las formas, alcances y objetivos del sometimiento, control e incorporación de los 
pueblos originarios, las modalidades represivas y de reelaboración de subalter-
nidades, las políticas indigenistas desplegadas, entre otros tópicos, pusieron en 
debate muchos supuestos interpretativos construidos hasta el momento. Por otra 
parte, los años cercanos al bicentenario de la revolución de mayo de 1810 –antes 
y después– dispararon una serie de interrogantes que fueron revisitados desde los 
medios masivos de comunicación, dejando al descubierto una serie de sentidos 
comunes cristalizados como discursos de verdad, por un lado, pero también una 
cómoda liviandad en los planteos y repuestas de reconocidos escritores e histo-
riadores respecto de la llamada “cuestión indígena”22.

Al mismo tiempo, el espacio público experimentó una presencia mayor de 
organizaciones y movimientos de pueblos originarios que resituaban el reclamo 
de derechos y demandas de larga data. Es que las narraciones vigentes de nuestra 
historia se encontraban tensionadas, en pugna. En sintonía, el espacio académico 
se vio enriquecido a partir de la recepción de diversas influencias y/o corrientes 
historiográficas de distintas partes del mundo, algunos específicos y otros/otras 
que tendieron puentes o brindaron aportes conceptuales y/o marcos interpretati-
vos. Podemos destacar los aportes de los Native American Studies, los estudios 
sobre el Holocausto y sus derivaciones en los Genocide Studies, el campo de la 
memoria, los testimonios y la historia oral, entre otros. 

21	 Para un repaso pormenorizado de la producción académica puede consultarse Lazzari (2011) y Salomon 
Tarquini (2011).
22	 Al respecto puede verse los artículos del periodista Mariano Grondona, el escritor Martín Caparros 
y el historiador Luis Alberto Romero, todos escritos en 2011 en reconocidos medios periodísticos. Más 
acá en el tiempo,  en octubre de 2014, las columnas de opinión de diarios de circulación masiva, tanto en 
papel como digital, rehabilitaron la presidencia de Julio Argentino Roca como un punto de inflexión en 
la historia nacional, colocando en primer plano una suerte de rol indispensable para la conformación del 
Estado argentino. Puede consultarse en:  http://www.lanacion.com.ar/1411077-la-demonizacion-de-roca-y-
el-olvido-de-sarmiento; http://www.lanacion.com.ar/1411886-bajen-a-roca-alcen-a-nestor; http://blogs.el-
pais.com/pamplinas/2011/10/que-fantastica-esta-fiesta.html; http://www.infobae.com/2014/10/19/1602640-
julio-argentino-roca-el-presidente-que-cambio-la-historia-argentina; http://www.clarin.com/politica/
Julio_Argentino_Roca-Mario_O-Donnell-Juan_Jose_Sebreli_0_1232876774.html; http://www.perfil.com/
columnistas/Roca-a-cien-anos-de-su-muerte-20141017-0076.html
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5. El presente revisitado

En este contexto, desde hace una década se viene explorando una matriz 
explicativa en torno al concepto de genocidio como categoría articuladora del 
proceso histórico de sometimiento de los pueblos indígenas a manos del Estado 
nacional. El concepto, portador de una vastísima literatura a partir de la expe-
riencia del nazismo, ha sido “reintroducido” en los debates argentinos sobre el 
pasado reciente por el sociólogo Daniel Feierstein, a partir de libro El genoci-
dio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina (2007)23. 
Poniendo en juego el caso alemán y el caso argentino de la última dictadura 
militar, el autor rastrea los orígenes, debates y tipologías construidas para el 
uso de concepto, y propone la utilización de la categoría “práctica social geno-
cida” como herramienta explicativa para dar cuenta de una peculiar tecnología 
de poder tendiente a la destrucción y reorganización de relaciones sociales. Allí 
sostiene que 

El genocidio (…) constituye una práctica social característica de la mo-
dernidad (…) cuyo eje no gira tan solo en el hecho del “aniquilamiento de 
poblaciones” sino en el modo peculiar en que se lleva a cabo, en los tipos 
de legitimación a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las 
consecuencias que produce no solo en los grupos victimizados –la muerte 
o la supervivencia– sino también en los mismos perpetradores o testigos, 
que ven modificadas sus relaciones sociales a partir de la emergencia de 
esta práctica. (34-35)

De modo que este tipo prácticas de la actividad humana remiten a una 
“construcción en el tiempo” y a una “permanente incompletud”, lo que posibili-
ta, al mismo tiempo, que puedan ser deconstruidas. De modo que la categoría de 
“práctica social genocida”

permite concebir al genocidio como un proceso, el cual se inicia mucho 
antes del aniquilamiento y concluye mucho después, aun cuando las ideas 
de inicio y conclusión sean relativas para una práctica social, aun cuando 
no logre desarrollar todos los momentos de su propia periodización. (36) 
[El destacado es del autor]

La definición jurídica de genocidio aprobada en 1948 por las Naciones 
Unidas, en repuesta al exterminio nazi, sostiene en su artículo n° 2 que 

se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados a continua-
ción, perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un 
grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal: 
a) Matanza de miembros del grupo; 
b) Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo;

23	 Si bien el autor registra otros trabajos previos referidos al tema, fue la citada obra la que intervino más 
activamente en los debates académicos.  Respecto de sus trabajos previos, puede verse Feierstein (2000).
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c) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que 
hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial; 
d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; 
e) Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo. (Feierstein, 
2007:40-41)

A partir de estas definiciones, diversas áreas de las ciencias sociales y hu-
manas han buscado potenciar el concepto a partir de encuadrarlos en contextos 
determinados y/o flexibilizar su literalidad. El libro de Feierstein puede pensarse 
como parte de ese movimiento. La utilización del concepto, cuyo origen se ubica 
en el ámbito jurídico, ofrece una amplia elasticidad que permite la apropiación y 
aplicación a diversos campos de estudios. La apropiación del vocablo trascendió 
su marca originaria para convertirse en un tropos que referencia acciones de dis-
tinta naturaleza y que se estiman de especial crueldad, alcance o sistematicidad. 
En efecto, el vocablo ha sido utilizado  para hablar de múltiples “genocidios” 
(cultural, económico, político, etc.), en distintas época y circunstancias, de modo 
que la amplitud y las connotaciones que el uso del vocablo admite, vuelve ne-
cesaria su explicitación como categoría analítica. Los alcances y posibilidades 
como instancia interpretativa se encuentran en pleno debate y su potencia se 
rebela, por lo pronto, como polémica. 

Desde hace una década, un conjunto de investigadores/as nucleado/as en la 
Red de Investigadores sobre Genocidio y Política Indígena en Argentina inter-
viene en los debates académicos y públicos a partir de la recuperación/utilización 
de las categorías referidas respecto del sometimiento de los pueblos indígenas en 
Argentina. “¿Hasta qué punto es pensable hablar de genocidio en relación con la 
política del Estado-nación argentino con los pueblos originarios?” se interrogan. 
Esta pregunta sobrevuela tantos sus producciones individuales como aquellas 
colectivas. Finalmente argumentan que 

El genocidio es entendido como un concepto analítico que encierra una 
práctica social en un proceso histórico específico, cuyo accionar debe ser 
deconstruido para comprender tanto su lógica como las formas en las cua-
les éste ha sido presentado por discursos hegemónicos como un compuesto 
espasmódico de actos aislados que se asemejarían más a un proceso de 
barbarie irracional que a una acción meditada, deliberada y sistematizada 
bajo el apoyo de un Estado en conformación o bajo un proceso reorganiza-
tivo interno. (Red de Investigadores sobre Genocidio y Política Indígena 
en Argentina, 2007:1)

Diana Lenton –integrante del colectivo citado– considera al proceso de con-
formación estatal como parte de un genocidio constituyente, donde la elimina-
ción física y/o simbólica de los pueblos originarios era parte de la lógica binaria 
constitutiva de una identidad nacional excluyente y homogénea al mismo tiem-
po. De modo que, más allá de las políticas indigenistas desplegadas por parte 
del Estado nacional, nuestra sociedad estaría fundada sobre una práctica social 
genocida, recurrente, que llegaría hasta nuestros días. En ese sentido, el Estado 
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moderno se constituye como una forma de entender las relaciones entre Estado 
y sociedad, a la vez que construye un modo político especifico de accionar, una 
normativa e instituciones que se fundan en el mismo momento que se realiza el 
genocidio.

El abordaje de la realización simbólica (Feierstein, 2007) del genocidio indí-
gena posibilita profundizar no solo en la cuestión material de los acontecimien-
tos, sino también adentrarse en la esfera discursiva, en las formas de narrarlo, 
permitiendo: 

1) echar luz sobre las consecuencias históricas y actuales generadas a par-
tir de una política indígena genocida; 2) desmitificar la clasificación de 
ese proceso como parte de la evolución y el progreso “natural” del Estado 
nación argentino; y 3) dar cuenta de cómo el éxito de la realización sim-
bólica en el caso argentino permite la continuidad de políticas concretas 
y materiales en desmedro de las poblaciones indígenas (desalojos de co-
munidades, apropiación y usurpación de tierras ancestrales, fallos legales 
que niegan la (pre)existencia de comunidades nativas, etc.), tanto por parte 
del Estado como de  sectores privados. (Delrio, Lenton, Musante, Nagy, 
Papazian y Perez, 2010:14)

Los procesos genocidas, y las prácticas que lo sustentan, suponen un doble 
proceso: la eliminación física efectiva en algunos casos y el control y someti-
miento a través de –como ya se ha dicho–, una serie de políticas de territorializa-
ción e invisibilización de los sobrevivientes (sistema de distribución como mano 
de obra, confinamiento y sedentarización obligada, etc.). De tal forma, la política 
genocida emprendida por el Estado nacional no se acabaría con la conquista sino 
que 

trasciende el enfrentamiento bélico y continúa con una serie de leyes, nor-
mas y disposiciones que dan lugar a la creación de un conjunto de nocio-
nes que subsisten en el imaginario colectivo, como la de una nación de ma-
triz europea, la negación del componente nativo en la identidad nacional, 
y por supuesto, en la exclusión política, económica y social de los pueblos 
originarios en la actualidad. (Delrio, Lenton, Musante, Nagy, Papazian y 
Raschcovsky 2007:6)

 
Walter Delrio ha explorado algunas de las pervivencias del genocidio a tra-

vés de las ngtram24, la narrativas que dan cuenta de las “historias tristes”, es 
decir, de aquellos fragmentos de memoria que dan cuenta de los años posteriores 
al avance militar del Estado y que refieren a un nuevo contexto: la pérdida de 
control sobre un territorio, sobre sus familias, sobre sus destinos. También allí 
está presente el despojo y la desestructuración de modos de vida, los traslados, 
pérdidas y sometimientos. Los principales eventos narrados como “historias ver-
daderas” remiten a una experiencia de sufrimiento, tristeza y locura. Las ng-
tram transmiten una experiencia social precisa y triste; más allá de la literalidad, 

24	 Las ngtram son entendidas como memorias convertidas en narrativas históricas con carácter de verdad. 
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lo que estas historias implican es que “se lloraba al recordar”. A través de este 
recurso, Delrio ha ido delineando una caracterización del genocidio como un no-
evento en la historia argentina, es decir, un proceso negado y silenciado por la 
matriz homogeneizadora de la argentina blanca, moderna y europea. 

En un esfuerzo por otorgarle textura al debate, la revista corpus organizó en 
2011 un dossier donde, bajo la coordinación de Diana Lenton, participaron espe-
cialistas que discutieron en torno a la potencia explicativa del concepto genoci-
dio. Una serie de contrapuntos sirven para calibrar las argumentaciones en danza 
respecto de su uso para con los pueblos indígenas. Sin desapegarse del potencial 
analítico del vocablo, Diego Escolar matiza la noción de genocidio constitutivo 
del Estado argentino aplicada al período de la llamada Conquista del desierto –y 
opera al mismo tiempo un desplazamiento semántico del carácter constituyente, 
al que se refería Diana Lenton–, al centrar el análisis en procesos previos, como 
la represión a las montoneras del Chacho Peñaloza en el noroeste argentino o los 
Huarpes laguneros (Escolar, 2007). En ambos casos, sostiene Escolar, opera una 
lógica de indigenización/barbarización que coloca a sus destinatarios por fuera 
de la comunidad política, en tanto que, despojados del carácter de enemigo políti-
co, encarnan el poder material y territorial de la barbarie. De modo que, en tanto 
valida la consideración de que los procesos de conquistas en las provincias del 
interior se sustentaron en matanzas, torturas, reparto de personas y confinamien-
to de la población civil –con la consiguiente destrucción de las bases materiales 
de existencia–, la noción de genocidio constitutivo del Estado argentino bien po-
dría ser aplicada a ese período previo a la conquista, si por ello entendemos la 
producción original de un orden político soberano mediante un acto de violencia 
fundadora. Por ello, en palabras de Escolar 

(…) no creo que resulte del todo adecuada la concepción de la Campaña 
del Desierto como el “genocidio constitutivo” del Estado argentino, toda 
vez que sería difícil establecer, primero, cuál genocidio sería más pro-
piamente constitutivo; y luego, exigiría una justificación mayor de qué 
significaría el concepto “constitutivo”. (2011:4)

En consonancia con el planteo, Julio Vezub coincide en que las mismas 
prácticas que probarían el genocidio –y a las que alude Escolar– también es-
taban presentes en las guerras de independencia y contra los caudillos, cuyas 
dinámicas pasaban por la captura de la población civil, los traslados forzados, 
el confinamiento, la territorialización y el control de recursos como el ganado. 
De modo que, lejos de desestimar los usos conceptuales de la categoría, abren 
interrogantes acerca de la precisión analítica que su uso implicaría. Refiriendo a 
las concepciones del genocidio como constitutivo y vigente hasta la actualidad, 
Vezub sostiene que 

este aparece como un largo devenir inconcluso, perpetrado por un Estado-
Leviatán plenamente racional, relativamente siempre igual a sí mismo. La 
despolitización de las víctimas y su representación son el efecto inespera-
do, acompañado por una percepción del “Estado genocida” que planifica 
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sistemáticamente sus políticas de exterminio hacia 1880, lo que supone 
que éste estaba dado ex ante su configuración histórica. Esta crítica no 
significa desdeñar la observación de rutinas, regularidades, redes repre-
sivas y campos de concentración, diseños, organizaciones, burocracias e 
ideologías criminales. Tampoco que la planificación estaba presente sobre 
todo en los planes, valga la redundancia, antes que en las posibilidades 
de implementarla a rajatabla. Más aún, habría que atender a la anarquía 
represiva, concretada por aparatos en formación que dependían para fun-
cionar de la misma base social a la que castigaban. (Vezub, 2011: 4)

En efecto, con el fin de avanzar en el debate y la comprensión del proceso, 
Vezub propone el estudio de la problemática genocida a un nivel más micro 
en el conocimiento sobre las dinámicas de los ciclos de guerra, persecución y 
desterritorialización, los procesos de cautividad y vigilancia, las dinámicas de 
los campos de concentración, las redes involucradas o los niveles efectivos de la 
planificación represiva.

Desde otro andamiaje conceptual, Claudia Torre sostiene que la utopía civi-
lizatoria expedicionaria, antes que la eliminación de una etnia procuró su some-
timiento. Las víctimas de la conquista no conformarían un grupo ni cultural ni 
políticamente homogéneo. De allí que considere más apropiado el uso de la figu-
ra del exterminio, para dar cuenta del intento de desintegración de las matrices 
socioculturales aborígenes más representativas del período  (2010: 21-30). Para 
la autora, el propio discurso beligerante de la época debe cotejarse con la convi-
vencia y la ambigüedad que caracterizaron gran parte de las relaciones entre uno 
y otro bando. La figura del mestizaje y la frontera hibridada permiten desarmar 
estereotipos instalados: tanto aquel del “indio único” como sujeto avasallado 
como el de un “ejército genocida” que desplegaba su potencia sobre los cuerpos 
indefensos de los indios. 

Como se ha intentado sugerir, el debate sobre la potencia analítica de deter-
minados conceptos entrelaza variadas forma de mirar nuestro pasado, al mismo 
tiempo que (re)significa distintos presentes. Sin pretensiones de establecer rela-
ciones directas ni derivaciones ontológicas, las luchas por el pasado, las formas 
en que lo nombramos y lo narramos es también una disputa por los sentidos y 
significaciones que forjan nuestro imaginario social. En este sentido, el concepto 
genocidio se encuentra en un proceso de discusión académica que otorga una 
plataforma para nuevas interpretaciones sobre la expansión estatal y la compren-
sión de los crímenes y vejámenes sobre las poblaciones indígenas del actual te-
rritorio nacional. Sin embargo, una observación que se impone es la variabilidad 
de sus cargas semánticas que la conceptuación impone, a partir de la diversidad 
de ámbitos por donde circula y los efectos y significaciones que otorga y produ-
ce. Organizaciones y movimientos indígenas/originarios, ámbitos académicos, 
jurídicos y políticos, son algunos de los distintos ámbitos de circulación que 
han incorporado al léxico una terminología asociada a la noción de genocidio. 
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A veces precisa, a veces difusa. Su resonancia es manifiesta y verificable, espe-
cialmente en el uso de fines movilizadores. Es probable que en las memorias de 
los expropiados –parafraseando a Walter Delrio– exista una sedimentación de 
sentidos sobre el pasado/presente, y donde la elasticidad del concepto genere y 
otorgue densidad y textura a los distintos pretéritos. Pero también al presente/
futuro. Muchas de las organizaciones indígenas/indigenistas encuentran en la 
conceptuación de genocidio una herramienta jurídica que sustenta la tramitación 
de reclamos en los ámbitos jurídicos. Con esto no queremos decir que el uso del 
concepto genocidio vehiculice un carácter meramente instrumental, pero sí abrir 
una mirada sobre usos que admiten una pluralidad de sentidos que atraviesan 
diversos campos, y que muchas veces no son fácilmente disociables.  
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Genocidio e integración en Una excursión a 
los indios ranqueles: hibridaciones de la voz 
narradora

 Mariano Oliveto

Daniel Feierstein sostiene que 
una práctica social genocida es tanto aquella que tiende y/o colabora en el 
desarrollo del genocidio, como aquélla que se realiza simbólicamente a 
través de modelos de representación o narración de dicha experiencia. (36) 

Y agrega que “esto permite concebir al genocidio como un proceso, el cual 
se inicia mucho antes del aniquilamiento y concluye mucho después” (36). En 
este mismo sentido se expresó David Viñas (2003) al señalar que Sarmiento, 
en su papel de “mayor teórico de la burguesía argentina”, con su libro Facundo, 
se convierte en un iniciador, emblema y paradigma de aquello que varias déca-
das después llevará adelante Julio A. Roca en la autodenominada Conquista del 
Desierto. Es decir, Sarmiento, entre otros, elabora hacia 1845 el sustrato ideo-
lógico que servirá para la construcción del Estado agroexportador, basado en el 
exterminio de gauchos e indios. 

Cabe preguntarse, entonces, cómo se coloca Una excursión a los indios ran-
queles1 en relación con aquel universo simbólico que sirvió de encuadre ideoló-
gico de las acciones genocidas del Estado. ¿Podemos señalar al texto de Mansilla 
como una obra precursora de los procedimientos de exterminio, junto con las 
de Sarmiento? ¿O más bien resulta una crítica a las soluciones genocidas que el 
Estado argentino viene elaborando para resolver el problema del indio? Algunas 
lecturas críticas han abonado esta última tesis, como por ejemplo la que realiza 
Julio Ramos (1986) quien sostiene que UEIR es un deliberado viaje a la barbarie, 
en cuyo marco Mansilla proyecta integrar al indio, al otro, al espacio del noso-
tros, es decir de la oligarquía. Ramos señala que este proyecto conciliatorio no 
solo implica el cuestionamiento de las ideas sarmientinas, sobre todo aquellas 
en relación con la dicotomía civilización/barbarie, sino también la intención de 
desprestigiar las políticas de Buenos Aires en relación con el indio.

La fórmula sarmientina parece desestabilizarse en UEIR puesto que 
Mansilla no coloca al indio en el terreno de una barbarie absoluta e irredenta, 
sino que le confiere un rol definido en el proyecto político-económico del Estado 
liberal: mano de obra barata. En algunas páginas de UEIR, Mansilla intenta 
descomponer la oposición reasignando valores a cada componente de la dico-
tomía. En primer lugar, cuestiona que la “civilización” sea superior o ventajosa 

1	 De ahora en más UEIR. 
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en relación con la barbarie: “es indudable que la civilización tiene sus ventajas 
sobre la barbarie; pero no tantas como aseguran los que se dicen civilizados” 
(Mansilla, 1928: 61). La cita puede ser entendida como una clara alusión a las 
ideas de Sarmiento pero, sobre todo, como una crítica radical a su proyecto de 
Nación. Incluso, más abajo, Mansilla parece anclar sus apreciaciones en el pre-
sente, es decir no tanto en las teorizaciones que el sanjuanino pudiera haber he-
cho en 1845, sino más bien en su praxis política de fines de los años sesenta: 

decididamente la civilización es de todas las invenciones modernas, una 
de las más útiles al bienestar y a los progresos del hombre. Empero, mien-
tras los gobiernos no pongan remedio a ciertos males, yo continuaré cre-
yendo en nombre de mi escasa experiencia, que mejor se duerme en la 
calle o en la Pampa que en algunos hoteles. (62) 

¿Cuáles son los males que no remedia el gobierno? Según se desprende de 
UEIR, uno de esos males no resueltos es el problema del indio. Mansilla sostiene 
que los malones, los robos y el territorio improductivo en manos indígenas cons-
tituyen un freno para el libre desarrollo del progreso. En este sentido, Mansilla 
se muestra como un hombre de su clase, con las mismas preocupaciones que in-
quietan a la oligarquía. Sin embargo, se encarga de explicitar que el exterminio 
no es la solución: a los indios hay que cristianizarlos, civilizarlos y utilizar sus 
brazos para la industria, el trabajo y la defensa (64). Es decir, propone una “solu-
ción transaccional” (Stern, 1985:121) en la medida en que plantea la conciliación 
de una política de pacificación del aborigen con los intereses económicos de la 
burguesía.

El genocidio no solo eliminaría una mano de obra que Mansilla evalúa ne-
cesaria, sino que deja expuesta la nación a un mal que juzga peor que cualquier 
barbarie: la inmigración. El “exceso de inmigración espontánea” ha traído plagas 
que han hecho un gran daño: el cólera, la fiebre amarilla y la epizootia, enfer-
medades que “le quitan a la antigua y noble ciudad el derecho de llamarse como 
siempre” (30). Cabe recordar que entre 1867 y 1868 se desató en Buenos Aires 
la epidemia de cólera y que luego, en 1871, un año después de que se publicara 
UEIR, tuvo lugar el trágico brote de fiebre amarilla. 

El cuestionamiento a la matriz ideológica civilización/barbarie aproxima la 
obra de Mansilla a la que dos años después publicará José Hernández, El gau-
cho Martín Fierro (1872). No solo porque ambos textos brindan propuestas muy 
similares y alternativas para los dos problemas de la república oligárquica –el 
indio y el gaucho–, sino también porque otorgan la voz al otro, al perseguido por 
el Estado. Pero además, ambas obras se inscriben en un mismo “halo semántico” 
(Viñas, 2003: 160) porque cuestionan también el proyecto inmigratorio, pensado 
desde los hombres del 37 como la resolución del conflicto que encierra el en-
frentamiento entre la civilización y la barbarie. De algún modo, UEIR prefigura 
el poema de Hernández, sienta un posicionamiento político que luego el Martín 
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Fierro profundizará.2 Para Mansilla, el gaucho es  “un tipo generoso que nues-
tros políticos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido 
el valor de cantar, sino para hacer su caricatura” (1928: 186). 

Una reflexión muy similar hará Hernández en el prólogo de la Ida. 
Como hemos señalado, Mansilla intenta descomponer la fórmula civiliza-

ción/ barbarie, sin embargo la jerarquía que la oposición establece no se cuestio-
na. En todo caso, Mansilla aplana las aristas y procura integrar ambos mundos, 
pero las lógicas de dominio y superioridad no son alteradas. Una estrategia muy 
presente a lo largo de UEIR es desagregar diferencias y establecer parcialmente 
la hipótesis de que el mundo de la barbarie y el de la civilización no son muy 
distintos. Los ejemplos son numerosos en la obra, basta citar algunos: Mansilla 
asigna rasgos “civilizados” a los indios cuando afirma que estos manejaban los 
utensilios gastronómicos con suma destreza y se limpiaban correctamente la 
boca con la punta del mantel (123). En otros pasajes, suele homologar la cultura 
europea con la ranquelina, lo que seguramente habrá sido leído, por los miembros 
de su clase, con cierto escándalo: “los oradores de la pampa son tan fuertes en 
retórica como el maestro de gramática de Moliére…” (136). La tesis que abonan 
estos ejemplos que, repetimos, son muy numerosos en el texto, es que no es 
“tan difícil civilizar a los bárbaros” y que por lo tanto pueden ser integrados al 
proyecto nacional. Pero “civilizar” para Mansilla no implica equiparación de 
ningún tipo, es más bien un acto de dominio, de anexión, de ejercicio de poder. 
Las similitudes e identidades que plantea entre los universos de la barbarie y la 
civilización son ilusorias. Y, en este sentido, cabe mencionar una escena en la 
que Mansilla obsequia a Epumer una capa colorada que hizo traer de Francia. Se 
la coloca en los hombros al indio, como si lo ungiera de civilización y piensa: “el 
indio quedó idéntico a mí…” (171). La distinción y, en muchas oportunidades, el 
menosprecio que Mansilla hace del indio a lo largo de UEIR contribuye a que la 
equiparación que se establece en la cita se lea, en todo caso, como la voluntad de 
una integración desigual del indio, pero de ninguna manera como la igualación 
plena y ontológica entre ambos.

UEIR oscila entre dos registros que configuran la voz híbrida del narrador-
Mansilla. Una voz tensionada por fuerzas opuestas que si por un lado se muestra 
reticente a la solución genocida, que equipara y aplana la fórmula civilización-
barbarie y que concibe a cristianos e indios como “iguales”, por otro lado aparece 
una voz que contribuye con el imaginario anti-indígena y barbarizador cuyo úl-
timo y más intenso eslabón tuvo lugar en 1879 con la incursión militar de Roca. 
Sin embargo, las críticas hacia el gobierno y la perspectiva más componedora 
y menos radical en relación con el problema del indio convierten a Mansilla en 
una voz disonante para el arco discursivo de su clase. No obstante, no puede 
desprenderse de ciertas ideologías propias de la oligarquía, consistentes en el 
menosprecio del otro y en la superioridad de “los ricos de Buenos Aires”. 

2	 La historia de Miguelito encierra la misma problemática que luego Hernández desarrollará extensa-
mente en su poema.
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Cuando, en su obra, Mansilla aborda el problema de la tierra y del trabajo 
caen las máscaras, es decir todo aquello de positivo que observa en el indio se 
convierte en los axiomas con que su clase juzga al ranquel. En este sentido, uno 
de los capítulos demostrativos de esta situación es el LIV, en el que Mansilla 
discute con los indios estos temas y en donde la igualdad y la posibilidad de que 
los indios sean civilizados e integrados se invierte en el menosprecio y en la ex-
plicitación de su ideología de clase. 

En una reunión que mantiene con Mariano Rosas y otros indios, Mansilla 
les dice que son pobres porque no aman el trabajo, y que cuando le tomaran el 
gusto se harían ricos como los cristianos. Como se sabe, su proyecto transaccio-
nal, de solución pacífica y desigualmente integradora, no incluye al indio sino 
más bien lo anexa a los dominios de la “civilización” con el objeto de hacer un 
uso de sus cuerpos como fuerza de trabajo. Por esta razón, Mansilla les miente 
porque conoce que para ellos no hay posibilidad de ascenso social.

En este pasaje de UEIR, el debate sobre la posesión de la tierra se encarniza, 
se torna peligroso para Mansilla y los suyos, sin embargo no duda en convertirse 
en vocero de su clase y de sus intereses. De este modo, cuando Mariano Rosas 
le recrimina que con qué derecho los blancos habían ocupado el Río Quinto, 
Mansilla niega que esas tierras hayan sido de los indios. La tierra es “de los que 
la hacen productiva trabajando” (360). Si en muchos pasajes del texto Mansilla 
se muestra amigable con los indios, abierto a sus costumbres y modos de vida, 
con el tema de la tierra su perspectiva se estrecha y no puede –o no quiere– com-
prender que la cultura indígena no comparte los modos de producción capitalista 
del Estado agroexportador. Toda la apertura mental y la comprensión de la cul-
tura india que Mansilla ha venido demostrando a lo largo del texto se disuelven 
para coagularse luego en un discurso violento e intransigente acerca de la pose-
sión de la tierra y el trabajo. Este último aparece, entonces, casi como una figura 
retórica del dominio y de la ocupación territorial. Y es en este punto en donde 
podemos darnos cuenta de que la fórmula civilización-barbarie esencialmente 
continúa siendo la misma. Mansilla la ha relativizado, por momentos ha fundido 
sus elementos en equiparaciones aparentes o engañosas. Pero ahora, frente a los 
indios que cuestionan el proyecto estatal, que se resisten a ceder sus tierras, las 
diferencias entre bárbaros y civilizados se recortan nuevamente: 

Uds. son unos ignorantes que no saben lo que dicen; si fueran cristianos, 
si supieran trabajar, sabrían lo que yo sé, no serían pobres, serían ricos. 
Oigan, bárbaros, los que les voy a decir (…). Ustedes no saben nada por-
que no saben leer, porque no tienen libros. Ustedes no saben más de lo que  
les han oído a su padre o su abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado 
antes. (361) 

Como se puede ver, el trabajo y el dominio de la escritura constituyen los 
argumentos principales de la superioridad de la civilización sobre la barbarie. 

En medio de un discurso violento, cargado de valoraciones negativas hacia 
los indios y de autorrepresentaciones vinculadas con la superioridad intelectual 
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y cultural, Mansilla recurre nuevamente a la idea de igualdad entre civilizados 
y bárbaros. En este caso, quiere convencer a Mariano Rosas y los suyos de que 
tanto blancos como indios provienen de un mismo linaje. La  extraña tesitura 
se sostiene de la siguiente manera: según refiere Mansilla, los españoles fueron 
quienes robaron las mujeres a los indios, luego tuvieron hijos con ellas y como 
consecuencia de este proceso de mestizaje “todos los que han nacido en esta 
tierra son indios”. De este modo, “los hijos de los gringos son los cristianos, que 
somos nosotros, indios como ustedes” (362). La estrategia de la igualdad entre 
bárbaros y civilizados se pone nuevamente en funcionamiento, hibridizando la 
voz narradora, tornándola contradictoria. No obstante, Mariano Rosas no cree en 
el argumento y para marcar cuán diferentes son indios y blancos le recrimina las 
matanzas que su tío, Juan Manuel de Rosas, llevó a cabo en el cuartel del Retiro, 
“cuando mandó degollar ciento cincuenta indios”.(362). Mansilla es colocado 
por el cacique en el linaje familiar e ideológico que realmente le corresponde: no 
solo el de su tío que llevó adelante la primera campaña en 1833, sino también el 
de los estancieros y la oligarquía que disputan las tierras a los indios. 

Mansilla no se queda atrás y le enrostra al cacique las diversas matanzas 
que llevaron a cabo los indios contra los blancos: frente a las degollaciones de 
Rosas y de Manuel López, afirma que los indios han matado más cristianos que 
a la inversa. Mariano Rosas responde que los indios son muy pocos y que por 
lo tanto un indio vale más que un cristiano. “No diga barbaridades”, le responde 
Mansilla, “todos los hombres son iguales, lo mismo un cristiano que un indio, 
porque todos son hijos de Dios” (363). La igualdad, como se ve, se plantea más 
bien a nivel espiritual. Pero también en esta declaración de igualdad hay una vo-
luntad de dominio porque quien dirime esa igualdad es el Dios de los cristianos. 
En cambio, como hemos podido apreciar en el tono que domina este capítulo LIV 
y otras partes de UEIR, en donde no hay “igualdad” es en el terreno material, en 
lo que respecta a la tierra y al trabajo. Aquí los indios son inferiores al blanco 
porque no saben trabajar y se “apropian” de la tierra y la tornan improductiva. 

El tenso intercambio asusta a Mansilla y teme por su vida y la de quienes lo 
acompañan. Por eso, piensa rápidamente en un argumento, en una amenaza que 
prefigura el genocidio: 

si Uds. no me tratasen bien a mí y a los que me acompañan con todo res-
peto y consideración, si no me dejasen volver o me matasen días más, días 
menos, vendría un ejército que les pasaría a todos por el filo de la espada, 
por traidores, y en estas pampas inmensas en estos bosques solitarios, no 
quedarían ni recuerdos ni vestigio de que Uds. vivieron en ellos. (364) [El 
destacado es nuestro]

Este pasaje del capítulo LIV, junto con otros, conforma el registro de la 
violencia de UEIR. Naturalmente, en la situación en que se encuentra Mansilla, 
esa violencia no puede ser más que simbólica, pero no obstante puede ser inter-
pretada, como dice Feierstein, como un modelo de representación de la violencia 
más terrible y material que diezmará a las indiadas diez años después. La línea 
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de continuidad que se puede trazar entre una forma de violencia y la otra se fun-
damenta en que lo que provoca las agresiones surge de una misma motivación: el 
problema de la tierra. Es por esta razón que si bien Mansilla cede la voz al otro, 
lo hace claramente desde el espacio de la ciudad (Rotker, 1999), y esto se puede 
apreciar en los pasajes que hemos comentado, porque es allí cuando el lugar de 
enunciación de Mansilla se explicita y coincide con los hombres y las institucio-
nes que en definitiva representa. Pero ¿Mansilla cede la voz al indio, o en todo 
caso se la apropia? Según Rotker, esta pregunta se responde cuando se piensa que 
el objetivo del letrado no está puesto en la representación de los indios, sino más 
bien en la definición del nosotros argentino, moderno y urbano; pero también en 
una construcción de su propio yo, diferente a la que realiza en otras obras puesto 
que en UEIR prescinde de sus antepasados.3 Sin embargo, la pregunta no resulta 
de fácil resolución porque está atravesada por las mismas ambigüedades y con-
tradicciones que rigen al texto en su conjunto. Podemos afirmar que Mansilla 
se apropia de la voz del indio para demostrar en definitiva sus tesis acerca de 
qué hacer con las tierras y sus ocupantes. Sin embargo, cabe expresar que su 
condición de marginado político-militar y sus entredichos con Sarmiento son la 
condición necesaria para que UEIR evite convertirse en un texto monológico. 
Los intercambios que mantiene Mansilla con los indios, o mejor dicho, los  tipos 
de intercambios, sus contenidos, hacen de UEIR una obra dialógica puesto que 
la voz narradora no se encuentra siempre en una posición de dominio (aunque 
finalmente termine dominando), es decir no se inficiona en las otras voces del 
texto. Mansilla le cede la voz al otro pero pone dentro de ella argumentos que le 
resultan incómodos. Es decir, en cierto sentido existe en Mansilla la intención 
de no traicionar esa voz, de recuperarla.4 Veamos un ejemplo: en una escena del 
capítulo LIX, Mariano Rosas pone en duda que el Congreso apruebe el tratado 
de paz y arrincona a Mansilla con poderosas argumentaciones. En ese momento, 
se dirige a su narratario, Santiago Arcos, y le dice: “Ponte, Santiago amigo, en 
mi caso y dime si no te habrías visto en figurillas como yo para contestar” (1928: 
358). 

Como se sabe, cuando Mansilla inicia su excursión es un marginado políti-
co, un excluido. Su biógrafo, Enrique Popolizio (1954), refiere que Mansilla fue 
uno de los hombres  que propició el ascenso de Sarmiento a la presidencia. En 
una carta que le dirige al futuro presidente, Mansilla le hace saber que un grupo 
numeroso de jefes y oficiales auspiciaban su nombre para la próxima presidencia. 
Popolizio refiere una anécdota –probablemente apócrifa, confiesa–, que ilustra 
muy bien el altercado que se produce entre ambos:

3	 Sylvia Molloy afirma que, en UEIR, Mansilla no aparece como hijo de sus antepasados, como sucede 
en otros textos, como por ejemplo en Mis memorias (1904), sino que prescinde del pasado familiar con el 
objetivo de construirse a sí mismo como “hijo de sus propias obras”. De este modo, elabora la imagen de un 
“yo autoritario” puesto que se inventa a sí mismo y maneja un poder que el propio Mansilla se atribuye (1980, 
754). 
4	 En este mismo sentido puede ser leída su intencionalidad didáctica y de traductor de los vocablos 
indígenas.
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(…) mientras el presidente electo (Sarmiento) preparaba su discurso de 
recepción, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta de su casa. Salió 
Sarmiento al balcón con una palmatoria en la mano. El visitante era 
Mansilla, que iba a proponerle una combinación ministerial grata a los 
autores de su candidatura. (Sarmiento) la leyó a la luz del candil. Contenía 
algunos nombres que no le disgustaron, pero al llegar al que se proponía 
como para Guerra y Marina  exclamó: “¡Usted ministro!”. (116)

En lugar del anhelado ministerio, Mansilla recibe, de manos de Sarmiento, 
el “favor” de destinarlo a Río Cuarto como comandante de fronteras, bajo las 
órdenes de José Miguel Arredondo. En esa situación de exclusión se encontraba 
Mansilla a fines de 1869, ya instalado en Córdoba. Allí, saliéndose de los lími-
tes de sus funciones, consideró  oportuno celebrar un tratado con los ranqueles 
sin someter previamente sus puntos de vista a la consideración del gobierno. No 
obstante, no se lo rechazaron: Sarmiento lo aceptó con algunas modificaciones. 
Al conocerlas, Mansilla se quejó y amenazó con su renuncia si las enmiendas 
no eran aceptadas por los indios (Popolizio, 124). Este es el contexto inmediata-
mente anterior al inicio de la travesía de Mansilla. Y, en este sentido, se puede 
suponer que uno de los destinatarios principales del texto, más allá del hipotético 
Santiago Arcos y del público de La Tribuna, fue Sarmiento. Mansilla se ocupa de 
desarmar sus tesis sobre el indio y el gaucho, cuestiona el trazado del ferrocarril, 
asedia y hace trastabillar la oposición civilización-barbarie, propone la asimila-
ción en lugar del exterminio indígena y rechaza el proyecto de inmigración. 

El registro crítico hacia la civilización es en verdad la manifestación del 
desacuerdo que tiene con su gran teórico local. El proyecto de pacificación e 
integración desigual de los indios que propone Mansilla conlleva la intención de 
desprestigiar las políticas de Buenos Aires.  

Las tensiones ideológicas que atraviesan Una excursión a los indios ranque-
les, lejos de desaparecer continúan manifestándose muchos años después, como 
si se tratase de un conflicto irresuelto que mantiene Mansilla con la figura de 
Sarmiento. 

En 1894, es decir casi veinticinco años después de la aparición de UEIR, 
Mansilla publica Retratos y recuerdos, libro en el que evoca diversas figuras de 
la historia argentina –Avellaneda, Alvear, Guido, Alberdi, etc.– entre las que se 
encuentra la de Sarmiento.

Pese a la disidencia expresada en UEIR con respecto al exterminio como 
solución definitiva al “problema del indio”, en esta obra de 1894 se plasma la 
estrecha vinculación de Mansilla con el hombre que llevó adelante el genocidio 
indígena, puesto que es precisamente Julio Argentino Roca el encargado de es-
cribir la carta-prólogo que abre el libro.  

El texto de Roca bien podría funcionar como la coda de aquella inflexión de 
la voz narradora de UEIR, ese pliegue que conecta la comprensión de Mansilla 
y su apertura en relación con la cultura indígena, con la violencia simbólica que 
despliega en varias de sus páginas.  
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En el prólogo Roca afirma: 
Sus recuerdos [los de Mansilla] (…) pertenecen a la época que compren-
de la lucha y esfuerzo por la organización nacional (…) para dar princi-
pio a otro período que tendrá probablemente, no los tintes heroicos del 
de la Independencia (…) si no (sic) un carácter esencialmente económico. 
(Mansilla, 1945: 3)

Esos “tintes económicos” de los que habla Roca son justamente los que 
Mansilla defendió en UEIR, y que podemos apreciar cuando el problema de la 
tierra comienza a ganar las discusiones entre el coronel y los indios. 

La polifonía de UEIR se explica, al menos en parte, a través de los cuestio-
namientos que Mansilla realiza de algunas ideas clave de Sarmiento, como por 
ejemplo la inmigración. En Retratos y recuerdos, Mansilla continúa expresando 
sus disidencias con el sanjuanino puesto que, como hemos dicho, le dedica un 
capítulo en el que construye una imagen poco amable del autor del Facundo. La 
evocación se abre con una frase en latín –“Ne Júpiter quidem ómnibus placet”– 
que significa “Ni el mismo Júpiter agradó a todos”, claro mensaje de la poca 
simpatía que Sarmiento le inspiraba a Mansilla. 

La caracterización que realiza es lapidaria: Sarmiento, hombre “simple”, 
“hizo la política y el gobierno con cierto desorden” (17). Sin embargo, los dardos 
apuntaron contra su conocimiento y su preparación intelectual. Afirmaba que no 
poseía segundas lenguas y que si bien parecía un erudito, en realidad sus lectu-
ras eran bastante pobres: “sólo era un adivino de epígrafes” (17), sentencia. Y 
advierte: “no busquéis en sus escritos ninguna elevación de espíritu, ni lenguaje 
eximio” (19). De este modo, Mansilla invierte la imagen que Sarmiento cons-
truyó en los diversos textos autobiográficos que escribió principalmente antes 
de 1852, como Mi defensa (1843) y Recuerdos de provincia (1850). A partir de la 
apelación al autodidactismo, la estrategia de Sarmiento en estas obras consistió 
en elaborar una figura de sí mismo como lector voraz, esforzado y metódico. 
Además de representar cómo –sencillamente– con una gramática y un dicciona-
rio aprendió el inglés y el francés,  puliendo esa imagen de políglota que tanto 
anhelaba para sí. 

Sin embargo, advertido de la máscara, en sus Retratos y recuerdos Mansilla 
pone al descubierto las dificultades idiomáticas de Sarmiento. La acusación pare-
cería tener asidero si consideramos que el autor de Facundo nunca logró hablar el 
inglés, y el francés lo abordaba con muchísimas dificultades (Altamirano-Sarlo, 
1997). En síntesis, Mansilla desarma el mecanismo que Sarmiento se encargó 
de construir en estos textos con los que pretendió exorcizar tanto sus carencias 
intelectuales como su origen humilde. 

Finalmente, Mansilla lo insulta de la peor manera; lo llama bárbaro: “el 
amaba la civilización y era bárbaro en sus polémicas de hombre intransigente 
(…), conservando la aspereza de las breñas sanjuaninas de donde salió” (16), dice 
Mansilla contundente. Utiliza el sistema del propio Sarmiento para juzgarlo de 
este modo. La irracionalidad (la intransigencia) y el origen rústico del “desierto” 
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de San Juan (las breñas) igualan al autor del Facundo con los indios de Mariano 
Rosas, a quienes también Mansilla los había llamado “bárbaros” en sus propias 
tolderías, casi veinticinco años atrás. Pese a estos profundos desencuentros con 
Sarmiento, en Mansilla, sin embargo, nunca dejaron de operar sus ideas. De este 
modo, las tesis anti-indígenas constituyen una parte importante de la estructura 
ideológica de UEIR. No obstante, como hemos indicado, esta perspectiva no es 
más que una faz de la modulación de la voz de Mansilla. En la otra se aloja el de-
safío a las categorías sarmientinas. Allí son puestas en el terreno de la sospecha 
y se las procura invalidar. 

La carta-prólogo registra una amable discrepancia cuando Roca, al ver ata-
cado al mayor teórico de la Conquista del desierto, al fundador de las ficciones 
orientadoras que rigen buena parte de la ideología de la oligarquía del ochenta, le 
reprocha amablemente a Mansilla: 

Observe entre nosotros –todo es relativo– cómo crece y brilla la figura 
de Sarmiento, tomando las grandes proporciones que él sabía dar, de la 
América, de él o del universo, a medida que nos alejamos de la fecha de 
su muerte. Recién empieza a diseñarse el héroe, libre de las miserias hu-
manas y ya ve cómo la juventud argentina, se precipita sobre su tumba, 
con religiosa admiración, llevándole flores y ofrendas simbólicas y cómo 
a consagrarse en el culto de su doctrina y de su fe. (Mansilla, 8)

En esta distancia que Sarmiento abre entre Roca y Mansilla vuelven a apa-
recer las tensiones que están presentes en UEIR. Sobre las disidencias que enta-
bla con el autor de Facundo se registra la visión “integradora” y “empática” de la 
cultura ranquel. Pese a su amistad con Roca y su pertenencia a una generación 
que despreció y aniquiló al indio, con el transcurso de los años Mansilla continuó 
manteniendo muestras de aprecio por los ranqueles. De este modo, cuarenta años 
después de su viaje tierra adentro, en París, Mansilla desea mostrarle a Miguel 
Ángel Cárcano el poncho que Mariano Rosas le obsequió en su excursión. Al 
sacarlo del ropero, se da cuenta de que está totalmente apolillado y, cuenta el 
testigo, Mansilla al verlo lloró desconsoladamente.

	
Conclusión 

Mansilla es el estereotipo del gentleman-escritor, pero también es un hete-
rodoxo en relación con el pensamiento de su clase. Se trata de un atípico, en rela-
ción con los hombres de su clase. Su heterodoxia, parcial y fluctuante a lo largo 
de UEIN, radica principalmente en su posicionamiento con respecto al problema 
del indio y de la tierra. Las modulaciones que se pueden observar en la voz narra-
dora, es decir su alejamiento y proximidad en relación con determinados núcleos 
ideológicos de la aristocracia porteña, se explican en parte por cierta margina-
lidad política y por los enfrentamientos que mantuvo con Sarmiento hacia fines 
de la década de 1860. En este sentido, el entramado de los destinatarios del texto 
juega un papel fundamental puesto que permite definir los motivos y la lógica de 
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las variaciones que sufre la voz narradora con respecto a la problemática indíge-
na. La crítica ha establecido con claridad un destinatario doble de UEIR: por un 
lado, Santiago Arcos, el receptor explícito; y por el otro, el público lector de La 
Tribuna (Ramos, 1986). Sin embargo, creemos que el texto configura un tercer 
lector: Sarmiento. A lo largo de la obra, Mansilla, alternativamente, retuerce y 
reproduce la perspectiva sarmientina sobre el indio y sobre el par civilización-
barbarie. Entabla una velada discusión con el Presidente en ejercicio y cuestiona 
dos proyectos concomitantes que está por implementar la oligarquía: la exclusión 
y el genocidio del indio, y la inmigración. Este tercer destinatario tiene mucha 
relevancia porque determina en buena medida la forma ideológica (vacilante) del 
texto.
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Josefa Poncela: la cumbre del mestizo de las 
pampas

Micaela Gaggero Fiscella

Desde ya, la alteridad está siempre presente en toda práctica literaria, 
como una tensión entre la identidad y la diferencia, entre lo propio y o 
ajeno, que se traduce en la opción entre fugarse de la propia cultura o 
fortalecerla y activarla. (Colombres, 2009:11)

Una de las primeras preguntas que surgen cuando uno toma un ejemplar 
de La cumbre de nuestra raza (quizás encontrado por casualidad en alguna bi-
blioteca familiar atesorado como “incunable”) es ¿Quién es Josefa Poncela? ¿De 
qué trata esta obra con este singular título? A estas preguntas y tantas otras que 
surgieron en la lectura de la obra se trató de responder en el transcurso de la 
investigación. 

Josefa Poncela nacida en Santa Rosa el 8 de febrero de 1924 es descendiente 
de caciques y capitanejos ranquelinos por parte de su madre Juana Manquillán: 
Yanquetruz, Pichún Gualá, Manuel Baigorrita y Justo Manquillán. Por otro lado, 
su padre, Dionisio Poncela, era inmigrante español. En Josefa se juntan, se mez-
clan, se encuentran dos culturas e historias pero no sin vaivenes entre tensión y 
armonía. En este punto resulta de importancia la cita de Colombres del comien-
zo: la alteridad está presente en toda práctica literaria. Esto mismo se tratará de 
develar o analizar en la obra de Poncela: cuál es en definitiva su cultura, quién es 
el otro/otros y si hay momentos de fuga o activación de esa/s cultura/s. 

Otro objetivo también es indagar en la biografía de la autora para definir las 
condiciones de publicación, relaciones o influencias de su familia, cómo fue su 
formación, de dónde surgen sus intereses. Que una joven de su edad tuviera tales 
inquietudes ya era valorable pero que además pudiera realizarlas lo era más aún. 
Del territorio nacional donde vivía, en un país donde la mujer aún no votaba, 
su libro llega hasta Uruguay, Brasil, Paraguay, Chile y a algunas autoridades 
nacionales. 

1. Josefa Poncela Manquillán

La obra fue publicada en Santa Rosa en 1942 cuando la autora contaba con 
solo dieciocho años y era reciente egresada del Colegio Nacional. Luego de la 
publicación del libro, Poncela se fue a estudiar abogacía a la ciudad La Plata y 
con ella se marchó toda la familia. Su padre estudió junto con ella y juntos abrie-
ron un estudio jurídico en aquella ciudad. Algunos datos más son aportados por 
la investigadora Leda García (2011) a partir de entrevistas a dos  hermanas de 
la autora: 
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Por ellas pudo saberse que obtuvo su título en 1949, que ejerció la profe-
sión hasta pasados los setenta años, que se especializó en Derecho Civil 
y Comercial, aunque ocasionalmente se ocupó de caso de Derecho Penal 
y que también fue docente de la Universidad de La Plata, dictando sus 
cátedras en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. 
Juana, la hermana menor, narró que el libro se debió a sugerencias de su 
papá, Dionisio Poncela, español, nativo de Valladolid quien arribó al país 
a la edad de 15 años enviado por sus padres para evitar “ser mandado a 
la guerra”, que originalmente estuvo en Carhué, que “se prendió de su 
mamá” y formaron una familia de la que nacieron cinco hijos (…)”. (968)

En estas charlas además, se le comentó a García que en las visitas que hacía 
la abuela materna a la familia, Poncela transcribía sus relatos y que la abuela 
oraba con las manos abiertas hacia el sol y preparaba charqui. Estas anécdotas 
por mínimas que parezcan aportan datos para comprender el pensamiento de 
Poncela, su ideología y muchas de la opiniones que manifiesta en la obra. En un 
medio donde lo “común” era ocultar la ascendencia indígena dice mucho que la 
abuela de la autora mantuviera algunas de sus costumbres y que la joven Josefa 
se haya detenido y preocupado por mantener sus memorias.

  
2. La genealogía Baigorria 

Uno de los objetivos al momento del análisis de la obra fue el de investigar 
el grupo familiar de Poncela para establecer con mayor precisión la relación que 
mantenía con los caciques a los cuales dedica su obra y a su vez realizar un mí-
nimo aporte. En el libro Rostros. Iconografía indígena de La Pampa 1860 - 1965  
José Carlos Depetris y Pedro Eugenio Vigne elaboran las genealogías de distin-
tas familias ranqueles y mapuches a partir de sus Caciques principales. Josefa 
Poncela estaría así ubicada en la genealogía Baigorria que comienza con el caci-
que general Yanquetruz “El fuerte”. Según Martínez Sarasola (2013) Yanquetruz 
es el “jefe indiscutido” de los ranqueles entre 1818, año en el que habría llegado 
a la pampa central, y 1838. 

El árbol que presentan Depetris y Vigne (2000) es extenso y bien desarrolla-
do en la línea de descendencia del Cacique Lucho Baigorrita  (1842 - 1933) en su 
segundo matrimonio con Juana Galván, mientras que queda trunca en una parte 
la línea de descendencia de su primer matrimonio con Rita Achá Somó. En esta 
sección del árbol de Depetris y Vigne pudo observarse que de la unión de Lucho 
y Rita solo hubo una hija, Josefa Baigorria. 

De los hijos que tuvieron Josefa Baigorria con Justo Manquillán solo men-
ciona a Bruno Manquillán. En la entrevista con un sobrino nieto1 de Josefa 
pudo saberse que además de Bruno la pareja Lucho-Rita tuvo otras dos hijas 

1	 Quiero agradecer a Raúl Kallinger que con muy buena predisposición me contó sobre su tía y me prestó 
un ejemplar de La Cumbre de nuestra raza. Asimismo, también agradezco a Leda García que me abrió su casa 
y su biblioteca para hablar de Josefa e intercambiar ideas. 
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más: Vicenta Manquillán (de la cual desciende el informante)  y  Juana Josefa 
Manquillán (Madre de Poncela) como es posible observar en el gráfico2 a 
continuación:  

Gráfico 1.  Fuente: Depetris y Vigne (2000) y entrevistas personales

3. Un marco para Josefa

Dadas las características de la obra y de la misma autora uno de los plan-
teos al momento de iniciar el estudio de La cumbre… fue el del marco teórico a 
utilizar. Esto resulta de importancia para abrir no solo el análisis sino también 
la perspectiva. Lo primero que se buscó hacer fue no prejuzgar sino buscar com-
prender, contextualizar; no encasillar o rotular. El análisis debía abrir puertas y 
futuros trabajos más que clausurar significados y otras nuevas lecturas.    

La obra y la autora han sido revalorizadas y estudiadas recientemente por 
lo que hay poco material local en qué basarse3. Más arriba se hizo alusión un 

2	 El gráfico presentado no pretende ser exhaustivo sino que solo busca ilustrar la conexión entre Poncela 
y los caciques ranqueles a quienes dedica su libro. A su vez, resulta un aporte a una línea de descendencia 
que queda trunca en el gráfico de los especialistas. 
3	 En 2013 tuvo lugar el XXVIII Encuentro de las Letras Pampeanas 'La mujer en las letras y los nuevos 
paradigmas'. Fue organizado por la APE con motivo del aniversario de sus treinta años y en homenaje a 
Josefa Poncela y su obra. 
Myriam Lucero, en su artículo “Letras femeninas en La Pampa”, publicado en La Aljaba Vol. IX 2004-05 
del Instituto de la Mujer FCH, UNLPam, dice de Josefa Poncela que “fue la primera escritora pampeana de 
estirpe indígena”. (217)
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artículo de la investigadora Leda García en el que se mencionaban los datos de la 
vida de la autora a partir de la entrevista con dos de sus hermanas. En ese mismo 
artículo García toma como marco el texto “Tretas del débil” (1984) de Josefina 
Ludmer, ya clásico en las letras latinoamericanas.  A partir de Ludmer, García 
establece que en la obra se produce un juego sutil entre decir y no decir porque 
en la narración se mezclan algunas denuncias y opiniones de la misma autora 
sobre la historia: 

El libro entero es un “collage” donde se entremezclan el testimonio, la bio-
grafía con la historia de América y también a veces, sobresale la historia 
familiar y se vuelve susurro. El ensayo se articula en una voz que dice y 
no dice todo lo que sabe porque sabe cómo puede decirlo: “hibridando” la 
voz ancestral con la de la escuela, modalizando su denuncia. Es su estra-
tegia. Es india, es mujer, es joven, escribe en el contexto territoriano en el 
que se inscribe la visión hegemónica de la conquista donde los indígenas 
no tienen voz, por lo tanto para ser escuchada tiene que ser cautelosa. 
(García, 2011:970) 

A su vez, surge la pregunta sobre cuáles de los discursos hegemónicos que 
están presentes en la autora cuando piensa y se piensa en su ascendencia ranque-
lina. En la historia que cuenta se dejan entrever sus ideas, sus recortes, seleccio-
nes y omisiones.  

Otra propuesta que resulta útil para aproximarnos a La cumbre  es la obra  de 
Antonio Cornejo Polar Escribir en el aire (2003) sobre la figura del Inca Garcilaso 
de la Vega. ¿Por qué relacionar estas figuras? Porque tanto el Inca como Poncela 
son hijos de madre indígena y padre español, y ambos buscan ofrecer su versión 
de la historia: de los incas se ocupa Garcilaso y de los Ranqueles, Poncela. 

Para Cornejo Polar (2003) la obra de Garcilaso es un “obsesivo trabajo” 
sobre su condición de mestizo, una semiosis que tiene por objeto producir legiti-
midad de su condición personal y de la propia escritura:  

Para obtener credibilidad como historiador fidedigno, a Garcilaso le 
preocupa elaborar con precisión un punto de enunciación capaz de dar 
autoridad a un discurso en buena medida disidente con respecto a otros 
que habían manejado iguales o similares referentes. Después de todo, la 
plausibilidad de sus visiones alternativas tenía como condición ineludible 
la forja de un sujeto que tuviera razones y derechos para escribir lo que 
quería escribir. (83)

A esto mismo agrega que aunque no se dispusiera del dato autobiográfico los 
Comentarios Reales, obra de 1609, no podrían haber sido escritos más que por un 
mestizo y transcribe la reivindicación que hace en su obra de su condición social: 

A los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mesti-
zos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por 
los primeros españoles que tuvieron hijos en indias, y por ser nombres im-
puestos por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca 
llena. (Garcilaso de la Vega, 1985)
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Asimismo, en esta escritura mestiza Garcilaso busca la armonía y no con-
trapone el incario a la conquista  española  sino que lo ubica como un prólogo 
a la evangelización de las indias. De esta manera, para Cornejo Polar (2003) el 
discurso histórico discurre “suturando desgarraduras y soldando lo quebrado”. 

Ahora bien, en La cumbre también se encuentra la elaboración de la figura 
de enunciación del mestizo y la autora realiza su propia reivindicación ya desde 
el prefacio: 

Felizmente su sangre [la de los conquistadores] se mezcló con la del na-
tural y engendró la nueva raza el mestizo, cuya germinación corre por las 
arterias de estos pueblos como un torrente de valentía e hidalguía materias 
de las que estaba dotada esta gente primitiva de América. (1942: 9)

La generación de los primeros mestizos durante y luego de la conquista fue, 
según la autora, la que representó la paz ya que el mestizo simboliza la armo-
nía después del primer encuentro abrupto entre español e indio. Agrega en el 
capítulo destinado a la formación del Virreinato del Río de La Plata que fueron 
tres “razas” las que se unieron para la formación de los habitantes de los países 
de América: la europea, la “autóctona o americana” y la “etiópica” en menor 
proporción: 

(…) De su fusión salió la nueva raza mestiza y a cuyo lado la mixta o sea 
la del negro y el blanco que se asimiló a las cualidades físicas y morales 
de la raza superior. 
Las dos razas superiores, la de los conquistadores y la autóctona de 
América, no tardaron en mezclarse, ambas llevaban la contribución de 
sus elementos étnicos formándose el nuevo tipo humano que debía mode-
lar su unión. 
(…) Este nuevo tipo heredó la hidalguía, la generosidad y la bravura de la 
raza española y por otro lado el amor al suelo, el dominio de la llanura  y 
la valentía que se le infiltró con la sangre generosa de la raza autóctona de 
América. (1942:154)

Ahora bien, en esa cita es clara la posición de la autora: las razas superiores 
son la blanca y la aborigen mientras que tanto el negro como el resultado de su 
unión con el blanco son razas inferiores. La historia que cuenta Poncela es en 
varios aspectos disidente de la de ese momento sobre todo porque reivindica 
la figura del indio y más aún la del mestizo. Sin embargo, su reivindicación no 
alcanza a todos por igual. Además, Poncela no se reconoce ni se llama “india” a 
lo largo de su obra. 

Entonces, cabe preguntarse a qué ‘raza’ alude con el singular título. Tanto 
en la introducción como en las conclusiones y a lo largo de la obra la autora 
distingue a los distintos grupos étnicos con el nombre de ‘razas’: raza europea 
(españoles sobre todo), raza autóctona /nativa (pueblos originarios de América 
Latina), raza americana (los distintos pueblos originarios y también el resultado 
de su unión con el blanco: el mestizo). En la conclusión del libro Josefa escribe:
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Nuestra raza americana no es inferior a la europea o a la de cualquier 
otro continente, lo que hace falta es guiarla y prestarle cuanta ayuda sea 
necesaria, por lo que la protección a ellos es proteger nuestro futuro, lo 
que significa crear generaciones auténticamente nuestras, sacándolas del 
abandono en que se encuentran, que poco dice a favor de nuestra cultura. 
(1942: 435)

En esta cita puede observarse el uso de ‘nuestra raza’ como sinónimo de los 
distintos pueblos originarios, de ‘raza nativa’.  Más adelante, agrega: 

Esta raza pues, que se batió en todos los entreveros, de las luchas emanci-
padoras y de las organizaciones, de estas naciones americanas en marcha, 
estos autóctonos son pues el símbolo de nuestra raza. (1942: 436)

Y hacia el final de la conclusión:
(…) estos fueron [los autóctonos] la materia prima con la que se elaboró 
estas nuevas entidades en marcha y por ende son los más americanos, 
cumbre de nuestra raza. (1942: 438)

Como puede apreciarse en esta última cita, la cumbre de la raza americana, 
lo más alto, es entonces el conjunto de pueblos originarios y la obra está dedicada 
a justificar esta idea, al menos en las tres primeras partes. 

4. Apareció La cumbre de nuestra raza

La obra es extensa ya que cuenta con unas 438 páginas. Su publicación fue 
financiada por su padre y tuvo una tirada de mil libros. Poncela misma, a través 
de cartas, fue la encargada de enviarla a los distintos ministerios provinciales y 
nacionales, y a los presidentes de cada uno de los países que se mencionaron al 
comienzo. 

La publicación de esta obra, el número de ejemplares de la tirada –sobre 
todo teniendo en cuenta la extensión del libro– y su alcance internacional, son 
sin dudas singulares para el momento. Lanzillotta (2011) explica que el inci-
piente campo intelectual en el contexto territoriano4 estaba organizado en torno 
a instituciones como la justicia o las escuelas secundarias (Escuela Normal y 
Colegio Nacional) y sus miembros se expresaron fundamentalmente a partir de 
la prensa local. A partir de la década del ‘30 se establecen nuevos espacios para 
la edición de textos como la imprenta de Rodolfo Marinelli, pero la prensa local 
sigue siendo fundamental. La profesión docente era común a la mayoría de estos 
intelectuales  –como Stieben o Nervi– pero también la producción cultural tenía 
a algunos abogados como agentes. Algunas agrupaciones fueron

Asociación de Maestros “Primer Centenario de Mayo” (1910-1914), 
la Asociación “Sarmiento” (1909-1928), esta última vinculada a alum-
nos y luego al personal de la Escuela Normal de Santa Rosa, el grupo 

4	 La autora toma el período 1910 - 1943.  
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“Renovación” (1923-1924) de Ingeniero Luiggi, la Asociación de Maestros 
de la Pampa (1928-1944) y Centro de Estudios Pampeanos (1941-1944). 
(Lanzillotta, 2011: 21)

Pero estos grupos e intelectuales territorianos nada tienen que ver con 
Poncela en el sentido de que ella no forma parte de esa “elite letrada”, sino que 
es una joven estudiante con grandes inquietudes. En este contexto su obra se pre-
senta como única pero no tuvo demasiada repercusión en el territorio y en el país. 
En el folleto de promoción de la obra titulado “Apareció La Cumbre de Nuestra 
Raza” pueden leerse las cartas de agradecimiento por el envío y las felicitaciones 
por parte del secretario del presidente de Uruguay,  Hugo Ricaldoni: 	

Ud. ha dado a la estampa como un personaje de gratitud a la raza aborigen 
de nuestro continente y en el cual hay un capítulo destinado a incitar a los 
gobernantes de América a la protección y el estímulo  de núcleos que aún 
no forman parte de las sociedades. (Carta fechada el 22 de diciembre de 
1942 en Montevideo) 

Por su parte el Presidente de Paraguay Higinio Morínigo le responde en 
persona: 

Tengo el agrado de dirigirme a Ud., para acusar recibo de su atta. nota del 
10 del corriente mes así como de la obra de Ud. intitulada «La cumbre de 
nuestra raza» cuyo contenido es un llamado a los gobiernos a propiciar a 
nuestros aborígenes al goce de los beneficios de la civilización. Animado 
por un verdadero nacionalismo, en su expresión más neta, tanto por un 
sentido de humanidad, he promovido, hace ratos, un Decreto por el que se 
concede las ventajas del apoyo a la «Asociación Indigenista de Paraguay», 
la que brega por llevar a nuestra raza autóctona, los esfuerzos de mi go-
bierno a fin de procurarles una convivencia más acorde con el imperio de 
la civilización y los inalienables derechos humanos. (Carta fechada el 26 
de diciembre de 1942, en Asunción)  

Por parte de autoridades nacionales y provinciales5 no obtiene respuestas  
más extensas que el agradecimiento o el acuse de recibo de la obra. El presidente 
de la Cámara Federal de Bahía Blanca, Dr. Luis González Warcalde y su pro-
fesor de Historia Argentina en el Colegio Nacional, el Dr. Abel M. Reyna son 
quienes responden de manera más extensa y dan verdadero valor a la obra en el 
ámbito local: 

Su libro representa un ponderable esfuerzo de compilación de antecedentes 
relativos a la América pre-colombina siendo su parte más interesante la re-
lativa a los ranqueles pampeanos (Tercera parte) y los capítulos narrativos 
de los antecedentes, actuación y memoria del Coronel Manuel Baigorria. 

5	 Responden el Secretario de la Presidencia José María Paz de Anchorena, el Gobernador del Territorio 
Nacional Miguel Duval, el Gobernador de Buenos Aires Rodolfo Moreno, el Rector de la Universidad 
Nacional de La Plata Alfredo Palacios y el Presidente del Consejo Nacional de Educación Sofanor Novillo 
Corvalán. 
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(…) Aunque impersonal, la exposición sobre la conquista de América y 
la independencia y organización de las Repúblicas Americanas, revelan 
condiciones narrativas muy apreciables (…) La felicito efusivamente por 
su interesante ensayo y hago votos para que la crítica de esta su primer 
producción la estimule en trabajos de esta índole. (Carta de Abel Reyna 
sin referencia a la fecha) 

Más allá de los comentarios elogiosos de Reyna, Josefa nunca volvió so-
bre su obra – aunque había prometido ampliarla en la introducción– y parece 
perderse en el viento pampeano ya que no hay datos sobre esta publicación y 
en el Archivo Histórico Provincial solo se encuentra un ejemplar. Tampoco se 
recupera su figura en el libro Plumas y Pinceles de La Pampa de Blanca Gigena 
de Morán6. 

 4.1. La obra

Como bien comenta la autora en la introducción, el libro está dividido en 
cuatro grandes secciones. La primera sección titulada “Prehistoria americana”, 
está constituida por diez capítulos y allí se desarrollan las características genera-
les de las culturas existentes en América Latina antes de la llegada de Cristóbal 
Colón. El tono de su relato es más bien formal, aunque ameno. Se detiene par-
ticularmente en Mayas, Aztecas e Incas. También comenta, aunque de manera 
más breve, las características de los Toltecas, Chichimecas, Taínos, Chibchas, 
y ya en nuestros territorios, culturas como los Diaguitas y Omaguacas. La in-
formación se organiza a partir de criterios espaciales (comienza por la zona de 
México y el Caribe y a partir de allí va “bajando” por el continente hasta llegar 
al Sur de nuestro país) y otros criterios como el progreso material definido por 
elementos como el tipo de vestimenta, utensilios, herramientas, la arquitectura, 
desarrollo en la cerámica y el uso del hierro; y el progreso cultural definido por 
la complejización en la economía, el arte, la religión, la moral. Un mayor grado 
de desarrollo en la técnica y en la cultura implica un grado de civilización mayor. 
Así, según estos criterios dentro de estas distintas culturas “primitivas” –como 
las llama–  las  más civilizadas serían los Mayas, Aztecas e Incas.   

Por ejemplo, sobre la cultura Cuicuilco-Ticoman, al compararla con la 
Copilco- Zacatengo (la cual había comentado en la página anterior), explica: 

Esa cultura fue muy superior a la anterior, al examinar los objetos, las 
figuras, la perfección alcanzada en sus construcciones, decoración de la 
cerámica; da la sensación de la habilidad con que dominaban el arte y el 
dibujo. (1942: 17)

6	 Este libro publicado en 1955 tiene como objetivo la difusión de la cultura pampeana a través de  reco-
pilación de las biografías de escritores (poetas y prosistas) y artistas plásticos. 
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Más adelante, haciendo referencia a la obra de Ignacio Marquina7, dice so-
bre los Toltecas: 

Las calles de la ciudad Tolteca se hallaban pavimentadas con una mezcla 
muy resistente de cal  y otras materias, que a veces le daban un color rojo, 
descubriéndose desagües lo que demuestra la gran capacidad cultural y 
arquitectónica que poseían los naturales de este continente. (1942: 18)

Estos son solo algunos ejemplos que describen la comparación del progreso 
material de las culturas precolombinas mencionadas en el libro. Respecto de este 
tipo de progreso, son interpretadas como inferiores aquellas culturas que poseen 
una religión politeísta y una organización que no tiene en cuenta aspectos como 
una división social en estratos y tareas, y el castigo a comportamientos como el 
hurto, el asesinato o el adulterio. En este sentido, la forma en que cada cultura 
transmitía a sus nuevas generaciones los conocimientos adquiridos y los tipos 
de conocimientos que esas enseñanzas constituyen, son también tomados como 
indicadores del grado de civilización de esa cultura: 

La enseñanza Chibcha era rudimentaria en la clase inferior, solamente 
enseñaban a sus hijos sus vagos conocimientos e ideas supersticiosas y el 
trabajo rudimentario del oficio para la lucha de la dura vida que debían 
llevar más tarde. (1942: 53) [El subrayado es nuestro] 

Ahora bien, cada cultura desarrolla o acentúa los rasgos o complejos de ras-
gos/ características que le parecen pertinentes. Así por ejemplo, Magrassi, Maya 
y Frigerio (1999) mencionan como los Selk ńam “(…) poseyeron una de las cul-
turas de más original expresión en su organización socio espacial, reglas de cor-
tesía, juegos, deportes (…)” (43), así como los Wichí poseen una gran riqueza en 
el desarrollo de su universo mítico aunque tuvieran escasa expresión tecnológica  
(43).   

Esta forma de clasificación, a la que Poncela adhiere en esta sección de La 
cumbre responde a una lógica perteneciente a la cultura occidental o más bien a 
la lógica que han desarrollado sus científicos (la antropología evolucionista del 
siglo XIX, los trabajos de Morgan, por ejemplo), que agrupa a las otras culturas 
de acuerdo a los grados simple - complejo, superior - inferior, según se parecieran 
o no al propio modelo occidental. Así, en América “Altas culturas” son sola-
mente Mayas, Aztecas e Incas, quienes desarrollaron determinados elementos 
tecnológicos y tuvieron un mayor grado de urbanización.   

La forma en la que Poncela expone las características de estas culturas  -que 
no son la suya- no es privativa de su obra sino que responde a esa lógica occiden-
tal que se mencionaba anteriormente, lógica que se manifiesta en los manuales 
escolares de historia con los que posiblemente estudió y que pueden haber for-
mado parte de su bibliografía.  Al leer  el Curso de Historia Nacional (1925 ) de 

7	 Ignacio Marquina (México, 1913) arquitecto y arqueólogo mexicano. Profesor de arquitectura prehis-
pánica en la Escuela de Antropología e Historia de México, escribió Estudio arquitectónico comparativo de 
los monumentos arqueológicos de México (1928) y Arquitectura prehispánica (1915).
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Alfredo B. Grosso 8 se encontró que Poncela utiliza en su libro una estructura 
similar a la vez que el agregado de imágenes que acompañan al texto. En el 
apartado “Indígenas que poblaban el actual territorio argentino en la época de su 
descubrimiento” Grosso explica: 

Cuando los colonizadores iniciaron la conquista y colonización del actual 
territorio argentino lo poblaron numerosísimas tribus de indios que habla-
ban lenguas muy distintas y tenían costumbres muy diversas. 
Todas vivían en completo estado salvaje y solo tenían alguna superiori-
dad sobre las demás las que habitaban la región montañosa del noreste 
(diaguitas).
Respecto del vestido, puede decirse que, en un territorio tan extenso, con 
regiones de aspecto tan diferente, existían desde las tribus cuyos indi-
viduos cubrían el cuerpo con pieles de animales, o con tejidos, hechos 
por ellos mismos, hasta los que andaban casi o completamente desnudos. 
(1925: 43)

Asimismo una página más atrás puede leerse: “(…) estas naciones no se ha-
llaban en completo estado salvaje, pues existían algunas muy civilizadas, relati-
vamente, que asombraron hasta los conquistadores por su organización política, 
y administrativa, por sus industrias, por sus monumentos, por ser sus sistemas de 
canalización, por sus conocimientos astronómicos, etc.” (1925: 42) Puede verse 
en estos ejemplos cómo opera la lógica evolucionista que Poncela va a aplicar 
luego al estudio de las culturas que no son la propia. Aquí está, entonces, el mo-
delo hegemónico que opera en sus concepciones y emerge en su escritura.  

La segunda sección “La conquista de América” trata de los procesos de con-
quista que se dieron en los actuales países de México, Paraguay, Chile, Argentina, 
Perú y Colombia. Especial atención de la autora merecen las conquistas de Brasil 
y el Río de La Plata en los capítulos V y VI.  Al observar en el índice es posible 
notar en la tabla de contenidos del capítulo I de la segunda parte una considera-
ble contradicción: el primer subtítulo del capítulo I es “Llegada de los intrusos 
Blancos y la Conquista del Continente”, el subtítulo siguiente “Colón o Colombo 
el genio inmortal”. Debajo del primer subtítulo puede leerse: 

Al empezar este capítulo, quiero destacar, que no me guían propósitos de 
menoscabar la importancia de las naciones ibéricas, en la colonización de 
América; por lo que no estoy dispuesta, a cometer ninguna ingratitud, con 
los nobles pueblos de España y Portugal (…). (1942: 105) 

Esta posición de la joven autora está en consonancia con lo que viene a con-
tinuación: la exaltación de la figura de Cristóbal Colón llamándolo “intrépido 
personaje”, “intrépido gran navegante” y “genio inmortal” y a la propuesta de 
viaje a las Indias la denomina “empresa de aventura”. Sin embargo, en el primer 

8	 Libro con el cual pudo haber estudiado Josefa en sus clases de historia. Fue aportado por Noemí di 
Napoli, ex alumna del Colegio Nacional y miembro de la Comisión por Centenario de la escuela, quien por 
suerte aún conserva sus libros de estudiante. A ella también mi agradecimiento. 
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subtítulo y a lo largo del capítulo I se encuentra varias veces la fórmula “intruso 
blanco” para referirse a los conquistadores. En varias oportunidades se destaca 
que la característica común a los españoles, sobre todo respecto de quienes en-
cabezaban las expediciones, era la codicia. Sobre Hernán Cortés dice Poncela: 

A la edad temprana de 14 años fue internado en la Universidad de 
Salamanca (…) El fracaso de esta carrera, le indujo a seguir las aventuras 
de la época en la vida militar, con la intensión sin duda, de largarse a la 
conquista de estos pueblos y labrarse una cuantiosa fortuna, porque no hay 
duda [de] que eso fue el temperamento de los primeros conquistadores, 
que vinieron a esta tierra  pródiga en riquezas; (…). (1942:112)

En oposición a esta descripción de los conquistadores, los pobladores indíge-
nas –los “naturales” en palabras de la autora ̶  son nobles y generosos. A su vez,  
justifica otro tipo de acciones:

(…) lo primero que hicieron fue ofrecerle a los intrusos, los comestibles 
necesarios para su alimentación, colmándolos de atenciones. Estos como 
todos los encuentros, que anotaré más adelante; nos demuestra la nobleza 
de esta raza, y que si hicieron excesos muchas veces, ello se debe a los 
abusos que contra los mismos se cometían por los conquistadores. (1942: 
107)  

El “natural” es noble con el blanco y a medida que se va sucediendo la 
conquista, ese mismo indio resulta de fundamental importancia para vencer a 
otras poblaciones indígenas que ofrecen resistencia. Significativo es entonces el 
relato de la relación de Malinche con Hernán Cortés a quien le sirvió de intér-
prete. Poncela explica que los primeros encuentros de Cortés fueron con la tribu 
Tlaxcalteca –“enemigos declarados de los Aztecas” ̶  que se plegó a su expedi-
ción.  Al final del apartado de la conquista de México, Poncela opina: 

(…) en todos los lugares del hemisferio americano, la conquista si bien la 
promovían con la iniciación los blancos, los verdaderos conquistadores 
eran en realidad los propios naturales a quién explotaban los aventureros, 
como carne de cañón y se llenaban de gloria a costa del sacrificio humano 
de esta masa de población nativa, que en realidad han sido los que en de-
finitiva han consolidado los triunfos de los dirigentes blancos. (1942: 115)  

Un razonamiento similar es emitido por la autora páginas después bajo el 
subtítulo “Conquista del Perú y Colombia”: “(…) Esa es pues, la realidad de las 
cosas (…) se olvida por completo a los naturales de esta tierra que llenos de no-
bleza y valentía a la vez, supieron encumbrar a más de un aventurero (…)” (1942: 
123). En estas citas es posible notar como la joven Josefa intercala en su discurso 
el tono ameno a la vez que casi enciclopédico, de manual, con sus propias opinio-
nes sobre lo que se está narrando. Este tipo de toma de posición sobre el aborigen 
es lo que hace de La Cumbre un texto único al igual que su autora. Por ejemplo, 
en el texto de Grosso puede leerse: 
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Dejando de lado los aztecas y quichuas, así como algunas agrupaciones 
que habitaban la América Central y la actual Colombia (quiches, mayas, 
muiscas), los demás indígenas de toda América (…) vivían en el estado 
más salvaje, y la mayoría eran guerreros feroces e indomables.
(…) Tenían un aspecto horroroso [los querandíes] por sus caras pintarra-
jeadas, su largo cabello y su cráneo deformado por achatamiento de la 
frente (…). (Grosso, 1925: 40)

Se puede apreciar cómo Poncela, si bien toma el modelo evolucionista para 
escribir su ensayo, en determinados momentos va contra ese modelo cuando opi-
na (y destaca la valentía de los pueblos originarios al ofrecer resistencia a la 
conquista) o deja de lado en su escritura comentarios como el de Grosso. No 
obstante, también presenta ambivalencias y ambigüedades en su discurso que se 
repetirán a lo largo de la obra y se agregarán otras a medida que avanza en su 
relato histórico.  

La tercera parte explica cómo fue la participación de los ranqueles en las 
distintas guerras de independencia y de organización del Estado nacional ar-
gentino en el siglo XIX. Así, por ejemplo, se refieren Caseros, Cepeda y Pavón 
y también la “lucha sin cuartel” (1942: 10) de estos pueblos originarios contra 
Rosas, quien va a ser calificado como “tirano” a lo largo de toda la sección. 
Además, por el recorte histórico que hace la autora en esta parte, también aborda 
la Conquista del desierto aunque de una manera particular: así como los juicios 
de Poncela fueron bastante severos respecto de la conquista española, no lo será 
del mismo modo en lo que respecta al exterminio indígenas de finales de siglo. 

Finalmente, la cuarta parte se titula “Independencia, Organización y 
Gobiernos de las Repúblicas Americanas” y allí la autora desarrolla la historia 
más reciente de Argentina, México, países del Caribe, Colombia, Venezuela, 
Chile, Bolivia, Paraguay, Uruguay y Brasil. El capítulo más extenso es el prime-
ro y en él la autora realiza un recorrido histórico que va desde la figura de San 
Martín a la presidencia de Ortiz (1938 - 1942).

5. El pueblo ranquel
        
La tercera parte está dedicada al pueblo ranquel y es la más extensa. Al co-

mienzo del capítulo I encontramos la trascripción de un acta en la que la abuela 
de la autora deja constancia de un relato histórico. Este se hace ante el juez de paz 
del momento, Garay Vivas y su secretario Ramón Lema. El juez, le hace a Juana 
Josefa Manquillán nueve preguntas, algunas de las cuales tienen que ver con la 
llegada de Baigorria al campamento ranquel y lo sucedido con su familia durante 
y después de la conquista del desierto. Ciertamente resulta singular esta acta y 
su ubicación al comienzo de la sección y podría pensarse como una estrategia de 
la autora para certificar la narración que se incluirá en los capítulos siguientes. 
Ahora bien, hay aquí una tensión entre oralidad y escritura porque el acta se 
elabora como si la memoria de la abuela de Poncela necesitara escribirse para 



  77DE LA CONQUISTA DEL DESIERTO A LA DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL

ser creíble. Varias páginas más atrás, en el apartado sobre el pueblo araucano, la 
trasmisión oral es valorada nuevamente: 

La leyenda y la tradición perpetuarán sus anécdotas y sus hazañas que se 
han trasmitido a través de muchas generaciones en el espíritu y la hidal-
guía de esta raza, indomable y poderosa que fue vencida pero no elimina-
da. (1942: 100) 

Los diarios de viajes de los conquistadores, por ejemplo, son entendidos 
como documentos como así también las memorias del Coronel Baigorria y otros 
oficiales del ejército, mientras que por otro lado, el relato aborigen queda en 
la “leyenda” y la tradición. Esta tensión, por otra parte también responde a la 
concepción de “altas culturas” y “bajas culturas”: la escritura forma parte de los 
avances técnicos y culturales y diferencia a aquellas culturas más “civilizadas”9. 

En el capítulo II de esta sección, se ocupa del origen de los ranqueles am-
pliando lo que había mencionado en la primera sección sobre los pueblos arau-
canos. Al respecto dice Poncela que los araucanos estaban asentados en el sur 
de Chile y la provincia de Mendoza y luego fueron avanzando hacia Neuquén, 
La Pampa y parte de Buenos Aires a medida que “se extinguían los Puelches y 
Querandíes” (87). Continúa explicando que esa “raza” ha sufrido opresiones y 
“mezclas de toda índole” pero de todas maneras ha mantenido las costumbres 
que pasa a explicar a continuación. En la tercera sección lo que agrega es un bre-
ve resumen de una  teoría del origen de los araucanos de Ricardo E. Latchman10 
en la que se explica que en épocas primitivas la inmigración se habría producido 
desde la Argentina hacia Chile, en donde se encontraba una cultura superior a 
los incas. Este pueblo desapareció debido a la inmigración y dejó su idioma. De 
esta unión de varios pueblos se formó el conjunto araucano que luego volvió a 
desprenderse en pueblos completos distribuidos por la Pampa y la Patagonia lle-
vándose la lengua que se hablaba en Chile. 

Luego, Poncela pasa de estos tiempos pretéritos al 1800, momento en el que 
distintos pueblos de la Patagonia y la Pampa se unieron en una confederación 
nombrando como cacique general a Yanquetruz. En el apartado “Los gobiernos 
de la Confederación Ranquel” comenta que dicha confederación estaba compues-
ta por tres Estados independientes: la nación presidida por Yanquetruz, el caci-
que principal Canicuiz ubicado en Salinas Grandes, y Painé en el departamento 
de Rancul y a esto agrega las líneas de sucesión de cada uno de ellos en el poder. 
En este punto, su relato difiere de los estudios como el de Martínez Sarasola en 
Nuestros paisanos los indios (2013). En el apartado “Los grandes cacicazgos y la 

9	  Respecto de la tensión oralidad-escritura en la literatura latinoamericana, el libro Escribir en el aire de 
Antonio Cornejo Polar resulta fundamental. Asimismo, en las últimas décadas se han desarrollado amplios 
estudios sobre otras formas de escritura y memoria como los quipus incas o los símbolos contenidos en las 
matras mapuches.   
10	 Ricardo Eduardo Latcham Cartwright (Brístol, Inglaterra, 5 de marzo de 1869-Santiago, Chile, 16 de 
octubre de 1943) fue un ingeniero, arqueólogo, etnólogo y folclorista. Se le considera uno de los pioneros de 
la etnografía mapuche. Director del Museo Nacional de Historia Natural entre 1928 y 1943.



78        Micaela Gaggero Fiscella

consolidación de la cultura araucana” del capítulo IV Martínez Sarasola explica 
que los caciques “son personajes llenos de poder, llenos de títulos autoimpuestos; 
con sus complejos ‘estados mayores’” (2013: 338)  y elabora un cuadro con los 
grandes cacicazgos entre 1830 y 1880.

Poncela relata brevemente como fueron esas sucesiones de poder, que 
se basan fundamentalmente en la relación padre-hijo. Así, según su relato, a 
Yanquetruz lo habría sucedido su hijo Pichún y a Painé su hijo Galván. El caso 
de Canicuiz es diferente porque fue suplantado por Calfucurá luego de haber-
se sometido a Juan Manuel de Rosas (1942:170).  Así, mientras para Martínez 
Sarasola Painé se convierte en el sucesor de Yanquetruz con permiso de Pichún, 
Josefa elabora una línea de sucesión del poder de Yanquetruz a partir del derecho 
hereditario y Painé conforma un estado aparte con su propia línea de sucesión. 

La forma de gobierno de la Confederación Ranquel, según nos comenta la 
joven autora, es la democracia –aunque de organización “primitiva”– en la que 
toda decisión de importancia estaba supeditada a asambleas: 

No podemos pasar por alto la forma de gobierno democrático aunque de 
época primitiva; para tomar las resoluciones de importancia, como las de hacer 
la guerra o la paz, estaba supeditada a asambleas donde concurrían todos los 
Caciques de primera y segunda, sus capitanejos y los hombres notables; tenién-
dose mucho respeto por los de mayor edad.

En esas asambleas se discutía, previo permiso del Cacique General, que es 
el que preside y si en el día no se terminaba se proseguía al día siguiente. 
Las resoluciones que se tomaban eran aceptadas por los Caciques princi-
pales y el General y ellos como autoridades máximas son los encargados 
de hacerlas cumplir. (1942: 171) 

 Para confirmar esto, Josefa se remite a los comentarios de Mansilla en Una 
excusión a los indios ranqueles11 en los que destaca precisamente esta forma de 
gobierno. 

11	 María Rosa Lojo (1994) a partir de su lectura a  Una excursión a los indios ranqueles  explica que 
Mansilla llega a diferentes constataciones en el contacto con la sociedad ranquel: 1. Los ranqueles poseen 
algunos rasgos “civilizados”, ya sean positivos o negativos, 2. Los ranqueles son superiores en algunos rasgos 
sociales, 3. Determinadas costumbres siguen siendo no-civilizadas. Las constataciones 1 y 2  que establece 
Lojo se podrían resumir en las siguientes palabras de Mansilla: “(…) estos bárbaros no son tan bárbaros ni 
tan obtusos como muchas personas creen” (Masilla, 1984:116). En la propia lectura de Una excursión se pudo 
comprobar que uno de los rasgos civilizados de los ranqueles que se destaca es la forma de gobierno, como se 
puede apreciar en las siguientes citas:
“(...) – Yo, hermano, quiero la paz porque sé trabajar y tengo lo bastante para mi familia cuidándolo. Algunos 
no la han querido; pero les he hecho entender qué nos conviene. Si me he tardado tanto en aceptar lo que 
usted me proponía,  ha sido porque tenía muchas voluntades que consultar. En esta tierra el que gobierna no 
es como entre los cristianos. Allí manda el que manda y todos obedecen. Aquí, hay que arreglarse primero 
con los otros caciques, con los capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son libres y todos son iguales.” 
(Masilla, 1984: 209 - 210)
“Su contestación había sido, que la paz convenía, que no trepidase en sellarla y cumplirla. Al mismo tiempo 
[Calfucurá] había enviado un emisario secreto. ¿Hombres de Estado cultos habrían procedido de otra mane-
ra? ¿La diplomacia moderna es más sincera y menos desconfiada? Tú, que vives en Europa, donde nacieron 
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A lo largo de toda la tercera sección, como se ha mencionado anteriormen-
te, Poncela se dedica a demostrar la importancia de la intervención ranquel en 
las guerras de independencia y en la formación del Estado no sin antes dejar en 
claro su postura al respecto, la cual va entrelazando con el relato histórico. Por 
ejemplo, en el apartado “La Confederación Ranquelina y nuestra independencia” 
comenta que los ranqueles apoyaron a los movimientos de independencia e inclu-
so San Martín había solicitado su ayuda: 

(…) los Ranqueles no cejaron en su intento de libertad e independencia 
de su suelo. Así vemos que nuestros hombres de primera fila en el orden 
de nuestra emancipación y más tarde de nuestra organización nacional se 
apoyaron en estos varones porque los sabían henchidos de patriotismo, 
valentía y amantes de la libertad. (172)

Así, deja de lado el tono cuasi científico o escolar de la primera parte, y la 
mezcla del tono ameno y el de denuncia la segunda parte, para utilizar uno épico 
en esta tercera parte:

San Martín vio en el Ranquel, su más ferviente aliado para formar ese 
gran ejército que él soñaba, y requirió su apoyo a los principales Caciques; 
los que en un parlamento memorable la confederación que se realizó en las 
costas del río Atuel resolvía la confederación, apoyar la causa libertadora 
de nuestro héroe jurando morir por él. (173)

En este punto, discute con fuentes como las memorias del Coronel Manuel 
Olazábal (testigo del parlamento de San Martín con los ranqueles) y las interpre-
taciones de los que llama ‘algunos autores’ la frase de San Martín “Yo también 
soy indio”. Tanto en las memorias de Olazábal como en estas fuentes –probable-
mente libros de historia– se dice que el libertador dirigió esa frase a los ranqueles 
para engañarlos y así lograr su apoyo, lo cual Poncela tomó como “un agravio al 
prócer de nuestra gesta libertadora”. Dedica varios párrafos más a la defensa de 
la moral y honestidad del prócer y culmina de la siguiente manera: 

Un americano sincero como nuestro gran capitán jamás puede atribuírsele 
el desprecio hacia la raza autóctona, porque justamente ella es la más au-
téntica de América con todos sus defectos y cualidades. El menosprecio 
por la misma significa atentar contra nosotros mismos y contra nuestra 
historia. (174)

Así, deja de lado el relato histórico y casi enfervorecida en su escritura re-
toma la defensa de los pueblos originarios y recuerda lo explicado en la primera 

y gobernaron Richelieu, Mazarino, Walpole, Alberoni, Talleyrand y Matternich, en Europa, que nos da la 
norma en todo, lo dirás.” (Masilla, 1984: 255)
A su vez, es interesante también la reflexión que a Mansilla le suscita la charla que tiene con Mariano Rosas 
sobre los órganos de gobierno en el capítulo XXXVIII. El espionaje y la intriga política también se dan entre 
los Ranqueles, situación que le provoca al Coronel llamar a Rosas y Baigorrita “discípulos de Maquiavelo”.
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parte sobre las culturas precolombinas, las cuales considera ‘buenas’12. Añade 
entonces, en este punto, la polémica: “(…) en materia de civilización y barbarie, 
cada uno entiende de acuerdo a las ideas que profesa o a los intereses que defien-
de” (1942: 175) y continúa diciendo que ella misma podría llamar a los europeos 
unos salvajes porque están destruyendo ciudades enteras matando a mujeres, ni-
ños y ancianos –no se debe olvidar que esta obra se produce en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial–. Además, sin dudar agrega: 

La civilización europea se asienta sobre un sistema egoísta que forzosa-
mente degenera en hechos de fuerza, que es en realidad lo que podemos 
considerar un sistema bárbaro. En cuanto a la nuestra es una civilización 
bajo normas sinceras y sin egoísmos, por eso es duradera y a mi juicio, es 
la civilización de los hechos. 
(…) En cambio yo digo y no creo equivocarme, el indio es el símbolo de 
nuestra raza, ellos han sido los cimientos donde se han asentado las gene-
raciones sucesivas de estas comarcas fecundas, en las venas de sus hijos 
corre su sangre llena de hidalguía, generosidad y bravura. Ellos nos dieron 
nuestros primeros gauchos, y con estos, nos dieron una patria grande y 
generosa (…). (1942: 175)

En estas citas, ‘nuestra civilización’ alude a todos los pueblos latinoameri-
canos, compuestos en su mayoría por mestizos quienes llevan –según Poncela– 
todos los valores considerados como positivos: valentía, generosidad, inocencia 
y el deseo de libertad. Aquellos autores que no comprendieron el gesto de San 
Martín y que no conocen la historia de los pueblos originarios construyen para la 
autora “leyendas literarias” (175) y deprimen al indio, situación que ella repara a 
lo largo de esta sección.  

Uno de esos reparos tiene que ver con su oposición a las ideas del  malón 
y  del indio como “salvaje bandido”. Los malones “que tanto se comentan (…) 
para desprestigiar a esta raza auténticamente nuestra” (176), se habría producido 
-según esta visión- por falta de cumplimiento en los pactos de paz violados la 
mayoría de las veces por los blancos “que se introducían hasta sus campamentos 
con el propósito de venganza y conseguían a estos [los indios] para llevar a feliz 
término sus bajos propósitos.” (177). El malón es uno de los principales motivos 
con el que se justifica la matanza de los pueblos originarios. Lejos de quedar tal 
“justificativo” en el siglo XIX, es utilizado aún por aquellos académicos y perio-
distas opositores a la idea del genocidio13. 

12	 Se evidencia aquí la figura del ‘buen salvaje’. Según Beatriz Fernández Herrero (1989) este mito, figura 
o lugar común no tiene su origen en Rousseau, sino que aparece ya en España en el Siglo XV en la primera 
Bula Intercaetera de 1493 en la que se considera a los indios como seres aptos para recibir la fe católica. Esta 
figura ensalza las costumbres puras de los indios ya que representarían según esta concepción la naturaleza 
no degradada ni corrompida por la civilización. No obstante, es posible notar algunos momentos de ambigüe-
dad en el relato de Poncela ya que como se vio anteriormente toma como “traidores” a aquellas culturas que 
se unieron a los españoles  durante la Conquista. Así y todo prevalece en su relato esta concepción de bondad, 
valentía e hidalguismo tanto para las culturas precolombinas como para los ranqueles.  
13	 Pueden consultarse al respecto la seguidilla de notas de opinión publicadas en el diario La Nación en 
noviembre de 2011 con motivo del Día de la Diversidad Cultural el 12 de Octubre. Otros de los justificativos 
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Gustavo Bombini en su libro Los arrabales de la literatura. La historia de 
la enseñanza literaria en la escuela secundaria argentina (1860 - 1960) (2011) 
comenta que los programas de literatura de 1935 -con los cuales debe haber es-
tudiado Poncela-  poseen un corpus que contempla especialmente obras hispa-
noamericanas, fundamentalmente por las reformas llevadas a cabo por Pedro 
Henríquez Ureña, Amado Alonso y Gregorio Halperín. Así, por ejemplo, para 
primer año se contemplan lecturas como Juvenilia de Cané, Amalia de Mármol, 
Marianela de Pérez Galdós, Viajes y Facundo de Sarmiento, El matadero y La 
Cautiva de Echeverría, entre algunos títulos de Literatura Argentina. A esta lista 
puede agregarse Martín Fierro de José Hernández, que desde la operación fun-
dacional de Rojas14 pasó a tener un lugar de privilegio en las clases de literatura, 
y otras obras de Rojas como Blasón de plata y La restauración nacionalista. Con 
este tipo de lecturas obligatorias en su escolarización ¿Cómo no dar importancia 
a las figuras  y  a la concepción de aborígenes que presenta Poncela, si en los 
manuales con los que se dictaban las clases contenían las citas más crueles para 
con el indio? Aún, Rojas, cuyo indianismo solo alcanzaba a los quechuas pero no 
a las poblaciones  ubicadas en la Pampa y la Patagonia ni en el Chaco (Redondo, 
2011).

5.1. La historia contada en clave ranquel

Yo creo que sí tienen que ver, y mucho, porque su participación en la vida 
histórica de nuestro país, a través de esas dos líneas que anticipé, la de la 
política y la de la guerra, hizo que esta comunidad, que estaba completa-
mente apartada del proceso colonizador y civilizatorio, participara de esa 
vida, esa historia y en la construcción del país, de una manera que tenemos 
que ubicar para empezar a comprenderla. (Amieva, 2015: 34)

  
Luego de un breve comentario sobre la intervención ranquel en las guerras 

de independencia nacional y la guerra contra Brasil en 1925, Poncela pasa a 
comentar el proceso de formación del Estado nacional desde un punto de vista 
particular: el del ranquel. O mejor dicho, pasa a construir un relato en el que el 
pueblo ranquel es uno de los actores principales. El acceso a esta versión de la 
historia, como se comentaba anteriormente, se da a partir de las memorias del 
Coronel Manuel Baigorria. Se recordará que su abuela, con quien la autora pasa-
ba muchas horas de relatos en su juventud, solo tenía tres años cuando sucedió la 
Conquista del Desierto por lo que no recordaba muchos de esos hechos ni ante-
riores. Por estas razones Josefa se remite a los recuerdos de quien considera “uno 

están constituidos por el rapto de mujeres (las cautivas) y por el hecho de considerar a los mapuches como 
invasores. A este respecto puede consultarse el artículo de Julio Vezub “1879  1979: Genocidio indígena, his-
toriografía y dictadura” en Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana, Vol. 1, N° 2, 2do. semestre 
2011, ISSN 1853-8037, disponible en internet. 
14	 Creación de la Cátedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires en 1912 y la publicación de su Historia de la Literatura Argentina.   
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de nuestros héroes más destacado”, pues vivió junto a los ranqueles y Yanquetruz 
y su hijo Pichún le tenían confianza. Antes de comentar cómo fueron las inter-
venciones de este pueblo en la política nacional pasa a explicar los motivos por 
los cuales Baigorria se refugió entre los ranqueles: era un Coronel del ejército 
de José María Paz y luego de la derrota de este en 1831, huye perseguido por 
los federales. En ese momento es cuando se une a los ranqueles. Primero es 
recibido por el capitanejo Raimán y este es quien lo comunica con Yanquetruz. 
Basándose en las memorias del Coronel, Josefa cuenta que fue recibido amable-
mente por Raimán y una vez más destaca la generosidad del indio: 

Esto nos demuestra la hidalguía de esta raza, de todo corazón recibían al 
viajero, al que no saben, si mañana los traicionaría, pero lo atienden con 
toda deferencia, lo respetan, le dan lo mejor de lo que poseen, aunque para 
ellos la vida sea estrecha (…). (1942: 187)

Y luego del halago introduce entre paréntesis la crítica. Los ranqueles des-
confían en un primer momento de Baigorria porque “(debemos recordar aquí que 
no era la primera vez que habiendo protegido a quienes creyeron sus amigos, des-
pués los masacraron sin piedad, como el caso de los hermanos Sáa)” (1942:188). 

En los capítulos siguientes de la sección (V-VIII) se detiene extensamente en 
el gobierno de Rosas y las relaciones conflictivas que mantuvo con los ranqueles.  
Para Poncela la campaña que Rosas emprendió entre 1833 y 1834 fue con motivo 
de aumentar su prestigio militar. La postura de la autora es antirrosista de ma-
nera manifiesta: en numerosas ocasiones lo denomina “el tirano”. Esta cuestión 
resulta esperable teniendo en cuenta que su fuente principal son las memorias del 
unitario Baigorria, además de que Facundo formaba parte de las lecturas obli-
gatorias en el secundario y, seguramente, habrá tenido impacto en su formación. 

Además de la muerte de un gran número de Ranqueles, Poncela registra 
como consecuencia de la campaña de Rosas la confiscación de tierras y familias. 
La crudeza de Rosas y sus hombres se resume en la muerte de uno de los hijos de 
Baigorria a manos de un sargento federal. Así nos cuenta: 

El coronel Baigorria relata en sus memorias que una de las mujeres de 
Yanquetruz pudo fugarse de Bahía Blanca y le contaba la trágica muerte 
de su hijo de una edad de tres meses que tenía la madre en los brazos y 
un sargento se lo arrebató diciéndole con torpeza estas terribles palabras: 
«este salvaje se ha de criar y saber que es hijo de Baigorria» y entonces 
arrebatándoselo de los brazos lo botó al patio y subiendo a caballo se ocu-
pó de pisotearlo hasta destrozarlo. 
Por lo visto, no solamente los ranqueles cometían atrocidades y robaban 
haciendas; por lo transcripto más arriba vemos que en poco se diferencia-
ban de los demás; claro está que son argumentos de guerra de montoneras 
de épocas ya lejanas. (1942: 198)

Una vez más, la joven autora pone en cuestión el paradigma civilización/
barbarie y desestima en unas pocas líneas los argumentos por los cuales se justi-
ficaba la matanza del indio. A continuación defiende el derecho a la posesión de 
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la tierra por parte del aborigen explicando que las luchas por su recuperación son 
consecuencia del derecho humano y de necesidad para “hacer frente a la vida” 
(1942: 198). Unas páginas más adelante refuerza esta idea: 

No debemos olvidar que estos autóctonos puestos aquí por mandato de la 
naturaleza con sus gobiernos constituidos a su usanza, son actos los que 
realizan perfectamente consagrados por el derecho natural, motivo que 
debemos tener en cuenta los civilizadores porque como ya se ha sustenta-
do más de una vez, nuestros representantes diplomáticos con toda valentía 
de que «la conquista no da derechos». (1942: 203) 

A lo largo de los capítulos IX al XIV de esta tercera parte se relata la inter-
vención de los ranqueles en batallas como Caseros, Cepeda y Pavón fundamen-
talmente a partir de las memorias de Baigorria. Según este relato, su intervención 
habría sido fundamental y su colaboración estaba supeditada a complejas relacio-
nes políticas ya que no todos los caciques respondían a los mismos intereses. Así, 
mientras Baigorria y Pichún fueron opositores al gobierno de Rosas, otros fueron 
aliados como Calfucurá. Luego de la caída de Rosas, Baigorria se une a Urquiza 
en la batalla de Cepeda, pero a partir de un desacuerdo durante el gobierno de 
Derqui el “cacique blanco” se alía con Mitre para luchar en Pavón. Más allá de 
la compleja trama política que se desarrolla a lo largo de varias páginas, en el 
ensayo de Poncela se pone el acento en recuperar y visibilizar al ranquel en la 
historia. Su relato es reivindicativo y se opone a la historia oficial. En La Pampa, 
otras reivindicaciones de este tipo se van a producir muchos años después en 
las clases dictadas por Evar Amieva y Julio Colombato durante el Seminario de 
Historia y Geografía Regional en 1974.   

Axel Lazzari (2007) en su artículo “Identidad y fantasma: situando las nue-
vas prácticas de libertad del movimiento indígena en La Pampa” explica cómo 
se ha producido la invisibilización de la población aborigen en la provincia en 
un proceso que llama “dispositivo de Desvanecimiento del Ranquel” que habría 
comenzado en el siglo XIX con prácticas como el censo llevado a cabo en 1895. 
Uno de los hechos que forman parte de este dispositivo son las conferencias 
radiales que Enrique Stieben emite en 1939. Lazzari cita la primera de las con-
ferencias “La conquista de las 15000 leguas”, en donde se manifiesta el tema del 
indio como “problema”, aparentemente aún sin solución:

En este momento los descendientes [de los indios fugitivos y sometidos] 
viven en pueblos y en colonias indígenas (…) pero van desapareciendo, 
debilitados por el alcohol, el tabaco y la miseria producida por su inca-
pacidad técnica y su absoluta falta de cultura. Entendemos ahora por qué 
no fue suficiente ni aconsejable otorgar a las tribus tierras en posesión co-
mún. Tampoco habría sido útil otorgar escrituras a título individual sobre 
leguas y más leguas. Los indios padecían una completa falta de las nocio-
nes de orden, administración doméstica y trabajo. Durante siglos, fueron 
instruidos en el saqueo. La suya era una edad prehistórica; la guerra, era 
su ocupación. ¿Cómo se los podría haber transformado de la noche a la 
mañana en pastores pacíficos y honestos granjeros? (…) La fundación de 



84        Micaela Gaggero Fiscella

colonias y escuelas habría sido una medida exitosa. El problema aún per-
siste pero la solución está en el futuro cercano. (2007: 103)

Unos años antes de la publicación de La Cumbre… Stieben, reconocido inte-
lectual para la época (autor, docente y funcionario), pronuncia estas palabras en 
las que el indio representa un peligro, una amenaza. En este contexto, toma más 
fuerza aún el tipo de relato y las opiniones de la joven Josefa. 

Volviendo a la versión histórica de La cumbre…, el relato que hace Poncela 
sobre la Conquista del desierto merece una mención especial porque parece estar 
en contradicción con el tono de denuncia expresado en lo  relatado anteriormente. 
Luego del apartado “Cacicazgo de Manuel Baigorria conocido por Baigorrita” en 
la que la autora desarrolla parte de su árbol genealógico y discrepa parcialmen-
te con lo expuesto por Mansilla en Una excursión a los indios ranqueles sobre 
Painé15, comenta en menos de una página la expedición de 1879. 

Bajo el subtítulo “Expedición al desierto” Poncela ilustra lo que ha sido la 
expedición en una oración: “En el año 1879 como una medida natural, se realizó 
la expedición al desierto” (276). Si su tono fue de completa denuncia ante la con-
quista española y las expediciones llevadas a cabo durante el gobierno de Rosas, 
lo sucedido en 1879 es tomado como una “medida natural”. Su única crítica es 
que esta conquista debió realizarse por medio de la educación:

El cacicazgo de Manuel Baigorria después de la organización nacional 
quedó en decadencia pues, la civilización avanzaba y las grandes exten-
siones de tierra eran necesarias para el progreso de la nación y por encima 
de todo, para el control de las fronteras, claro está que esta conquista debió 
hacerse en lugar de las bayonetas, con el arado y con la escuela. (1942:275)

Concluye el apartado de la expedición al desierto explicando que la ren-
dición de los caciques Coloqueo y Relinqueo se vio atrasada por la resistencia 
del Cacique de Segunda Caimuta quien “se oponía tenazmente y les reprochaba 
a los demás su cobardía”. Una vez finalizada la Conquista del desierto los so-
brevivientes fueron tomados prisioneros. Muchos de ellos fueron enviados a la 
isla Martín García, otros confinados a zonas inhóspitas de la Patagonia, y otros 
tantos llevados a Buenos Aires donde  los niños y las mujeres fueron entregados 
para trabajar forzadamente como sirvientes de familias ricas por disposición del 
gobierno de Julio A. Roca (Valko, 2010). Pero Poncela cuenta estos hechos casi 
como al pasar: 

Una vez en Chosmalal, los trasladaron a Mendoza y de allí a Buenos 
Aires (…) A Buenos Aires llegaron los Ranqueles a finales del año 1879 

15	 Mansilla comenta que Painé, cacique general, murió en 1856 y que su hijo Mariano Rosas fue quien 
heredó el poder. Dice Poncela: “(…) Painé no fue Cacique General sino principal de su nación y el hijo ma-
yor que heredó a  Painé fue Galván y a este le sucedió su hijo segundo que era Mariano Rosas. Painé según 
las memorias del coronel Baigorria falleció el año 1851(…)” (275). Más adelante agrega que no comparte 
los términos de Mansilla en el libro mencionada porque “(…) no es desprestigiando a los autóctonos que se 
engrandece una nación (…)”. (276) 
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alejándolos en la isla Martín García, debido a una epidemia de viruela, ese 
contingente se fue reduciendo. 
(…) Los ranqueles como dijimos estuvieron unos meses en la isla Martín 
García, pero al sentirse los rumores de revolución de parte del Gobernador 
de Buenos Aires, se los preparó para que empuñaran las armas en defensa 
del Gobierno Nacional (…). (1942: 288) 

Así mismo, unas páginas más atrás, cuando narra la vida de uno de sus bis-
abuelos, Justo Manquillán, también adopta este tono un poco más liviano com-
parado con el de crítica y denuncia del principio de la sección. 

Como en otros capítulos del libro, en este punto el relato de Poncela se vuel-
ve autobiografía que a su vez se mezcla con el devenir de la historia: 

Por pura casualidad me encuentro aquí, al escribir este relato que mis 
dos bisabuelos maternos, es decir por parte de mi abuelo estaba Justo 
Manquillán que luchaba como oficial del ejército nacional, justamente en 
contra del otro bisabuelo por parte de mi abuela don Luis Baigorria que 
defendía sus derechos de posesión. 
(…) Felizmente todo terminó, todos pelearon por una causa que creyeron 
noble y sin vencidos ni vencedores la nación triunfó que es lo que está por 
encima de todo. (1942: 283 - 285) 

En estas citas es posible notar como al ir acercándose a su actualidad Poncela 
busca el equilibrio en las versiones de su relato. Así como Garcilaso de la Vega 
busca una unión entre el Incario y la conquista española, Josefa plantea la unión 
entre el ranquel y el blanco a partir del mismo devenir histórico. No debe olvi-
darse además que su pensamiento también está mediado por la educación que ha 
recibido. 

El progreso, meta de toda civilización, está por encima de todo aconteci-
miento, etnia o facción política. A su vez, simboliza también la unión nacional 
y a partir de que esta se logra entre Buenos Aires y las provincias, todo levan-
tamiento o revolución16 que se produzca en la historia del país hasta 1940 será 
tomado como un peligro a esa armonía que tantas batallas y muertes le costó 
lograr a la nación argentina. Afortunadamente, en todo este relato el indio no ha 
desaparecido del todo: ha sobrevivido en el mestizaje, perdura en el gaucho. El 
gaucho, el otro subalterno de la historia y la literatura nacional lleva en su sangre 
–nos cuenta Poncela– al indio junto con todos sus valores: 

16	 En la Cuarta Parte “Independencia, Organización y Gobiernos de las Repúblicas Americanas” Poncela 
escribe al referirse a Leandro Alem y la Revolución del Parque: “Porque no debemos olvidar que las revolu-
ciones por más intencionadas que sean, o por más razones que esgriman sus hábiles promotores, son una lacra 
para los pueblos, cuya cultura se retrasa y su economía se resiente. Los malos gobiernos deben perseguirse 
con la indiferencia, que es el arma moral más poderosa  y de mejores resultados” (311). Esta declaración y 
crítica a Alem llama la atención por dos razones: en primer lugar la defensa que hace de la Revolución de 
Mayo, el espíritu libertador del aborigen simbolizado en Tupac Amuru II (como se comentó respecto de la 
Segunda Parte) y el relato de las revoluciones en otros países latinoamericanos como México, en las que los 
aborígenes intervienen activamente; en segundo lugar, en su vida como abogada en La Plata Josefa fue una 
militante activa de la Unión Cívica Radical.       
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Este nuevo tipo [el gaucho de la campaña] heredó la hidalguía, la generosi-
dad y la bravura de la raza española y por otro el amor al suelo, el dominio 
de la llanura y la valentía que se le infiltró con la sangre generosa de la 
raza autóctona de América. (1942: 155)

En cambio, la solución para aquellos “nativos” que aún sobreviven tanto en 
nuestro país como en el resto de América es la educación: “Nosotros debemos 
afrontar con carácter nuestra autodefensa empezando por tutelar en toda forma 
a los autóctonos que aún quedan introduciéndolos en el seno de la sociedad (…)” 
(1942: 438). Esta propuesta de Poncela tiene antecedentes en nuestro país par-
cialmente con Ricardo Rojas y en relación con los quechuas como ya dijimos;  
pero en otros países de América Latina  como México, Perú o Bolivia se llevaron 
a cabo políticas cuyo principal objetivo era la integración del indígena al conjun-
to de la sociedad (Saitoul, 1988). 

No obstante, el tratamiento que la autora hace de la Conquista del desierto, 
su obra es única en las producciones pampeanas: por ser joven, por ser mujer, 
por ser mestiza. Pero más que por poseer todas estas características, Josefa las 
manifiesta en un momento en el que ser descendiente de aborigen era un estigma 
social. Si nos expresáramos en sus términos, corría en ella también esa sangre 
con valentía y generosidad. 

6. Conclusiones
  
Como pudo comprobarse en el análisis, la obra de Poncela es extensa y com-

pleja y resulta ciertamente valorable en muchos sentidos. No solo utiliza como 
fuentes obras que pueda haber consultado en la biblioteca del colegio al que 
asistía, sino también bibliografía especializada como Schoo Lastra o Latchman. 
A su vez se destacan lecturas como las Memorias de Manuel Baigorria17, Una 
excursión a los indios ranqueles de 1870, y La Araucana  de Alonso de Ercilla 
y Zúñiga, de 1569. La autoridad que ella posee como joven y como mujer para 
cuestionar la bibliografía con la que trabaja se elabora a partir de su condición de 
mestiza, de descendiente de aborígenes. Su versión de la historia se diferencia de 
muchos de los autores que cita porque ella conoce verdaderamente a los “natura-
les de estas tierras” y por eso puede contar mejor sobre ellos.  

Respecto de la Conquista Española y las políticas de Rosas para con los 
aborígenes son duramente criticadas por la autora, mientras que no sucede lo 
mismo con la Conquista del desierto que es relatada en menos de una página. En 
oposición a todo (la historia oficial, la moral social establecida) Josefa expresa 
su voz, sus opiniones disidentes que pueden ser tomadas como antecesoras en el 
largo camino de la reivindicación de estos pueblos. 

17	 Memorias de Manuel Baigorria aparecen por 1ra vez en 1933, en la Revista tomo X de la Junta de 
Estudios Históricos de Mendoza; están  prologadas por Edmundo Correas (Baigorria, 2006: 25).
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Gracias a entrevistas se pudo reconstruir parte de la biografía de esta autora 
y así como su árbol genealógico. La obra está llena de ambigüedades y su cultura 
en definitiva, no es otra que una cultura mestiza al igual que su escritura. Josefa 
esta siempre en fuga volviendo a la cita de Colombres con la que se comienza 
este artículo. No es del todo española, no es del todo india, siempre está como 
yéndose de ambos extremos. El Otro varía en su discurso (a veces el ‘blanco 
invasor’, otras el ‘primitivo precolombino’), pero una cosa es cierta: su voz, su 
denuncia en ese momento debe ocupar el lugar que le corresponde en las letras 
pampeanas con sus ambigüedades y todo. Aún queda mucho por trabajar con la 
obra de esta mujer que más allá de los prejuicios se reconoce como descendiente 
de aborigen y escribe sus opiniones en una época donde no era común. 
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Apuntes acerca de Los Rankülche sobre 
la huella de Mansilla de La Confederación 
Ranquel

Nilda Redondo

Introducción

En 2010 el gobierno de San Luis publica Los Rankülche: sobre la huella de 
Mansilla, compilado por Germán Canuhé1. Se subtitula Desde la voz de descen-
dientes rankülche. Es una miscelánea, es decir un texto compuesto por diversos 
registros de escritura, orientada a oponer una versión de sí mismos ante el libro 
de Lucio V. Mansilla publicado en 1870, canonizado luego como la verdad res-
pecto de los pueblos ranqueles.    

Significativamente revalorizan al gobernador de San Luis, Alberto José 
Rodríguez Saá, en lo que respecta al reconocimiento de los derechos de sus pue-
blos, y denuncian “el incumplimiento del Estado Argentino, a través del tiempo, 
a la palabra empeñada” (3).

La imagen de la tapa del libro es llamativa: foto de un camino recorrido por 
autos presentados de atrás, indicando que avanzan; en primer plano en la parte 
superior -es decir descentrada- la imagen refractada de un malón raptando a una 
mujer blanca, una imagen tal como las pinturas de Mauricio Rugendas2. Es una 
síntesis de tiempo o un tiempo denso que contiene el pasado y el provenir en este 
presente.

Esta obra pone en evidencia los efectos que tiene una práctica social de ge-
nocidio en el presente. A la vez, las consecuencias que tiene o tendría en este 
mismo presente la concreción de la restitución de tierras a sus legítimos dueños, 
producto de las demandas realizadas por las comunidades  autoconstituidas  por 
un activo proceso de etnogénesis.

Los Rankülche: sobre la huella de Mansilla se planta desde una perspectiva 
ajena a la occidental-cristiana-racionalista. Nos dice: esta es nuestra cultura, esta 
es nuestra forma de organización, nosotros somos otra civilización y nunca la 
barbarie o lo salvaje.

1	 Germán Canuhé, uno de los principales reorganizadores del pueblo ranquel en el centro del país, pro-
movió las primeras asociaciones indígenas de La Pampa a partir de 1983. Nació a 10km de la localidad de 
Santa Isabel, del departamento Chalileo de la provincia de La Pampa en 1932 (Abbona, 2015); murió en 
el 2011 en Olavarría, cuando se aprestaba a participar en las Jornadas de Arqueología a las que había sido 
invitado. Fue presidente de la Federación Indígena del Centro de la República Argentina; participante y con-
ferencista en distintos foros en el país y en el exterior (Colombia, Qatar y México); organizador de congresos 
seminarios y encuentros; además, investigador y documentalista de la Nación Ranquel (La Arena 8-10-2011).
2	 Mauricio Rugendas pinta “Pehuenche, el rapto de la cautiva” en 1838, en el mismo año “Pehuenches. 
El malón, Combate”; también le pertenece “Pampas, el rapto de la cautiva” de 1845. Un análisis ideológico 
de este cuadro es realizado por Susana Rotker en Cautivas (1999: 130-138).
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Ellos –la comunidad Ranquel– vinculan sus padecimientos a los perpetra-
dos contra la insurgencia armada y no armada durante los años 1974-1982/3 en 
Argentina. A través de la voz del poeta Edgar Morisoli lo hacen. De esta manera 
nos alumbran caminos y establecen vínculos que nos permiten comprender las 
múltiples tradiciones de opresión de las que nos debemos liberar.

En este trabajo los ranqueles argumentan, narran, poetizan con sus palabras 
o con las palabras ajenas. Dan valor potente a la palabra. El mundo que nos repre-
sentan desandan los prejuicios respecto del desierto, este lugar bello y profundo 
que tanto amamos. Así es que polemizan sin nombrarlo –lo nombramos nosotros 
al recordarlo– con el eximio historiador Tulio Halperín Donghi quien en 1980 
–plena dictadura de Videla– escribe “Una nación para el desierto argentino”, 
celebrando de esa manera la avanzada del Estado argentino sobre el territorio 
indígena.

Esta comunidad es polémica con la de los indígenas que llaman chilenos, co-
locándose así de esta manera como argentinos, tal como los llamaba arteramente 
Mansilla. No acordamos con esta subsunción a las identidades estatales nacio-
nales  que son posteriores al desarrollo de sus culturas; pero es su debate y lo 
respetamos. Tal vez, la reivindicación ancestral de ser habitantes de estas tierras 
desde tiempos inmemoriales sea necesaria, pero no si profundiza una tensión 
con otras comunidades. Aunque nuestra vida política, cuando está viva es así, 
convulsionada, en tensión; con dilemas a resolver o diluir ante saltos mayores.

Nuevamente, entonces, focalicemos la mirada en la imagen de la tapa del 
libro: “foto de un camino recorrido por autos presentados de atrás, indicando que 
avanzan”.

           
1. Multiplicidad de registros y discursos

En el Sumario y haciendo una recorrida del libro a partir de los títulos –que 
no siempre coinciden con el Sumario–  ya se puede ver esta diversidad de tipos 
de discursos:

Primero/ Quiñé: una oración rankül, la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los derechos de los pueblos indígenas; luego un prólogo elaborado por co-
laboradores y compaginadores (se trata de un equipo multidisciplinario en su 
mayoría de origen ranquel3).

Segundo / Epu: Se argumenta en contra de las afirmaciones de Mansilla 
respecto de su origen. Se aporta documentación histórica para demostrar el ver-
dadero origen: los tratados de paz sucesivos, entre ellos, el Diario de Viaje de F. 
Chiclana al Mamül Mapü en 1819.

3	 Colaboradores y compaginadores: Germán Canhué, dirigente ranquel; Nazareno Serraino, maestro 
hablante ranquel; Graciana P. Zabala. Historiadora; Diana Oliva, docente y comunicación ranquel; María I. 
Canuhé, Cultura, Educación y Turismo ranquel; Norma Alberro, Psicóloga Ranquel; Alicia Tapia, arqueó-
loga, área Caldenar; Julio Risso, Lic. en Ciencia Política (Rosario-Santa Fe); Rafael Curtoni, arqueólogo, 
Decano Facultad de Ciencias Sociales, UNICEN; Norma Conde, docente comprometida con la causa indíge-
na. (2010:5)
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Tercero/ Kla: Se burlan de la fantasía de Mansilla de ser emperador de los 
ranqueles y cuentan la “verdadera historia de Panguitruz hasta su retorno, el 
24/06/2001” (3).

Cuarto/ Meli: Muestran los mapas inéditos de la arqueóloga Alicia Tapia 
para demostrar que la nación ranquel “mantuvo libre de intrusos su territorio por 
más de 350 años” (101).

Quinto/ Kechu: Se muestra un diálogo entre Catriel y el cautivo de los 
Ranqueles Santiago Avendaño publicado en Pampas del sud; se habla del caballo 
y el indio pampa, extraído de Los indios Pampas de Rómulo Muñiz; “El alcohol 
y los rankülche” (121) y la “rastrillada” del colectivo editorial; una ponencia 
científica referida al sentido de las rastrilladas de Rafael Pedro Curtoni; una 
ponencia de Julio Leandro Risso en “Lo llamaban desierto”; varias leyendas 
ranqueles de Pampas del Sur.

Sexto/ Kaiu: La psicóloga ranquel Norma Alberro y el equipo de editores del 
libro analizan paso a paso Una excursión a los indios ranqueles y van oponiéndo-
le a cada cita su perspectiva. 

Séptimo/ Regle: Se suceden los textos de dos tratados de paz: entre el 
Coronel Lucio V. Mansilla y un representante de Mariano Rosas, de 1870; entre 
el gobierno y las “Tribus Indígenas que encabezaban los Caciques Epumer Rosas 
y Manuel Baigorria” (213), en 1878. Comentarios del colectivo editorial respecto 
del “envío al Congreso de la Nación del pedido de autorización para llevar la fron-
tera hasta el Río Negro” (219); “Mensaje del presidente Avellaneda a la Cámara 
de Diputados de la Nación, con el proyecto de ley de su Ministro de Guerra y 
Marina, Gral. Julio A. Roca para completar la Conquista del Desierto, 14 de 
agosto de 1878” (223); “Rapsodia de los olvidos” del libro Tabla del Náufrago 
de Edgar Morisoli que incluye fragmentos de diversos libros que se refieren al 
“arreo” de los indígenas; proclama del equipo de colaboradores y compaginado-
res: “Fundamentos de legitimidad del reclamo Rankül sobre su territorio” (239); 
propuesta programática a los gobernantes basada en la autogestión en distintas 
áreas.

Conclusión: polemizan con la versión de Mansilla y señalan que se propu-
sieron contar la otra historia brevemente. Se indica bibliografía. Se solicita “un 
pedido de perdón, un reconocimiento histórico y una compensación adecuada” 
(261).

Anexo I: Biografías de Epumer, Mariano Rosas y Baigorrita; Expresiones 
de los Conquistadores; Derechos Humanos Indígenas; pedidos de disculpas de 
los Primeros Ministros de Canadá y Australia; Informe del pueblo Rankül ante 
el Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial de Naciones Unidas.

Anexo II: Fotografías de Ceremonia Rankülche de Nuevo Año en Leubucó, 
año 2009; Población Rankülche; “Supuesto Mariano Rosas y Lucio V Mansilla” 
(361); “Mapas y asentamientos” (361); El caballo; Rastrilladas; Montaña Mágica; 
“A esto le llamaron Desierto” (368); Mapa del itinerario de Mansilla; “Delegación 
Rankül en La Plata, recibiendo los restos de Mariano Rosas”, “Adolfo Rosas re-
cibiendo la urna con los restos mortales de Mariano Rosas”, “Llegada a Leubucó 
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de los restos mortales de Mariano Rosas”, Pirámide que alberga sus restos mor-
tales (370); “El gobernador de la provincia de San Luis  Dr. Alberto Rodríguez 
Saá en la entrega de tierras y viviendas al Pueblo nación Rankül” (371); “la 
Confederación Rankülche, actuales líderes indígenas, 2010” (372-373).

2. Conceptos de tiempo y de espacio: cosmovisión y 
sociabilidad 

Nos detendremos en la ponencia de Pedro Rafael Curtoni ubicada en el ca-
pítulo Quinto y que fuera publicada en la Revista de Arqueología Histórica de 
Argentina y Latinoamérica en 2007. De registro discursivo científico arqueoló-
gico, “analiza el sistema de caminos indígenas del siglo XIX, conocidos como 
rastrilladas, en el sector centro-este de la provincia de La Pampa. Se comparan 
dos modalidades de utilización del paisaje generadas por los grupos Rankülches 
y por los grupos Salineros” (127).

Se considera que estas rastrilladas son expresiones de los comportamientos 
sociales, políticos, económicos y religiosos. Estas huellas aún visibles fueron 
producidas primero por el constante y cotidiano uso humano y luego por el trá-
fico de animales consolidado a mediados del siglo XVIII. A mediados del siglo 
XIX se conformaron tanto entre los Rankülches como entre los Salineros, dis-
tintos linajes liderados por un jefe de quien dependían caciques secundarios. Los 
linajes controlaban territorios en los que se distribuían los campamentos indíge-
nas, conectados por “complejas redes de caminos” (128).

El investigador cita Una excursión a los indios ranqueles como un dato de 
verdad respecto de cómo son estos caminos. Recuerda que Mansilla afirma que 
los indios dejan “surcos paralelos y tortuosos en los campos” que suelen ser pro-
fundos y que son los únicos caminos de la pampa. Advierte Mansilla: “apartarse 
de ellos un palmo, salirse de la senda, es muchas veces un peligro real; porque 
no es difícil que ahí mismo, al lado de la rastrillada, haya un guadal en el que 
entierran caballo y jinete enteros” (129).

Curtoni señala que las rastrilladas han sido reconocidas por trabajos de cam-
po realizados por antropólogos, pero también “por la información histórica gene-
rada por los primeros agrimensores que mensuraron el territorio de la provincia, 
a partir de 1881 y elaboraron mapas cartográficos. Las rastrilladas tienden a 
desaparecer por el desmonte del bosque nativo del caldén y  posterior arado de 
los campos” (130).

Se refiere a que “la mayor parte de los territorios de la región pampeana y 
patagónica fueron apropiados por la sociedad occidental en un proceso conocido 
como ‘Conquista del Desierto’”. Esta conquista militar “no sólo implicó el des-
membramiento del mundo indígena, sino también la transformación física del 
paisaje” (130). Para legitimar la ocupación del territorio se habló de desierto y 
“desde el punto de físico, el paisaje fue artificialmente dividido y estructurado de 
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acuerdo a una racionalidad moderna y occidental”: la cartesiana (131)4. Aquí fue 
donde intervinieron los agrimensores. Esta racionalidad destruyó y desacralizó 
los lugares indígenas; desestimó los valores, significados y ordenamientos que 
las anteriores culturas daban al paisaje; el espacio se comenzó a percibir desde 
ideologías de dominación y expansión territorial.

En cambio, la organización de las rastrilladas entre los tehuelches y mapu-
ches, obedecía a visiones de mundo muy diversas, asentadas en concepciones del 
tiempo y del espacio caracterizadas por su circularidad y cuaternidad; “todas las 
cosas, las personas y los seres vivos son vistos como una unidad en constante 
interrelación y formando parte de totalidades” (133).

Los caciques Rankülches que habitaban la zona centro-este de La Pampa, 
ocupaban el territorio distribuyendo de manera circular los asentamientos; en el 
centro se ubicaban los caciques de mayor poder y de manera concéntrica, centrí-
fuga, hacia afuera, caciques menores y capitanejos. “De esta manera se asegura-
ba la protección del centro en base a un sistema de circulación de la información 
desde el exterior hacia el interior y viceversa” (139). Esta forma de organización 
coincide con la distribución concéntrica de las rastrilladas5.

Curtoni sostiene que las rastrilladas ranqueles no tuvieron como causa prin-
cipal “la mega-empresa de traslado de ganado en pie desde Buenos Aires a Chile” 
propias de los Salineros, sino que pueden ser vistas “como la manifestación de 
una cosmovisión que se expresó en el paisaje por medio de la jerarquización del 
mismo en lugares significativos y/o especiales, por el establecimiento de condi-
cionamientos sociopolíticos y a través de los usos económicos efectuados en el 
territorio Rankülche”(143).

Esta cosmovisión que se asienta en la circularidad del tiempo es la que le 
permite hoy, decimos, al pueblo ranquel volver; regresar en las vísperas del bi-
centenario; emerger del silenciamiento y la negación de su cultura desarrollada 
en el largo plazo; avanzar, en un proceso de etnogénesis6, hacia la autogestión.

4	 En nota posterior Curtoni comenta qué significa “cartesiano”. Dice: “Es un tipo de visión derivada de 
la propuesta de René Descartes (1596-1650), matemático, filósofo y fisiólogo francés, por medio de la cual 
expresaba la supremacía de la racionalidad y la concepción del mundo como un lugar externo al que se puede 
acceder a través de una representación mental. Esta forma de concebir y ordenar el espacio y visualizar el 
mundo implicó también una forma de idealizar la ciencia y la tecnología como vehículos de un progreso 
sostenido y predecible. También Descartes fue responsable de idear un sistema de ordenamiento espacial 
basado en coordenadas y compuesto por dos líneas rectas o eje perpendiculares entre sí”. (151)
5	 En el capítulo “Lo liso y lo estriado” de Mil Mesetas, Deleuze y Guattari dicen que tanto en el espacio 
estriado como en el liso existen puntos, líneas y superficies pero en el primero las líneas tienden a estar su-
bordinadas a los puntos y en el liso ocurre lo contrario. El espacio liso es típico de los nómadas en el que el 
hábitat está subordinado al trayecto, el espacio interior se adecua al exterior como puede verse en la tienda, 
el iglú, el barco. En ambos espacios hay trayectos y paradas, “pero, en el espacio liso, el trayecto provoca la 
parada”. (1999: 487)
Tengamos presente que ‘nómada’ tiene una carga positiva en estos autores porque lo nómada se planta contra 
lo sedentario que habitualmente es estatal.
6	 Miguel Ángel Bartolomé utiliza el concepto de etnogénesis para designar “los procesos de actualiza-
ción identitaria de grupos étnicos que se consideraban cultural y lingüísticamente extinguidos y cuya emer-
gencia contemporánea constituye un nuevo dato tanto para la reflexión antropológica como para las políticas 
públicas en contextos multiculturales” (2003: 256). Son culturas del presente que luchan por constituirse 
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3. La construcción ideológica del espacio desierto

Otro texto proveniente de la academia y organizado como discurso científi-
co es la ponencia titulada “Tierra de Nadie y Tierra Prometida. Hacia un análisis 
político de vertientes discursivas que significaron al ‘desierto’ durante el proce-
so de formación del Estado nación argentino”. Su autor es Julio Leandro Risso 
quien participara con este trabajo en unas jornadas organizadas por la Facultad 
de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de 
Mar del Plata, según puede deducirse del primer párrafo de un apartado denomi-
nado “Lo llamaban desierto” (153). Este título es el aporte más significativo del 
colectivo editorial dado que a su territorio lo llamaban ‘desierto’ los invasores 
con fines que rápidamente quedaron demostrados: genocidio, etnocidio, sustitu-
ción de la población, apropiación de las tierras.

  Se trata del análisis de la “fundación discursiva” de las regiones pampeana 
y patagónica como ‘desierto’, tan potente que aún en el presente es matriz dadora 
de realidad. Es una imagen que ya se gesta con la llegada de Magallanes pero 
adquiere gran actividad en la década de 1870, en las vísperas de la consumación 
de la Conquista.

La palabra ‘desierto’ proviene del nombre latino desertus y este del verbo 
desérere que significa abandonar. Se trataría de un espacio abandonado u olvi-
dado pero, en realidad, si se atiende a las crónicas anteriores al siglo XIX, los 
olvidados o abandonados serían los que atraviesan ese territorio. Dice Risso: “No 
se produce entonces una real objetivación del espacio aludido, no se le atribuye 
una identidad espacial propia y se le niega toda independencia y propiedad sig-
nificativa” (154). 

Progresivamente el llamado ‘desierto’ fue percibido como un espacio con 
escasez de blancos, de ‘hombres verdaderos’, por lo tanto, un espacio apolítico. 
La despolitización del espacio habilita a la deshumanización de sus habitantes: 
los indios. Así es como “los cuerpos pintarrajeados y semi-desnudos de seres 
indefinidos, ni hombres ni bestias, que recorren el des-mesurado espacio, serán 
concebidos predominantemente como cuerpos desiertos de humanidad, entes tan 
vacíos y tan irreales como el espacio del que forman parte” (155). El indio será 
ininteligible primero para el europeo y luego para el criollo por esto ambos se 
plantean que no es civilizable. Y si no es civilizable está destinado a desaparecer 
en ese encuentro absurdo, asentado en un diálogo de sordos. Por otro lado, el 
habitante del ‘desierto’, deshumanizado y despolitizado, se convierte en un po-
tencial peligro para quien intente atravesar el territorio. Y Risso pone de ejemplo 
lo dicho por Martín Fierro: “Es un peligro muy serio, /cruzar huyendo el desier-
to/: muchísimos de hambre han muerto/ pues en tan desasosiego, / no se puede 
ni hacer fuego/ para no ser descubierto”. Es decir, está poniendo en evidencia el 

como “sujetos colectivos, para poder articularse o confrontarse en mejores condiciones políticas con el 
Estado (...) Se trata de la creación de un nuevo sujeto histórico al que podríamos llamar ‘Pueblos indios’, 
entendiéndolos como ‘naciones sin Estado’”. (2003: 257)
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‘valioso’ aporte que realiza José Hernández a la construcción de la imagen del 
llamado desierto: un espacio que les sustrae la libertad a los hombres porque 
para vivir allí necesitan ocultarse. El hombre allí se salvajiza y deshumaniza, se 
convierte en un elemento más del espacio: se desertifica a sí mismo.

Risso señala que una de las primeras maneras de convertir la Tierra de Nadie 
en Tierra Prometida se produce a través del mito de la Ciudad de los Césares, “al-
dea dorada, buscada durante siglos, llena de riquezas y placeres inimaginables” 
(157). Este tipo de mitos comienzan a actuar tempranamente para actualizar 
los deseos de “exploración u ocupación de ese espacio aún desconocido” (157). 
Luego, con la aparición del Estado-nación se desarrolló un discurso escatológico 
y político a la vez, por el que esta tierra aparecía como prometida porque el indio 
tenía un fin asegurado, el ‘problema de frontera’ desaparecería y estaba garanti-
zado el avance hacia el progreso. La ocupación de ese espacio, que era una ‘gran 
reserva económica’, estaba así legitimada. 

Para consolidar el Estado - nación se recurrió a promesas apocalípticas que 
requerían que en este espacio se realizaran gigantescas transformaciones. En 
este sentido, recordamos nosotros, el último capítulo de Facundo (1845) de la 
Tercera Parte, “Presente y Porvenir”: un claro discurso utópico en el que se pro-
yectan y garantizan “acciones y resultados para el porvenir” (158). Risso refiere 
otro texto fundacional: Bases y puntos de partida para la organización nacional 
de Juan Bautista Alberdi, de 1852. Destaca que para Alberdi, la pampa es el 
territorio característico de Argentina y el necesario para el desarrollo económi-
co en términos de mercado libre; para que actúe, decimos nosotros, la llamada 
mano invisible de la concepción económico-social del liberalismo. Así es como 
el ‘desierto’ se debe transformar en ‘campaña’ y los hombres –otros distintos de 
los indios– deben ser domesticados y adiestrados a través de la instrucción. Todo 
está justificado con “la representación de un futuro de civilización y progreso” 
(160).

Se plantea, a través de una cita de Dardo Scavino (1993), que para Sarmiento 
el desierto no es un problema de espacio sino de tiempo, “del tiempo que se 
pierde” (161). Para subsanar eso se necesita: “(a) aprovechar productivamente 
los recursos (sin desperdiciar tiempo); (b) crear sujetos disciplinados, educados 
(civilizados) e industriosos; (c) y desplegar el progreso de las nuevas técnicas  por 
las que los medios de comunicación acorten las distancias” (162). Todo ocio debe 
ser eliminado. Aquí Risso dice que Sarmiento planteaba la eliminación física 
del indio pero no la del gaucho, al cual esperaba transformar. No acordamos con 
esta afirmación por las tesis desplegadas por Domingo F. Sarmiento en Facundo 
y en El Chacho. Último caudillo de la montonera de los Llanos (1868); esta posi-
ción es, a veces, manifestada por Alberdi, sí, en coincidencia con el pensamien-
to de los intelectuales que se constituyeron como orgánicos a la Confederación 
Urquicista (1852-1861), en particular en Cartas Quillotanas (1853)7. Esta última 

7	 Domingo F. Sarmiento y Juan B. Alberdi tuvieron diferencias importantes a partir de 1853 en que, 
mientras el primero vuelve al exilio en Chile al no ser aceptado como asesor intelectual por Justo José de 
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posición que Risso no percibe es la que hereda Lucio V. Mansilla, atento la tra-
dición rosista federal en la que inscribe, y que compartió con José Hernández, 
como puede verse en su obra Martín Fierro.

De todas maneras, los intelectuales constructores de la nación, coinciden 
en que el indio es indisciplinable e incivilizable por lo que debe ser eliminado 
con las armas del progreso. Roca realiza, entonces, las promesas de la llamada 
generación del 37: “los indígenas perderán todo derecho ante el avance de la ci-
vilización, y su existencia será sólo aceptable si se someten según los designios 
de aquella” (163).

Recordamos nosotros que un texto central a tener en cuenta en esta cons-
trucción ideológica del concepto ‘desierto’ es el del historiador Tulio Halperín 
Donghi “Una nación para el desierto argentino”, Prólogo del libro Proyecto y 
construcción de una nación (Argentina 1846-1880) editado en 1980 por la edito-
rial Ayacucho. Los nombres son significativos: se trata de la construcción de una 
nación, la Argentina por encima del desierto. En ese Prólogo jamás se define por 
qué se lo llama ‘desierto’ ni se habla de sus habitantes, no se dice nada respecto 
de quiénes eran, cómo vivían, qué sociabilidad tenían. En un solo momento se 
habla del “territorio indio” a propósito de enunciar la conquista y luego se anali-
za en un tono aparentemente neutro el acenso al poder estatal de Julio Argentino 
Roca. En el apartado “Balances de una época” se dice:

Ya quienes los vivieron, vieron en los sucesos de 1880 la línea divisoria 
con una nueva etapa de la historia argentina. En 1879 fue conquistado el 
territorio indio; esa presencia que había acompañado la entera historia 
española e independiente de las comarcas platenses se desvanecía por fin. 
Al año siguiente el conquistador del desierto era presidente de la nación, 
tras de doblegar la suprema resistencia armada de Buenos Aires, que veía 
así perdido el último resto de su pasada primacía entre las provincias ar-
gentinas. (1980: XCV) [El destacado es nuestro]

Urquiza –triunfante luego de la batalla de Caseros en la que se derrota a Juan Manuel de Rosas–, Alberdi será 
representante plenipotenciario en el mundo occidental de la Confederación Argentina. Este debate se expresa 
en  Las ciento y una de Sarmiento y Cartas Quillotanas de Alberdi. En estas cartas de Alberdi se manifiesta 
una posición contraria a la desarrollada por Sarmiento en Facundo y también diversas a lo que él mismo ha 
manifestado en Bases y puntos de partida para la organización nacional, libro publicado un año antes, 1852. 
Alberdi rechaza la antinomia civilización –barbarie tal como la plantea Sarmiento, valoriza al gaucho y 
sostiene que no se puede gobernar el país si no se integra también a los federales. Afirma en la Primera Carta:
“Toda postergación de la Constitución es un crimen de lesa patria; una traición a la República, con caudillos, 
con unitarios, con federales, y con cuanto contiene y forma la desgraciada república, se debe proceder a su 
organización, sin excluir ni aún a los malos, porque también forman parte de la familia. Si establecéis la 
exclusión de ellos la establecéis para todos, incluso para nosotros. Toda exclusión es división y anarquía”.  
(2005: 91)
En la Tercera Carta:
“De los campos es nacida la existencia nueva de esta América: de ellos salió el poder que echó a la España, 
refugiada al fin del coloniaje en las ciudades, y de ellos saldrá la autoridad americana, que reemplace la suya, 
porque ellos son la América del sud, que se define: -“Un desierto por regla, poblado por excepción”.
La política que no sepa apoyarse en nuestros campos para resolver el problema de nuestra organización y 
progreso, será ciega, porque desconocerá la única palanca que hace mover este mundo despoblado. ¿Dominar 
el desierto sin el hombre del desierto, es cosa que tenga sentido común? Siempre que veáis en Sud América 
otra cosa que un mundo despoblado incurriréis en error”. (2005: 163) 
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Aparentemente neutro el tono, no más, porque la expresión ‘se desvanecía 
por fin’ contiene una gran carga ideológica de aval a lo realizado por la oligar-
quía terrateniente en su proceso de constitución estatal. No se entiende de dónde 
venía esa persistente ‘presencia’ durante  no digamos, la historia española, sino 
la colonia española. ¿Qué hacían los indios en este territorio? Halperín Donghi 
invierte el sentido, los que han estado de más son ‘esos’. Además, no se habla de 
ninguna manera de la violencia conquistadora desplegada en la avanzada sobre 
las poblaciones indígenas de la Pampa y la Patagonia, sino que se habla de ‘des-
vanecimiento’, con alivio, por eso el ‘por fin’ dicho por el historiador, no ya Roca 
o Zeballos, o los habitantes de la línea de frontera.

En este texto de 1980- terrorismo de Estado en Argentina- no hay ni tierra 
de nadie ni tierra prometida, es ya la tierra incorporada al aparato estatal cen-
tral. “La Argentina es al fin una” –dice Halperín Donghi– y lo es gracias a que 
el Estado nacional se lanzó durante diecinueve años, “desde Buenos Aires  a la 
conquista del país” (XCV).

El discurso del historiador, cien años después del ascenso de Roca, desapa-
rece a las poblaciones indígenas víctimas de genocidio y etnocidio en nombre del 
Estado nacional argentino. 

4. Catriel a Santiago Avendaño: ¿Con el acuerdo de quién se 
escribió eso…?

En el capítulo Quinto se transcribe el diálogo8 entre el cacique [Juan] 
Catriel9 y el ex cautivo de los ranqueles, Santiago Avendaño, comisionado para 

8	 Tomado de Pampas del Sud, libro editado por la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de La Pampa 
en 1997. Son los autores: por la Subsecretaría de Cultura: Silvia Crocetti, Norma Medus y María Inés Poduje; 
por la Asociación Pampeana de Escritores: Evar Orlando (Ch.) Amieva, Héctor Walter Cazenave, José Carlos 
Depetris, Myriam Lucero y Edgar Morisoli. El texto pertenece a los Papeles de Santiago Avendaño, obrantes 
en el Archivo de Estanislao Zeballos ubicado en el Museo de Luján, Provincia de Buenos Aires.
9	 Martínez Sarasola dice que Juan Catriel, quien predominó entre 1820 y 1865, fue el gran cacique te-
huelche instalado con su gente en los alrededores de Azul en la época de Juan Manuel de Rosas. Refiere una 
nota de la Sociedad Económica de Azul a la Sociedad Rural Argentina en que se afirma que “estos indios son 
más fáciles de civilizar rectamente y más dispuestos a recibir la alta educación cívica que nuestras masas 
rurales y aún las urbanas”. (1992: 249)
Los sucesores de Juan fueron Cipriano y Juan José; Cipriano, traidor a su cultura, llevó a sus indios a en-
frentarse por la fuerza con los de Calfucurá en la batalla de San Carlos en 1872, aliado en ese caso al coronel 
Elía, jefe de Frontera. Luego se alió al coronel Rivas y actuó a favor del levantamiento de Bartolomé Mitre 
en 1874. Fracasado este plan, Cipriano fue tomado prisionero por su hermano Juan José y fue muerto por el 
núcleo de lanceros que lo rodeaba seguramente, sostiene Sarasola, porque estaba presente la memoria de su 
traición y porque había fusilado a los propios hombres que se habían negado a combatir en aquella batalla 
de San Carlos (1992: 249-250). Juan José Catriel tuvo el liderazgo de los toldos de Azul hasta 1878 en que 
cayó prisionero. Junto con Namuncurá, Pincén, Epugmer y Baigorrita, llevó adelante la gran invasión de 
1875 (Justo, 2011).
En Antropología del genocidio, Pepe, Suárez y Harrison (2012) señalan que en el año 1999 dos ramas dife-
rentes de la familia Catriel, una de Azul y otra de Olavarría, “dieron comienzo a las gestiones vinculadas a la 
restitución de los restos del cacique Cipriano Catriel, su cráneo y su poncho, presentada en la Administración 
de Parques Nacionales, de la cual depende el Museo de La Patagonia “Francisco Pascacio Moreno” (92). El 
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firmar un tratado de paz. Es el 27 de febrero de 1859. El tono de Catriel es muy 
significativo como asimismo los tres aspectos que señala y despliega por los 
cuales no puede firmar el tratado: que el gobierno pretenda asignarles  un área de 
veinte leguas por frente para vivir cuando la tierra es de ellos; que se pretenda 
construir una iglesia para imponerles el dios cristiano; y que se quiera construir 
escuelas para enseñarles a leer y escribir en castellano. Es decir, se les propone 
robarles la tierra con su consentimiento, a la vez que aculturarlos desconociendo 
sus creencias y su lengua.

En 1859 Juan Catriel se lamenta de la mala fe del gobierno; los tres temas 
señalados, colocados sin el consentimiento de los indios, “descomponen la paz 
deseada y hasta entristece nuestro corazón” (108). Interpreta que se trata de una 
maniobra para amansarlos y luego “venirse encima con sus cañones, sus bayo-
netas y sus soldados, medio borrachos y del todo feroces a degollar criaturas, 
a asesinar chinas y todo por la codicia de tener campos que repartir entre los 
ricos”(108). Como vemos este discurso invierte los términos a que el blanco nos 
tiene acostumbrados, cual es el de la horrible violencia devastadora del indio. 
Aquí, los robados, los violados y las violadas, los cautivos y las cautivas, los 
asesinados y las asesinadas, los despojados y las despojadas son los indios y las 
indias. Todo para hacerles creer que “lo suyo no les pertenece” (110).

Catriel recuerda que cada vez que los blancos les solicitaron tierras las con-
cedieron y cómo “el Azul fue formado en medio de la mejor armonía entre Rosas, 
mi padre, el cacique Cachu Miolla, Hueque, Milla Cleu y otros tantos” (111). Lo 
que no puede admitir es que se los quiera obligar a vivir cercados, presos en su 
propio territorio.

Catriel le pregunta a Avendaño “si el gobierno, el general y por fin todos 
los cristianos creen tener facilidad de cambiar de Dios por otro desconocido sin 
cometer un delito digno de muerte” (112). Coloca así su creencia a la misma al-
tura de la de los blancos aunque sostiene luego que su dios es superior porque no 
necesita ninguna casa que lo albergue: “Nuestro Dios no, porque está en medio 
de todo lo que ha hecho” (113).

Revalorizando su cultura oral, pregunta, de manera retórica, si hay libros 
escritos “en la lengua de indios”, y responde también con un interrogante: “¿En 
qué lengua van a leer? ¿en castilla?” (13). Ni el maestro sabrá cómo enseñar ni 
los muchachos cómo aprender, concluye Catriel con un concepto de la educación 
absolutamente dialógico.

No firma, entonces, el tratado porque las tres objeciones que realiza no pue-
den ser modificadas –en realidad era una orden y no un acuerdo– y dice que él 
respeta su palabra aunque no esté escrita: “la paz no será interrumpida sino por 
grandes causas ajenas a nuestro particular interés” (114).

Las causas ajenas a su interés particular se concentrarán en la ‘Conquista 
del Desierto’.

Museo de La Plata, por su parte, “posee seis cráneos pertenecientes a su etnia bajo el rótulo ‘tribu Catriel”. 
(93) 
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5. Contra el texto de Lucio V. Mansilla

Las argumentaciones en contra del texto de Lucio V. Mansilla se despliegan 
en los capítulos Segundo, Tercero y Sexto. Las consecuencias aparecen en el 
capítulo Séptimo y en las conclusiones

5.1. No somos araucanos

En el capítulo Segundo polemizan  respecto de su origen, tanto con Mansilla 
como con algunos investigadores. Ellos, dicen, no son indios araucanos, como 
los llama Mansilla. Definen que Rankülche es 

todo habitante o descendiente de los que desde tiempos inmemoriales, an-
tes de la llamada Colonización, ocuparon la actual llanura bonaerense, 
y la inmensa franja que va desde el sur de Santa Fe, Córdoba, San Luis, 
Mendoza, hasta Neuquén en frontera con los pinares. De la zona del Atuel/
Chadileuvú, desde la Colonia Epugmer hasta el Río Negro. (28)

Sostienen  que “varios escribas” dicen que “La pampa estaba deshabitada, 
que por eso fue fácilmente araucanizada cuando los hermanos de allende la cor-
dillera decidieron venirse para estos pagos”. Aducen desconocer que la pampa 
es un lugar digno para vivir: “Un bosque impenetrable, con agua, flora, fauna, 
frutos, alimentos de todo tipo, leña, abrigo, protección contra cualquier intru-
so” (32). La confluencia de los pueblos más el efecto del caballo que acortó las 
distancias, “hicieron nacer en el Centro de la actual Argentina la primera gran 
experiencia intercultural e idiomática” (32).

En 1819, la Nación Mamüll Pueblo Rankül firmó un tratado de paz con 
Feliciano Chiclana quien representaba a las Provincias Unidas de Sudamérica y 
allí se comprometieron a no apoyar a los realistas como lo hicieron los “indios 
chilenos”. Destacan, además, que apoyaron la causa libertadora de San Martín.

Ponen en cuestión la territorialidad que Mansilla sugiere para los ranque-
les y dicen que se explica porque “el militar escribe en forma contemporánea 
al traslado de la frontera militar del río Cuarto al río Quinto (1869)”. Agregan 
que el “Congreso no aprobó el tratado de 1870 porque el contenido del artículo 
N° 20 era incompatible con la Ley N° 215, en tanto comprometía al Gobierno 
Nacional a no instalar, por cinco años, nuevos fuertes al sur del Quinto” (35). Se 
destaca que si bien esta acta de 1870 da “por sentado que los indígenas aceptaron 
la cesión de sus derechos territoriales”, recuerdan que “los relatos del dominico 
Vicente Burela, del franciscano Marcos Donati, de Moisés Álvarez y del Coronel 
Lucio V. Mansilla” dejan registro de las “recriminaciones indígenas” (36) ante 
esta usurpación. Para reforzar las argumentaciones en contra de los que sostienen 
que esta región estaba deshabitada y que los grupos dispersos y menores que 
había fueron rápidamente dominados e influenciados por los indios “chilenos” 
(así se los llama), se menciona un trabajo de De la Cruz referido a los Pehuenches 
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en el que se habla de tres grupos dentro de la misma nación: Wiliche, al sur del 
Río Negro, Mamülche o Rankülche, en el Centro y Pehuenche, hacia Mendoza.

Desde el punto de vista del colectivo editorial, seguir sosteniendo en el pre-
sente la versión indicada por Mansilla respecto del dominio de los araucanos 
sobre los ranqueles, es no “aceptar pacíficamente el retorno de la Nación Mamüll 
pueblo Rankül a la Autogestión como paso previo a la Libre Determinación” 
(37). Definen que de esta manera se responde a los intereses de “multinaciona-
les, latifundistas, terratenientes” que primero pretendieron asimilarlos y hacerlos 
desaparecer como indios y como segunda estrategia, aceptan su integración pero 
no apoyan su soberanía económica a la que consideran base de su libertad.

A pesar de que se habla de indios “chilenos” no se expresa hostilidad hacia 
ellos. Lo que sostiene este colectivo editorial es que la llamada “araucanización” 
no fue una operación de dominación sino una “experiencia intercultural y mul-
tilingüe sin imposición de ninguna clase”. Los “hermanos de allende la cordi-
llera”, dicen, vinieron por comercio, amistad, parentesco y alianzas; esto fue lo 
que produjo la unificación del “idioma, la cultura, usos y costumbres” (52). Son 
importantes estas argumentaciones porque tiran por tierra el concepto de que los 
indios se invadían entre ellos10 antes de ser invadidos por los blancos, una de las 
argumentaciones centrales con la que se suele justificar la conquista y coloniza-
ción iniciada por Cristóbal Colón en 1492 y la Conquista del Desierto de 1879.

Recordamos que, respecto de la llamada “araucanización”, distintos investi-
gadores han venido asumiendo diversas posturas. 

Martínez Sarasola (1992) defiende la teoría de la araucanización; así es 
como refiere:

La penetración araucana había comenzado desde tiempos prehispánicos, 
aunque en forma esporádica y a partir de grupos pequeños.
A mediados del siglo XVI la “cuña intrusiva” se va haciendo más pro-
nunciada a partir del comercio con los grupos tehuelches septentrionales.
Poco a poco, los araucanos van incorporándose cada vez más a la realidad 
cultural de Pampa y Patagonia, que estaba en pleno proceso de transfor-
mación pues los tehuelches comenzaban a apropiarse del caballo (...). (131)

Más adelante nos muestra el escenario en el que ya se ha producido la ex-
pansión cultural

En plena llanura los araucanos despliegan con holgura su forma de vida 
que a pesar de la homogeneidad general no es uniforme: araucanos “pe-
huenches” (pehuenches araucanizados); vorogas (araucanos de Vorohué); 

10	 Axel Lazzari sostiene que “la Araucanización permitió reescribir el mapa étnico de las Pampas, en un 
momento en que los gobiernos del Río de la Plata necesitaban identificar los contornos y la moralidad de los 
enemigos y posibles aliados para justificar las campañas militares. Creer en la Araucanización presupone, 
aún hoy, extender un segundo manto de inmoralidad sobre la ya sospechosa identidad indígena evidenciado 
por las atribuciones de extranjería y agresividad” (2007: 95). Este investigador cita Una excursión a los indios 
Ranqueles como prueba de lo que estaba establecido como sentido común  en 1870,  a saber: “Los Ranqueles 
son aquellas tribus de indios araucanos […] que migraron desde el oeste hacia el este de las laderas de los 
Andes […] y han venido establecerse entre los ríos Quinto y Colorado (Mansilla 1967:2)”. (95)
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ranqueles (tehuelches araucanizados); “salineros” (araucanos de la dinas-
tía de los Curá, con Calfucurá a la cabeza) y araucanos strictu sensu, son 
parcialidades de un conjunto mayor, en los cuales predomina el tronco 
mapuche, que al final de esta historia de expansión cultural terminaría por 
impregnar la totalidad de las regiones ocupadas. (1992: 234) 

Señala luego que la cultura ecuestre, la economía “depredadora”, toldos y 
armas ofensivas fueron tomadas de los tehuelches. Recuerda que los araucanos 
venidos de Chile tenían una tradición agrícola - pastoril.; y que en esta nueva 
cultura constituida en nuestros territorios, los araucanos “introdujeron no sólo 
su dominio sino que fortalecieron instituciones como el cacicazgo”. Menciona 
además la lengua “como otro elemento más de supremacía cultural” (234).

Lazzari (2007) considera que este relato –al llamarlo así lo pone en duda– 
implica la existencia de aculturaciones selectivas entre diversos grupos e implí-
citamente pondría en evidencia tendencias degenerativas porque “los araucanos 
habían perdido un bien superior como la agricultura y los pampas habían rendido 
su lengua y su soberanía” (96).

En este último sentido, Pierre Clastres11 (2008) afirma que es etnográfica-
mente inexacto sostener que la caza, la pesca y la recolección estén ligadas a la 
vida nómada y que la agricultura lo esté a la sedentaria. Su posición, no evolu-
cionista ni eurocéntrica le lleva a destacar, además, que el nomadismo no es un 
estadio inferior o previo al sedentarismo.

Evidentemente también en el campo de los investigadores no ranqueles  hay 
disidencias con  relación a fenómeno llamado “araucanización” de la Pampa. El 
análisis que realiza la Confederación Ranquel en el libro que analizamos se em-
parenta con la perspectiva de Clastres, uno por su autovalorización y el otro por 
su descentramiento anticolonialista.

5.2. Soñaba con ser emperador del territorio.

En el capítulo Tercero se trabaja a partir de la fantasía de Mansilla expresada 
en Una excursión… respecto de soñarse emperador del territorio que acababa de 
conocer. Se la utiliza para recordar que el pueblo ranquel combatió casi siempre 
con éxito a los militares invasores  tales como Rauch, Martín Rodríguez, Rosas, 
Aldao, Emilio Mitre, Arredondo, entre otros. A su vez se destaca la gran capa-
cidad guerrera y organizativa de los jefes ranqueles “Carripilon, Yanquetruz, 
Paillatur, Painé, Pichuiñ, Caru Aguel, Calvaiñ, Panguitruz, Mariko, Epugner, 

11	 Pierre Clastres (2008) destaca que en muchos lugares de América “la ausencia de la agricultura es 
compatible con la vida sedentaria”. Nos cuenta que en “la historia postcolombina de América existieron 
agricultores sedentarios, que bajo el efecto de una revolución técnica (conquista del caballo y accesoriamente 
de las armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para dedicarse exclusivamente a la caza, cuyo ren-
dimiento era multiplicado por la movilidad diez veces mayor que les proporcionaba el caballo” (171). Pone 
como ejemplo a las tribus de los Llanos de América del Norte y a las del Chaco de América del Sur. Desde 
este punto de vista puede pensarse el derrotero de los mapuches. 
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Melideo, Cayupán, Yankamil, Moreno, Canue, Arbolito, Caguané, Nahuel 
(Ramón Cabral)” (81). Se dice de estos que están en una historia no totalmente 
escrita de un pueblo que por trescientos cincuenta años se mantuvo libre, fue 
destrozado, se lo dio por desaparecido y, sin embargo, retorna.

 Siguiendo con la excedencia de la fantasía de Mansilla, se afirma que pre-
figuró que la Confederación volvería luego de cien años de silencio. Se reco-
noce que, entendemos en Una excursión…, Mansilla expresa la sorpresa que le 
causaron los valores del pueblo con el que se encontró y que conoció a través 
de “Carmen, su cicerone, que lo introdujo a mundos totalmente desconocidos e 
impensados” (82). Se dice que no pudo apreciar el espacio sin fin por el que galo-
pó “limitado por su función militar”; se recuerda que conoció la nación ranquel 
cuando ya estaba condenada a ser invadida y justamente Mansilla era quien sabía 
esto porque conocía la vigencia de la ley N° 215 del año 1867 que aprobaba llevar 
la frontera hasta el Río Negro. Decimos que él mismo portaba la extinción de 
la libertad que encontró en ese pueblo ranquel del cual soñó hacerse emperador.

En este capítulo se nos señala que Yanquetruz falleció en 1835 y que “go-
bernó en continua hostilidad con Buenos Aires a raíz de que apareció una nueva 
casta en la llanura bonaerense, los ‘estancieros’”, que se apropiaban de los territo-
rios y de las vacas a las que además depredaban porque “las mataban únicamente 
para sacarles el cuero, que vendían a Inglaterra” (84). Estos son, se denuncia, los 
verdaderos “ladrones de ganado” (85).

Citando fuentes como El cacique Namuncurá  de Adalberto Clifton Goldney, 
se señala que Calfucurá se establece en Salinas Grandes por “permiso” de Rosas 
para “vengar la muerte del cacique Toriano y castigar  a los Vorogas” (85). Se 
destaca que su origen es chileno y que desde que vino se vivió “un estado de con-
frontación semipermanente” (85). Con esta afirmación se establece una distancia 
respecto de los araucanos a diferencia de lo que se había señalado en el capítulo 
Segundo. 

Muerto Yanquetruz lo sucedió en el gobierno de la Confederación Rankul, 
Paine Gner. Fue un período de graves disidencias con el naciente Estado argen-
tino que, a su vez, vivía las grandes confrontaciones internas entre unitarios y 
federales. Los federales fueron enemigos de los ranqueles y los unitarios halla-
ron refugio entre ellos; los más conspicuos fueron los hermanos Saá y Manuel 
Baigorria. El rapto del hijo de Painé, Panguitruz Gner12, por parte de Rosas se 
habría realizado para que le entregaran a Baigorria.

A Painé lo sucede por poco tiempo Calvaiú, quien muere, según esta cróni-
ca, en un accidente (“maniobrando armamento que abandonara Emilio Mitre” 
(86)) y luego Panguitruz Gner –Zorro cazador de leones–, quien gobernó “la 
nación más poderosa de indios argentinos” (86). Rosas bautizó a su cautivo con 

12	 En Los Rankülche sobre la huella de Mansilla el nombre ranquel de Mariano Rosas está escrito de dos 
maneras distintas: Panguitruz Gner y Panguitruz Nuru. Martínez Sarasola lo escribe Paghitruz. En Curso de 
Ranquel de Cabral, Serraino y Díaz Fernández (2013) lo encontramos así: Pangitruz Nger (188).
Agradezco a María Emilia Orden el comentario respecto de que hay varias formas de escribir  en ranquel 
porque la grafía no se ajusta a la fonética.
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el nombre de Mariano Rosas y lo hizo su ahijado pero el joven cuando pudo re-
tornar a las tolderías lo hizo: huyó de su raptor13.

En este capítulo es de destacar que se señale la enemistad de los ranqueles 
con los federales, en particular con Juan Manuel de Rosas; por otro, cómo se 
hacen eco de la decisión entre Estados que les son ajenos: Argentina y Chile14. 

A través de la cita realizada por Walter Cazenave de la Historia de los indios 
ranqueles de Jorge Fernández, se denuncia que “Mansilla contribuyó a difundir 
la creencia errónea acerca de que el centro del poder ranquel estaba en Leubucó” 
con Mariano Rosas, cuando “la verdadera capital estaba en Poitahué y el jefe era 
Baigorrita” (87). Se sostiene que el que creyó engañar a los ranqueles –Mansilla– 
fue el engañado; el que creyó seducir a Carmen fue el seducido y que los jefes 
rankulche se pusieron de acuerdo para hacerle creer que “Leubucó era la capital 
de la Confederación” (87).

Llama la atención que, como en otras oportunidades, se recurre al mismo 
texto de Mansilla para poner en evidencia lo que conocían los ranqueles, en este 
caso lo que pasaría si el “Congreso no aprobaba el Tratado”. Quiero decir que 
por un lado demuestra que los ranqueles saben, pero por otro que el propio texto 
posee cierto carácter polifónico como algunos críticos señalan15.

13	 Martínez Sarasola relata esta historia con alguna variación. Toma como fuente a Una excursión … de 
Mansilla, pero luego lo desdice:
“Casi niño, secuestrado por un enemigo de su padre, Yanquelén, y entregado por éste a Rosas, pasa cinco 
años en una estancia del brigadier general, donde recibe el nombre de Mariano Rosas.
Anhelando volver donde su padre, extrañando los toldos, escapó junto a sus amigos –secuestrados con él– 
una noche iluminada por la luna (…) Años más tarde y ya cacique general de los ranqueles, Paghitruz confesó 
al coronel Mansilla que conserva el más grato recuerdo de veneración por su padrino: habla de él con el ma-
yor respecto, dice que cuanto es y sabe se lo debe a él. Que después de Dios no ha tenido otro padre mejor (…) 
Pero Paghitruz volvió a su tierra, y a diferencia de los otros caciques, no volvió jamás a salir de ella. El temor 
de volver a caer prisionero pudo más que cualquier cosa. El resultado: condujo a la comunidad ranquel desde 
sus toldos, dejando en manos de sus capitanejos las correrías por la frontera”. (1992: 246)
Luego cita al propio Mansilla nuevamente para destacar el carácter solidario, el igualitarismo y el respeto por 
los propios de Mariano Rosas: “Yo no he querido aceptar su ofrecimiento de hacerme una casa de ladrillo, no 
porque desconozca que es mejor vivir bajo un buen techo que como vivo, sino porque, ¿qué dirían los que no 
tuvieren las mismas comodidades que yo? Que ya no vivía como vivió mi padre, que me había hecho hombre 
delicado, que soy un flojo”. (247)
14	 Raúl Mandrini sostiene que los historiadores deben salir de la historiografía nacionalista que “nacida 
al calor de los procesos constitutivos del Estado-nación en la segunda mitad del siglo XIX, encuadró en los 
límites físicos, políticos y culturales de ‘esa’ nación toda la historia anterior, incluida la de los pueblos ori-
ginarios. Resultó y resulta frecuente leer o escuchar hablar de ‘indios argentinos’, ‘indios chilenos’, ‘indios 
bolivianos’, etc.” (2003: 270). En esta misma línea, Miguel Alberto Bartolomé señala que los mapuches se 
organizaban en “linajes asociados en clanes territoriales” y su identidad estaba asentada en dichas jefaturas, 
lazos lingüísticos y culturales. Sostiene que no existían tampoco en el pasado ‘naciones’ tehuelche, toba, 
mapuche o guaraní; que esos rótulos son “más adjudicaciones identitarias externas que etnónimos propios”. 
(2003: 257)
15	 Mirta E. Stern dice que Mansilla “otorga voz y discurso al indio: los indios hablan para criticar la 
política oficial y, en general, la política exterminadora del blanco, para exponer sus necesidades y denunciar 
atropellos, pero también, y paralelamente, para enunciar y elogiar los méritos de quien les ha concedido 
hacerlo (...) Si conocer a los indios y revelar quiénes son representa una forma de posesión y de victoria so-
bre ellos, en un giro casi paradojal, el narrador también los convierte en depositarios y enunciadores de un 
saber empírico y reflejo sobre su propia identidad: la palabra del indio, el discurso de la barbarie, en tanto 
oralidad, forma parte de una estrategia verbal dirigida a hacerlos funcionar como legítima vía de acceso y 
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A Mariano Rosas lo sucedió Epugmer a quien le “correspondió el papel de 
ver a la nación diezmada”. Su mujer se había hecho amiga de Mansilla a quien 
le regaló un poncho que encontró apolillado mucho tiempo después estando en 
París, cosa que le produjo profunda tristeza. Esta anécdota, contada por el mismo 
Mansilla, muestra la cercanía afectiva que llegó a tener el coronel con esta cultu-
ra indígena, cercanía no admitida en este trabajo de compilación.

Se reivindica finalmente a esta nación ranquel como habitante desde tiem-
pos inmemoriales del territorio y se valoriza su forma de vida y de organización 
comunitaria, democrática, libre, que no acepta “la exploración del hombre ni por 
el hombre ni por el gobierno” (88).

Este apartado se cierra con una cita del texto de Mansilla en el que le dice 
a Santiago Arcos: “el espectáculo que presenta el toldo de un indio, es más con-
solador que el que presenta el rancho de un gaucho”  (89). Aquí, en términos 
relativos, el coronel elige la cultura indígena.

 De todas maneras debe destacarse que para la oligarquía a la que pertene-
ce Mansilla, los gauchos –mezcla de indios, españoles y negros– eran también 
sujeto de desprecio y en 1870 aún se mantenía la concepción de su sustitución 
por masas inmigrantes europeas –anglosajonas– o la reducción de esa población 
rural a mano de obra barata de los estancieros. Esta última era, en general, la 
posición que el propio Mansilla expresaba en Una excursión…

El apartado final del capítulo Tercero se dedica a Mariano Rosas, Panguitruz 
Nuru. Se destaca que si bien falleció el 18 de Agosto de 1877, recién pudo des-
cansar en paz cuando su pueblo lo rescató del Museo de La Plata y lo depositó 
en su lugar de nacimiento y vida, Leubucó, en el 2001. Era hijo de Painé y una 
cristiana. Luego de huir de su raptor, Juan Manuel de Rosas,  siempre permane-
ció tierra adentro por miedo a que se cumplieran las predicciones de las “mujeres 
sabias” quienes auguraban grandes desgracias para la Nación si volvía a tierras 
cristiana (92).

 En 1870 Mariano recibió, en Leubucó, al Jefe de la Frontera Sur de Córdoba, 
el Coronel Lucio V. Mansilla. Su sabiduría, el respeto a la gente, las convicciones 
impresionaron al coronel, se dice en este apartado16, y alguien “que había venido 

como espacio privilegiado de formulación de la verdad. Espacio cuya configuración completa la aporta la voz 
de los restantes sectores marginales que comparten esa zona de inscripción social: el gaucho refugiado y el 
soldado” (1985: 136). Stern no sostiene que sea absolutamente polifónico, a la manera  de Dostoievsky según 
Bajtin, sino que en Una excursión… hay una tensión entre el registro polifónico y la orquestación retórica. 
	 En cambio Susana Rotker tiene una perspectiva semejante a la de Los rankülche sobre las hullas de 
Mansilla. Dice que es “portador de la amenaza de un desorden profundo, de la amenaza que pondrá fin a un 
pacto” (1999: 213). Aunque sostiene que ni profetiza el exterminio ni abre una fisura en la cultura al introdu-
cir la voz del otro. Es un libro “más bien imprescindible para la modernización de la Argentina, permitiendo 
finalmente racionalizar la convivencia con lo primitivo”. (213)
16	 Pierre Clastres (2008) sostiene que a diferencia del imperio totalitario incaico, la mayoría de las so-
ciedades indígenas en América del Sur se caracterizaron por “su sentido de la democracia y el gusto por la 
igualdad” (25). Los rasgos distintivos de sus jefes, según Lowie dice Clastres, son los siguientes: 1) se cons-
tituyen en la instancia moderadora del grupo; 2) deben ser generosos con sus bienes y no pueden rechazar 
las incesantes demandas de sus administrados; 3) deben ser buenos oradores (27).  Clastres agrega que la 
poliginia es su privilegio (30). 
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a ventear el panorama para una segura futura invasión inevitable según su punto 
de vista occidental y cristiano” (93) se vuelve con la duda respecto de si está 
bien o mal hacer lo que sus superiores tienen decidido hacer en nombre de la 
“civilización y el progreso”. Aclaro que esto se puede leer en el propio texto de 
Mansilla Una excursión…

El colectivo editorial está especialmente interesado en demostrar el moti-
vo oculto que tenía el viaje de Mansilla. Para eso cita la Historia de los Indios 
Ranqueles de Jorge Fernández  cuando explicita que se propone “adquirir nocio-
nes más perfectas del terreno” (93). Luego se transcribe un largo fragmento del 
capítulo XL de Una excursión… en el que Mariano Rosas y Mansilla debaten 
respecto de quién es la tierra. El primero reivindica la posesión desde largo tiem-
po atrás, el segundo aduce que la tierra es de quien la hace productiva y asigna 
ese papel al blanco. Mariano le dice a Mansilla que no le habla con la verdad; 
busca de su archivo el diario La Tribuna de Buenos Aires en el que hay un artícu-
lo “sobre el gran ferrocarril interoceánico” y le dice: “usted no me ha dicho que 
nos quieren comprar las tierras para que pase por el Cuero un ferrocarril” (95). 
El peligro que ve en esto Mariano es que luego de que construyan el ferrocarril 
los cristianos dirán que “necesitan más campos al sur” y van a querer echarlos 
al sur del río Negro o acabar con ellos. Mansilla le dice que no todos piensan lo 
mismo; que algunos como él consideran que merecen protección, que pueden 
seguir viviendo donde viven si cumplen sus compromisos.

 Mansilla no dice que esto también es una forma de avasallar la cultura in-
dígena, por vía del etnocidio. Por otro lado, esta cita vuelve a poner en evidencia 
la polifonía del texto, más allá de las intenciones del propio Mansilla17, porque 
Mariano Rosas tiene una voz que polemiza con la de Mansilla personaje.

Los restos de Mariano Rosas, Panguitruz Gner, tuvieron que ser retornados 
del Museo de La Plata a Leubucó porque, cuando en 1878 se produce “la inva-
sión por parte del ejército de ocupación del Estado Argentino del  territorio de la 
Confederación Rankül” (97), Racedo ordena desenterrar sus restos mortales y se 

17	 En el capítulo “Postulados de la lingüística” de Mil Mesetas, Deleuze y Guattari sostienen que el relato no 
consiste en comunicar lo que se ha visto sino en trasmitir lo que se ha oído, lo que otro nos ha dicho. Así es que, 
desde su punto de vista, el primer lenguaje es el discurso indirecto que es colectivo, social. “No hay enunciación 
individual, ni siquiera sujeto de la enunciación” (1997: 85) por eso, el discurso indirecto y sobre todo el discurso 
indirecto libre expresan la falta de límites distintivos claros entre los enunciados individuales y ese enunciado 
colectivo permanente, lleno de voces diversas y rumores, que a veces están en puja entre sí.
El discurso directo es un fragmento del discurso indirecto que “abarca la totalidad del lenguaje”, (...) “nace 
del desmembramiento del agenciamiento colectivo”, pero las voces que el sujeto extrae no están determi-
nadas por su conciencia y a veces son discordantes con sus propias perspectivas; tampoco depende de “las 
determinaciones sociales aparentes” y pueden aparecer “muchos regímenes de signos heterogéneos”. En este 
sentido afirman que, probablemente, escribir sea “sacar a luz ese agenciamiento inconsciente, seleccionar 
las voces susurrantes, convocar las tribus y los idiomas secretos de los que extraigo algo que llamo Yo”. (89)
Deleuze y Guattari parten de los principios de la filosofía del lenguaje de Mijail Bajtin quien desarrolló 
ampliamente el concepto de polifonía sobre todo para el análisis de la novela, como puede verse en su libro 
Problemas de la poética de Dostoievski de 1929. En el mismo año, con el nombre de Valentin Voloshinov, 
había publicado El marxismo y la filosofía del lenguaje.
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los entrega a Estanislao Zeballos para su colección personal; este luego los dona 
al Museo de La Plata, dirigido por Francisco P. Moreno18.

Destaco que este colectivo editorial sostiene que los únicos que tenían 
derecho a reclamar la restitución eran las propias comunidades indígenas, no 
los Estados provinciales por lo que no aceptaron que fuera el Gobierno de la 
Provincia de La Pampa el que lo solicitara en 1992.

 Otro aspecto, este escalofriante, es que la Comisión de Cultura del Congreso 
“se negaba a tratar el proyecto de ley de repatriación de Mariano porque sostenía 
que el Museo de La Plata no quería entregarlos aduciendo que si lo hacía y se 
sentaba el precedente corría el riesgo de ‘quedarse sin huesos’” (99).

5.3. No fue excursión sino invasión

Las referencias de autor que aparecen en el capítulo Sexto se entiende co-
rresponden a la psicóloga ranquel Norma Alberro, tal como se indica en el suma-
rio, aunque también el colectivo editorial se responsabiliza de lo aquí expresado.

La hipótesis fundamental es que no fue una “excursión” la de Mansilla sino 
una “invasión con el firme objetivo de conquista” (185). La palabra “excursión” 
encubre los verdaderos propósitos puesto que remite al placer y encuentro con 
una cultura diferente y ese no fue el caso. Luego se despliegan las razones por 
las cuales se sostiene esto. Se refiere antes que el padre Donati había solicitado 
realizar una misión evangelizadora pero que no había sido escuchado; que el pre-
sidente Domingo F. Sarmiento lo quiere enviar a firmar un tratado con Mariano 
Rosas, que él no acepta pero acompaña finalmente en esta tarea a Mansilla. 

El comentario autoral es que Mansilla “respondía al proyecto genocida e 
invasor del gobierno de ese momento”. Una excursión…, se dice, tiene ese tono 
coloquial y seductor para llegar a las generaciones presentes y futuras de la “so-
ciedad civilizada” y convencerlas  de que la invasión al pueblo ranquel se estaba 
realizando en beneficio de la patria.  

Se realizan sucesivas citas de Una excursión… que demuestran el carácter 
racista y etnocéntrico del discurso del coronel Mansilla. Veamos algunas: 

18	  En Callvucurá y la dinastía de los piedra, Estanislao Zeballos escribe en los tramos finales de su libro: 
“(...) Racedo no deja un salvaje en el país ranquelino, y su mejor trofeo ofrecido al gobierno es el cacique 
general de la tribu, Epugner y su familia; y hasta los cráneos de Callvucurá y de Mariano Rosas, los dos 
grandes generales de Tierra Adentro, exhumados solemnemente por Levalle y Racedo, vienen a formar parte 
de mi colección histórica”. (2001: 202)
Francisco Pascasio Moreno (1852-1919) fue el fundador y director primero del Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata. Como antropólogo le dio carácter científico al genocidio. Mónica Quijada sostiene que aplicó 
a unos mismos individuos las categorías de ancestros, ciudadanos y piezas de museo; para avanzar en sus 
estudios científicos “entraba sigilosamente en las zonas de enterramiento para llevarse los restos aún calien-
tes y analizarlos luego sin pestañar; aunque esos cadáveres fueran los hombres con los que él mismo había 
mantenido relaciones personales de extrema cordialidad y aprecio mutuo” (1998: 10) como puede leerse en 
su libro Viaje a la Patagonia Austral  (Viñas, 1983: 229).
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5.3.1. Del capítulo I

•	 Se afirma que hay razas y naciones destructoras como la de los ranqueles lo 
que justifica su invasión.

•	 Estos pueblos asolaban las fronteras de Córdoba, dice Mansilla. La autora 
analiza el significado de la palabra que remite a “destruir, arrasar, arruinar, 
tirar por el suelo” (187),  y dice que los que hicieron esto fueron los invasores 
blancos. 

•	 Algunas de las afirmaciones de Mansilla remiten a la idea de explorar para 
luego atacar en son de guerra: “estudiar sus usos y costumbres, sus necesida-
des, sus ideas, su religión, su lengua, e inspeccionar  yo mismo el terreno por 
donde alguna vez quizá tendrán que marchar las fuerzas que están bajo mis 
órdenes” (187). Otras expresiones de Mansilla tienen que ver con su carácter 
de soldado y conocimiento del terreno así como ubicarse en una situación de 
guerra con los indios. 

5.3.2. Del capítulo II

•	 Se encuentran descripciones de las costumbres de los indios con una “vi-
sión prejuiciosa y desvalorizante” (188), asentada en dicotomías tales como 
civilización-barbarie, cristianismo-idolatría e indio-blanco. Los indios son 
nombrados como “pobres salvajes”. La autora considera que se trata de un 
proyecto de dominación psicológica orientado a que el indio se desprecie a sí 
mismo o por lo menos se sienta inferior.

•	 Las vinculaciones que Mansilla establece con Carmen y con Lincolao tienen 
por objetivo utilizarlos a favor de sus propios fines según la autora. 

•	 Hasta en el análisis que Mansilla realiza de las asambleas y los parlamentos 
de los ranqueles, la autora ve desprecio, cuando en este caso se puede leer una 
crítica a la democracia liberal.

5.3.3. Del capítulo III

•	 El secreto de Mansilla que solo conoce el fraile Marcos Donati es llegar has-
ta Leubucó, el corazón de la nación ranquel.

•	 Se afirma en Una excursión…que los indios son depredadores. La autora  
concluye: “los epítetos desvalorizantes hacia el indio, tienen la función de 
justificar sus secretas intenciones invasoras. Si ellos, los indios, son depreda-
dores, entonces es necesario exterminarlos. Esa es su lógica” (190).

•	 Se interpreta que Mansilla no avisa a Mariano Rosas de su llegada porque 
tiene malas intenciones. Los expedicionarios tienen miedo de ser muertos lo 
que pone en evidencia que no van en son de paz.

•	 Mansilla afirma que los indios dicen que ellos los engañan. Una excursión… 
lo confirma una vez más.
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5.3.4. Del capítulo X

Mansilla se diferencia de los que dicen que a los indios hay que exterminar-
los; él se incluye en el grupo que sostiene que lo mejor es “cristianizarlos, civili-
zarlos y utilizar sus brazos para la industria, el trabajo y la defensa común” (193). 
La interpretación de la autora y el colectivo editor es que no hay diferencias entre 
ambos grupos porque siempre se trata de exterminio, ya sea que se los mate, se 
destruya su cultura, se los transforme en esclavos; es que la pérdida de la libertad 
es “otra forma de muerte” (193). 

5.3.5. Del capítulo XI y siguientes 

Se destaca cómo el futuro para Mansilla, su clase y su patria, tiene que 
estar libre de indios, considera que para lograr la paz, la riqueza y la liber-
tad, se debe invadir “aquellas comarcas desiertas, destituidas de belleza, 
sin interés artístico, pero adecuadas a la cría de ganado y a la agricultura” 
(194). La autora, ante esta afirmación, se pregunta “qué concepto de civi-
lización es aquel que promueve el exterminio, la guerra, la posesión por la 
fuerza de territorios ajenos” (194-195).

5.3.6. De los capítulos  XVI al L

Cuando va a entrar a Leubucó luego de varios días de espera, Mansilla dice, 
en capítulo XX de Una excursión…, “Voy a entrar al fin, en el recinto vedado. 
Los ecos de la civilización van a resonar pacíficamente por primera vez, donde 
jamás asentara su planta un hombre del coturno mío” (197). 

A partir de la expresión “un hombre del coturno mío” la autora ubica ideo-
lógicamente a Mansilla en la corriente filosófica de la ilustración que predominó 
en Europa durante el siglo XVIII, se centró en el culto a la Razón y construyó 
el concepto de civilización opuesto a la barbarie. Domingo F. Sarmiento es el 
fundador de la interpretación de nuestra cultura desde la nefasta dicotomía y 
Mansilla su representante. No se indica ningún tipo de matices o diferencias en-
tre ambos19 porque el genocidio o etnocidio son lo mismo desde el punto de vista 
de la Confederación Ranquel. 

19	 Julio Ramos señala que en Una excursión… se invierte la antinomia establecida por Sarmiento porque 
para Mansilla los gauchos “forman lo que debería ser la base de la nacionalidad” (1986: 149) pero están mar-
ginados por el poder; en palabras de Mansilla, los políticos los “han perseguido y estigmatizado, nuestros 
bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su caricatura” (149). Hay, dice Ramos, un cuestio-
namiento a los ideologemas sarmientinos formulados en las oposiciones ciudad/campo, Europa/Argentina, 
hombre urbano o inmigrante/ gaucho o criollo” (143). Pero esta crítica se realiza desde el mismo liberalismo; 
tiene una referencia histórica: sectores de la oligarquía que requerían una economía favorable a los intereses 
rurales y que no hallaban esto en el presidente Sarmiento; pero se sigue sosteniendo la creencia de que la 
propiedad privada es un hecho natural y que es legítimo viajar para extender sus fronteras. “Se mantiene 
el ideologema del trabajo productivo ‒de la división del trabajo entre dueños y peones‒ que evidencia sólo 
una reformulación de la línea divisoria entre ‘nosotros’ y ‘ellos’, entre lo mismo (lo propio) y lo otro (lo 
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Recordamos un libro como El chacho. Último caudillo de la montonera de 
los llanos (1868) de Domingo F. Sarmiento en el que la concepción es que los 
indios deben ser extinguidos porque responden a las pulsiones más oscuras de lo 
salvaje y no son ni redimibles ni educables. Mansilla, en cambio, piensa que se 
los debe sedentarizar, quitar las tierras y convertirlos en peones de esas tierras 
ahora apropiadas por los hacendados invasores.

Se analiza la fascinación que siente Mansilla al imaginar que su misión 
está cumplida y que no es nada más ni nada menos que reducir y cristianizar 
“aquellos bárbaros” para utilizar sus brazos para el trabajo y cumplir con la ci-
vilización. Es aquí, justamente, donde la autora señala la presencia latente del 
genocidio porque sostiene que 

cuando un grupo de personas se adjudica una misión histórica, cuando esa 
misión consiste en rescatar a un pueblo de su supuesta decadencia cultu-
ral, espiritual y remitirlos a un centro originario y puro que ese grupo re-
presenta, en este punto, exactamente aquí, se abre el horizonte conceptual 
del genocidio. (198)

 Compartimos esta concepción de genocidio porque nos permite situarnos 
en el momento en que desaparece el vínculo horizontal, el diálogo y las relacio-
nes se quiebran y se vuelven jerárquicas. Esta relación asimétrica “de coturno” 
se sostiene con la violencia.

La autora recuerda que esta violencia no es solo corporal sino también cul-
tural y espiritual. Remite al papel de la cruz cristiana como forma de inducir a 
una “cultura de la culpa y el pecado” y sustituir la “indígena con deidades como 
la Pachamama, de la fecundidad de la tierra” (199). Este instrumento de alie-
nación religiosa también está presente en la excursión de Mansilla quien llegó 
acompañado de sacerdotes para cristianizar a los indígenas, considerando que 
así cumplía una tarea civilizatoria cual es hacer conocer la ‘verdadera’ religión.

En este capítulo Sexto de Los rankülche sobre la huella de Mansilla se re-
conoce que el encuentro con la cultura ranquel hace resquebrajar “levemente la 
dicotomía civilización-barbarie en la mente del coronel Mansilla” (199) y este 
proceso se puede leer en Una excursión… Así es como se hace referencia a que 
en el capítulo XXI Mansilla se asombra de las diferentes formas de conversación 
ranquel y de su numeración.

La autora interpreta que el “yo tengo creencias y convicciones” de Mansilla, 
en el capítulo XXIII, tiene que ver con una necesidad de autoafirmación en la 
cultura occidental y cristiana ante la nueva cultura que conoce. Además, el co-
ronel se siente observado por los ranqueles sobre todo en ese período de espera 
hasta que lo recibe Mariano Rosas, por eso reacciona considerándose superior a 
ellos. 

apropiable). En fin, el ‘progreso’ y la ‘sociabilidad’ se cuestionan sólo para incluir en el espacio de lo civili-
zado al desarrollo posible del campo”. (165)
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En el encuentro con Mariano relatado en el capítulo XXVI, al describir un 
banquete ranquel Mansilla dice de él mismo que come como un bárbaro porque 
está sentado sobre cueros y ponchos. La autora recuerda que los antiguos roma-
nos comían en esa posición pero que en la historia occidental eso no es conside-
rado bárbaro si se trata de los romanos.

Se destaca que Mansilla siempre tiene una actitud de simulación, enga-
ño y mentira hacia los indios por eso ellos tienen razón cuando dicen “winca 
engañando”.

Se refiere el relato del sueño del coronel, en el capítulo XXXII, en el que 
se imagina un territorio conquistado con ranqueles derrotados; que la voz del 
evangelio ha ahogado a la idolatría; que el arado producía abundantes cosechas; 
“que el estrépito de los malones había cesado”; además, se ve a sí mismo como 
un patriarca respetado y venerado.

Se afirma la injusticia básica de la invasión sobre el territorio ranquel; se 
señala que se trata de un choque de dos civilizaciones y no de la civilización 
contra la barbarie.

Para elogiar la democracia de base que poseen los ranqueles se recurre al 
texto de Mansilla, capítulo XXXVIII, lo que pone una vez más en evidencia su 
polifonía. La autora destaca que Mariano Rosas le contesta a Mansilla que ha 
tardado en contestarle respecto del Tratado que le propone, porque tiene “muchas 
voluntades que consultar”; y agrega: “En esta tierra el que gobierna no es como 
entre los cristianos. Allí manda el que manda y todos obedecen. Aquí hay que 
arreglarse primero con los otros caciques, con los capitanejos, con los hombres 
antiguos. Todos son libres y todos son iguales” (204). La autora destaca, además, 
lo que Mansilla autor expresa: “No creí necesario corregir sus ideas”. Es decir 
que  piensa que Mariano se equivoca. Ella dice que la historia de Argentina se 
encargó de darle la razón al cacique.

Se focaliza nuevamente –ya se lo analizó en el capítulo Tercero– la atención 
en el diálogo entre Mariano y Mansilla del capítulo XL de Una  excursión…, en 
el que se desnudan los verdaderos intereses respecto de la posesión de la tierra: 
Se analiza que Mansilla se debate en su conciencia al decir que “nuestra civiliza-
ción no tiene el derecho de ser tan rígida y severa con los salvajes” (205), aunque 
los llame “salvajes”.

Mansilla desarrolla lazos de amistad con Mariano y es padrino de varios 
hijos de diferentes caciques, pero no pierde de vista la misión que se le ha enco-
mendado desde el gobierno que es “expandir las fronteras del país” (206) con un 
medio: el genocidio.

Desde el capítulo LI hasta el final de Una excursión…, Mansilla pone en 
evidencia cómo la población indígena ha detectado el plan genocida del gobierno 
al que él responde. Lo acusaban, en el capítulo LIII, de que “no era bueno; que 
les había impuesto el Tratado de paz, mandándoles un ultimátum; que había lle-
vado un instrumento para medir las tierras; que eso era porque los cristianos se 
preparaban para la invasión; que el tratado no tenía más objeto que entretener a 
los indios para ganar tiempo” (207). Es decir, conocemos la perspectiva de los 
indígenas a partir del texto de Mansilla.
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A su vez Mansilla cuando es descubierto, en el  capítulo LIV, responde con 
engaños, él mismo lo dice, con “un extenso discurso lleno de fuego, sentimental, 
patético” (208).

Por Mansilla nos enteramos de la defensa sabia que realiza Mariano Rosas 
de sus tierras, quien acusa de invasor y avariento al Estado argentino; les dice, en 
capítulo LIV, que no tienen derecho a ocupar el Río Quinto.

Finalmente Mansilla en el epílogo profetiza que estos “campos desiertos 
e inhabitados” van a tener un porvenir grandioso cuando “los ranqueles hayan 
sido exterminados o reducidos, cristianizados y civilizados” (208). En síntesis, 
cualquiera de las dos alternativas que antes presentaba como posibles, ahora son 
casi equivalentes.

Este capítulo Sexto de Los Rankülche sobre la huella de Mansilla termi-
na con una pregunta retórica de la autora y el colectivo editorial: “¿Fue lícito 
destruirlos, exterminarlos, esclavizarlos; penetrar en sus hogares con engaños, 
ganar su confianza con maniobras seductoras y falsas; arrebatarles sus mujeres 
e hijos?”(209). Se responden que Una excursión… pone en evidencia que “no 
hubo ninguna razón para el aniquilamiento de los pobladores indios. Ellos eran 
pacifistas, amigables, democráticos” (209).

Interpretan esta usurpación como funcional a la clase burguesa argentina 
y latinoamericana cuyo ascenso se produjo en el siglo XIX, en el marco de una 
prevalencia de las concepciones ilustradas y positivistas que consagraron la 
dicotomía de civilización y barbarie. Concluyen afirmando que el deseo de la 
afluencia de la inmigración europea necesitaba de una geografía vacía: por eso 
se aniquiló al indio, que pasó a significar la amenaza de la posibilidad del retorno 
al estado bárbaro.

5.4. Historias tristes

El capítulo Séptimo es heterogéneo desde el punto de vista discursivo por-
que transcribe: a) tratados de paz entre los representantes del Estado nacional y 
la Confederación  Ranquel, de 1870 y 1872; b) comentarios del colectivo editorial 
sobre “el envío al Congreso de la Nación del pedido de autorización para llevar 
la frontera hasta el Río Negro”, que realiza el presidente Avellaneda y proyecta 
su Ministro de Guerra Julio A. Roca el 14 de agosto de 1878; luego, se transcribe 
ese mensaje; c) poema “Rapsodia de los olvidos” de Tabla del Náufrago (2008) 
de Edgar Morisoli que incluye citas de textos de 1961, 1926, 2005 y 1989, que 
dan cuenta de los grandes arreos de indígenas luego de su derrota; d) argumentos 
del colectivo editorial respecto de la “legitimidad del reclamo Rankül sobre su 
territorio” (239); e) acuerdos y compromiso asumido con el gobierno de la pro-
vincia de San Luis desde el 2009.

El tratado de 1872 es firmado por los caciques Cayupan en nombre de 
Manuel Baigorrita, y Huenchugner, de Epumer Rosas, por parte de los ranqueles; 
y el teniente Coronel Manuel José Olascoaga en nombre del Ministro de Guerra 
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y Marina, Julio A. Roca (218). Entre los compromisos se encuentra que los in-
dios dejen de dar malón sobre la frontera o cometan “robo o asesinato sobre los 
bienes o personas de algún transeúnte o estanciero” (217). Además, si hay guerra 
exterior o invasión de extranjeros “todos los caciques o tribus se comprometen a 
prestar decidido apoyo al Gobierno Argentino” si no serán considerados “traido-
res a la patria” (217).

El colectivo editorial sienta su posición ante la traición del Tratado de paz 
del 24 de Julio de 1878, realizada por Julio A. Roca veinte días después. Para 
esto analiza los argumentos dados por Roca y los sintagmas racistas que por 
largo tiempo van a servir de justificación a la llamada “Conquista del desierto”. 
Así destacan:

a)	 “Buscar al indio en su guarida, para someterlo o expulsarlo” (219).
b)	 Se atribuye el carácter de destructores constantes de la riqueza rural y se 

responsabiliza por pérdida de vidas a los indígenas.
c)	 Hay que “cortar de raíz los graves males de la inseguridad de la fronte-

ra” (220).
d)	 El deseo de expansión de la frontera había surgido en el siglo XVIII.
e)	 Se destaca que por la “virilidad” y el “decoro” del pueblo y en nombre 

del “progreso” y de la “seguridad” se deben rescatar “los territorios más 
ricos y fértiles de la república”.

f)	 Con la avanzada sobre el territorio indígena, se ganarán 15.000 leguas 
cuadradas “para la civilización y el trabajo productor” (220).

g)	 Se reconoce la valentía de los ranqueles pero se destaca que están redu-
cidos a menos de 600 lanzas.

h)	 Se utiliza la competencia con el Estado chileno para justificar la con-
quista: “tomar posesión real y efectiva de la Patagonia” (221).

i)	 Roca dice que “es necesario desalojar a los indios del desierto que se 
trata de conquistar”, y que cuentan con un plan de operaciones. Esta es 
la evidencia de la traición que se piensa realizar contra una nación que 
se creía en paz, sostiene el colectivo editorial. 

j)	 Solo se reserva para los ranqueles y pehuenches un área de 150 leguas. 
Del mensaje del presidente Avellanada con el proyecto de ley de su Ministro 

de Guerra, desde nuestra perspectiva es importante destacar estos otros aspectos: 
la determinación final de avanzar con la Conquista del Desierto se toma  luego 
de “la caída de la dictadura”, se entiende que el presidente se refiere al derroca-
miento de Juan Manuel de Rosas; se enuncia la ley votada por el Congreso en 
1867, durante la presidencia de Sarmiento y en plena guerra contra el gobierno 
de Paraguay (225).

Se habla de la presencia de “la gran familia araucana” que se han pasado 
a este lado de los Andes y ha adoptado diversos nombres según los lugares que 
habitan: por ejemplo huiliches, indios del Sud, puelches, indios de los pinales. 
Reconocen que “han alcanzado un grado de civilización bastante elevado, res-
pecto de las otras razas indígenas de América del Sud” pero se considera que, de-
bido a la fusión que tienen con la “raza europea” desde el Chile de donde vienen, 
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tienden a confundirse con los gauchos y “desaparecer por absorción” (229). Sin 
solución de continuidad, en el párrafo siguiente se dice que los indígenas que 
habitan las 15.000 leguas que el occidental desea, “se dedican indistintamente a 
la guerra y al robo, que para ellos son sinónimos de trabajo” (229).

El presidente Avellaneda destaca cómo Roca ha recorrido personalmente 
estos lugares  y puede asegurar “que son inmejorables para la ganadería y aún 
para la colonización”. Es obvio que el discurso está dirigido a los terratenientes –
constituidos o a constituirse– que ocupan los cargos de congresales de la nación.

En este texto se hace especial mención no solo de los ranqueles, como des-
tacó el colectivo editorial, sino de los diversos grupos araucanos: la tribu de 
Namuncurá, “disminuida a consecuencia de contrastes y derrotas” (230); su re-
sidencia era Chilhué pero en el momento del discurso de Avellaneda, es Maracó 
Grande. El otro grupo está en torno al cacique Pincén, “el más atrevido y aven-
turero de los salvajes, que no obedece otra ley ni señor que sus propios instintos 
de rapiña” pero que ha sufrido “rudos golpes que lo han desmoralizado comple-
tamente”; su residencia es la “laguna Malalicó, diez leguas al oeste de Trenque 
Lauquen” (230). Nuevamente el presidente Avellaneda vuelve a ensalzar a los 
araucanos como la raza “más viril de toda América del Sud, y una de las más 
avanzadas después de los Incas”; se refiere a los que habitan en los “valles andi-
nos al oriente de la Cordillera, entre el río Grande y el Neuquén”. Se espera que 
se sometan fácilmente “a condición de que se les deje en posesión de sus tierras” 
(230).

Se  convoca a tomar la iniciativa haciendo uso de la superioridad numérica 
y técnica en lo que respecta a armas; se critica el sistema de las fortificaciones 
utilizadas hasta el momento para enfrentar “las invasiones” de los “bárbaros” 
(231). Se convoca a “extirpar el mal de raíz  y destruir esos nidos de bandoleros 
que incuba y mantiene el desierto”. Se trata de una causa nacional contra los de-
lincuentes, por eso se recuerda al final del documento a López Jordán, el caudillo 
federal entrerriano considerado por estos gobiernos liberales como  alguien que 
encabeza una revuelta y contra la cual todas las “fuerza vivas del país” se enco-
lumnan. Lo mismo se pide al Congreso Nacional en esta guerra de ocupación con 
la que “la Nación va a asegurar la vida y la propiedad de millares de argentinos” 
(232).

En los tramos siguientes nos encontramos con la contracara de este discurso 
del presidente Avellaneda: se trata del poema de Edgar Morisoli20, publicado en 
2008. El colectivo editorial señala en su introducción, que 

20	 Edgar Morisoli es un poeta santafesino nacido en Acebal en 1930 y radicado en La Pampa a partir de 
1956. Tiene una  extensa  obra publicada en la que se centra en los oprimidos, olvidados, acallados a la vez 
que recuerda y trae al presente las voces resistentes de la historia. En la contratapa de uno de sus últimos 
libros, El mito en armas o Anunciación de Castelli Inca (2014), se detalla su obra que en muchos casos ha sido 
musicalizada por diversos artistas populares; así por ejemplo:  Salmo bagual (1957), Solar del viento (1966), 
Tierra que sé (1972), Al sur crece tu nombre (1974), Obra Callada (1974-1986), Última rosa, última trinchera 
(2005), Tabla del náufrago (2008) Porfiada luz (2011), entre otros.
En Tabla del náufrago el poeta construye su discurso, en el caso de “Rapsodia de los olvidos”, con un epí-
grafe (2008:63) cuya autoría no se señala; el poema –épico y lírico a la vez– está dividido en dos partes, en 
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a pesar que por dos veces fuimos reconocidos como seres humanos, en 
1537 por la Iglesia, y el 13 de septiembre de 2007 por las Naciones Unidas, 
los Estados se niegan sistemáticamente a reconocer y aplicar nuestros 
Derechos y saldar la deuda contraída por sus antecesores por el Genocidio 
y posterior Etnocidio cometido contra nuestros pueblos, especialmente en 
la llamada ‘Conquista…’que tanto luto y dolor dejara, como una marca 
indeleble, en la mente y en los corazones de nuestras gentes. (233)

              
Categorizan entonces su sufrimiento: genocidio y etnocidio21; luego mues-

tran el poema.
“Rapsodia de los olvidos” comienza con una larga enumeración de todos los 

lugares que tienen el nombre de Roca. Luego se concentra en el “arreo de indios” 
hacia los “Depósitos de Prisioneros” que enumera entre paréntesis: Chos Malal, 
Valcheta, Malargüe, Trenque Lauquen, Villa Mercedes o Martín García. En el 
corazón de su poema invoca el relato de diversos indígenas –Félix Manquel,  
Laureana  Nahueltripay, Antonio Calcuer– quienes dan testimonio de cómo mo-
rían en la marcha “rematados a cuchillo o a bala” (235).

Concluye con dos estrofas, una en la que finaliza este relato de la derrota con 
el vaciamiento de la tierra y la aparición de los “Suscriptores del Empréstito”; otra 
final, lírica, en la que se transcribe la canción de Silvia Kürrüf por los montes:

Ay, los que marchan al Norte
sin saber adónde van.
Ay, rumbo de los vencidos.
Ay, los que sombra serán.
La sangre buscó su cauce
sobre angustia y soledad.
La sangre encontró su cauce
para confiar su verdad. (236)

Ya en prosa, el poeta establece la relación con el terrorismo de Estado de un 
siglo después. Señala que “los que sobrevivieron al arreo fueron distribuidos a 
yerbales en Misiones, a ingenios tucumanos, a estancias de jefes militares o de 

la segunda incluye su voz autoral estableciendo semejanzas con la última dictadura (65-66); finalmente, 
incorpora textos testimoniales y científicos (67-68). Luego aparece la imagen del cuadro de Raquel Pumilla 
inspirado en el lamento  de Silvia Kürrf: “Ay, rumbo de los vencidos/ Ay, los que sombra serán” (69). Esta –en 
collage– será la forma de construcción general del El mito en armas.
21	 Diana Lenton desarrolla argumentaciones para demostrar que genocidio y etnocidio, no son oposicio-
nes absolutas sino que “señalan procesos complementarios o concurrentes”. (2014: 41)
Verónica Seldes habla de “genocidio cultural o etnocidio”. De esta manera, se refiere al proceso de incorpo-
ración por parte del Estado, de los pueblos indígenas a la nación, durante el cual se intenta desarticular sus 
modos de vida; así, el Estado monoétnico occidentalista impuso su matriz cultural “frente a la diversidad 
cultural existente, intentando coartar de alguna manera la posibilidad de transmisión de la cultura y cortando 
los lazos históricos de los pueblos” (2011: 7). Para esto contó con  el discurso científico de los arqueólogos 
que declaraba la muerte de los pueblos prehispánicos e impulsaba una práctica académica sin vínculos con el 
presente. Seldes sostiene que analizar los procesos de genocidio cultural y etnocidio permite ver no solo el 
exterminio físico sufrido por los pueblos indígenas sino su aculturación.
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amigos patricios. Las mujeres privadas de sus hijos, terminaron sirvientas. Y los 
niños se dieron a familias ‘decentes y cristianas’” (236).

Las otras citas realizadas por Morisoli reafirman el hecho de la muerte de 
indígenas producida en el arreo como la de Carlos Rusconi Poblaciones pre y 
posthispánicas de Mendoza Tomo I; el relato de John Daniel Evans “El Molinero”, 
Una historia entre Gales y la Colonia, de 1926 que se refiere al campo de concen-
tración de Valcheta22: “Estaban cercados por alambre tejido de gran altura, en ese 
patio los indios deambulaban, trataban de reconocernos, ellos sabían que éramos 
galeses del valle del Chubut, sabían que donde iba un galés seguro que en sus 
maletas tenía un poco de pan” (237).

Los dos últimos fragmentos, incorporados por el poeta, son los relatos de la 
memoria del dolor que al ser enunciados provocan el llanto. Uno, de Laureana 
Nahueltripay, de 1997 –de Memorias de Expropiación, sometimiento e incorpo-
ración en la Patagonia de Walter Mario Delrio  (2005) –, quien recuerda a su 
abuela cautiva: “La hicieron cautiva a los 10 años (...) Una tropa como animales 
se lo llevaban. El regimiento le llevaba (...) cuando hubo ese cautivo, cansaba 
la señora, cuando no podía más le cortaban las tetas [...] Solía llorar mi abuela”  
(238). Otro, de Félix Manquel –Textos Ameghinianos de Enrique Perea (1989)–, 
quien refiere el llanto de su padre cuando recordaba cómo, si se cansaban en el 
arreo, le “cortaban lo garrone (...) Ahí se quedaba nomá, vivo, desgarronado, 
cortado” (238).

Estos testimonios dan el corazón de realidad23 a “Rapsodia de los olvidos”. 
Desde el punto de vista de la construcción poética, se constituyen en un collage 
en profundidad.

          
5.5.  Legitimidad de los reclamos

A continuación, en el mismo capítulo Séptimo, el colectivo editorial reafir-
ma la legitimidad del reclamo Rankül sobre su territorio. Su argumento central 
es que la misma ley y justicia que le da derecho a Argentina para reclamar ante 
Inglaterra por las islas Malvinas, es la que tiene que amparar los derechos de la 
Nación Mamüll Pueblo Rankül. La diferencia es que los ranqueles no hereda-
ron el territorio sino que lo poseen “‘desde tiempos inmemoriales’, desde mucho 

22	 Marcelo Musante, Alexis Papazian y Pilar Pérez estudian los campos de concentración establecidos en 
la isla Martín García entre 1872 y 1886, Valcheta entre 1883 y 1870 y las reducciones civiles estatales para 
indígenas Tobas, Mocovís, Pilagás y Wichies entre 1910 y 1950. 
Valcheta, señalan siguiendo a Walter Delrio, “como campo de concentración cobra otra dimensión de interés 
ya que es el campo recordado aún hoy en la memoria social indígena y se encuentra narrado también por los 
relatos de otros visitantes y viajeros que fueron testigos de su existencia y funcionamiento” (2014: 76). Era 
un lugar central de comunicación de los Tehuelches quienes, transitando desde el sur pasaban a otro lugar de 
circulación de ganado como era la isla Choele Choel.
23	 Walter Delrio y Ana Ramos sostienen que las “historias tristes” que se refieren al “sufrimiento de 
los abuelos” o parecen sembradas por frases como “sabía llorar la abuela cuando contaba”, pueden permitir 
“reponer imágenes, valoraciones, y conexiones de sentido” heterogéneas al discurso académico racionalista 
pero vinculadas en profundidad con el trauma social que expresan (2011: 17).
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antes de que España llegara a América, antes que naciera Argentina, antes de la 
mal llamada ‘conquista del desierto’” (239).

Exigen que se reconozca el genocidio y posterior etnocidio cometidos, así 
como también se considere delito de lesa humanidad a la Conquista del ‘Desierto’. 
Se vinculan así con las exigencias de los organismos de Derechos Humanos que 
reclaman verdad y justicia ante las atrocidades cometidas por el Terrorismo de 
Estado reciente. Recuerdan que ayudaron a la independencia de América y que 
cuando el pueblo Ranquel fue traicionado por el Estado Argentino mediaba un 
Tratado de Paz firmado solo veinte días antes, el 24 de julio de 1878.

 Así todo, están dispuestos al diálogo en el presente.
 Muestra de esta disposición es el acuerdo firmado con el gobierno de la pro-

vincia de San Luis que se incorpora al libro a continuación, precedido por frag-
mentos de artículos periodísticos del diario De la República, de San Luis, del 18 
y 29 de julio de 2009, escritos por Paula Kraliczek. Se destaca que el gobernador 
Rodríguez Saá ha declarado que para restituir la grandeza a los Ranqueles hay 
que valorar su “viabilidad económica”. La escuela que se les ha propuesto está 
fuera del sistema educativo formal; la misma comunidad va a elegir sus docen-
tes y directores, y establecerá una currícula que respete su cultura, tradiciones 
e historia; se proyecta la construcción de una universidad multicultural. En el 
Anexo I del libro se retoma este aspecto de la educación a partir de los pedidos 
de disculpas del Primer Ministro de Canadá y las del de Australia (312-332) por 
haber arrebatado a los hijos e hijas de los indígenas para internarlos en “reforma-
torios” educativos24. 

Se proyecta editar Una excursión a los indios ranqueles que incorpore pági-
na por página  “la historia desde el punto de vista de la comunidad originaria” 
(242).

Además, el pueblo Ranquel va a contar con 66.000 hectáreas (243).
 Bajo el lema “los indígenas o nos liberamos nosotros, o no es liberación” 

se presenta “una propuesta a considerar por los diferentes Estados, por otros 
Pueblos Indígenas, y por la ciudadanía en general” (244). Los puntos de partida 
son: los indios no son pobres sino que fueron empobrecidos; el derecho indígena 
alcanza a todos los que se asumen como indios sin diferenciación social; sostie-
nen que van  acercándose a la autogestión como paso previo a la libre determi-
nación “en acuerdo con la Declaración de los Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas de la ONU del 13 de septiembre de 2007” (244).

24	 Diana Lenton, para demostrar la complementación que existe entre los procesos de genocidio y etnoci-
dio,  dice que se suele llamar etnocidio a “procesos de asimilación forzada mediante aislamiento. Por ejemplo 
el caso de las escuelas residenciales en Canadá y en EEUU, que funcionaron hasta muy avanzado el siglo 
XX  (Woolford, 2009) o lo que suele aludirse como ‘generación robada’ en Australia (Lee Frieze 2011, Tatz, 
1999). Sin embargo –agrega– investigadores como Churchill (2004) señalan estos procesos como claramente 
genocidas y no etnocidas porque en ellos se ha cambiado meramente la metodología que lleva a la muerte: el 
encierro en escuelas sin posibilidades de salir de ellas en condiciones de vitalidad y salud necesarias para la 
vida”. (2014: 41)
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Se destaca que el único Estado que ha reconocido los derechos a la 
Confederación Rankül es el gobierno de San Luis pero no el Estado nacional 
y que “la Nación Mamülche, habitante desde tiempos inmemoriales del centro 
de la actual Argentina”, estuvo gobernada desde 1790 por el Pueblo Rankül que 
hasta 1883 mantuvo libre el territorio (245); no capituló sino que fue desposeída 
de su territorio por la fuerza, en forma ilegal. 

Luego asumen una voz colectiva de todos los pueblos indígenas contra la 
propuesta cultural de Occidente, que, sostienen, no es ni la única ni la mejor; 
existen otras alternativas como la que ellos –descendientes de los primeros habi-
tantes de esta tierra– presentan: un mundo “solidario, participativo y comunita-
rio” (246). No piden privilegios sino la restauración de los derechos que poseían 
antes de ser invadidos; no quieren ser receptores de dádivas sino protagonistas 
de su destino; exclaman que no les den una mano sino que les saquen la mano de 
encima (246). Se plantean llegar a la autogestión integral, para lo cual requieren 
una ley con el fin de que las naciones Indias puedan “diseñar y adoptar códigos 
para la selección de liderazgo, administración financiera, transparencia, admi-
nistración de gobierno de acuerdo a cada organización social, sin colisionar con 
las formas de gobierno ancestral” (247); la finalidad es que el Estado argentino 
disminuya progresivamente “su participación en los temas indios y devuelva a 
las Naciones Indígenas el manejo de sus asuntos, en la medida en que se vayan 
capacitando para ello, así como el acceso a la tenencia de la tierra” (248).

Continúan hablando en nombre de la totalidad de los pueblos indios –no ya 
solo de ranqueles– a tal punto que proponen organizar el país indio en cinco re-
giones; dicha “Confederación será la interlocutora válida ante todos los poderes 
tanto nacional como internacionales” (248).

Enumeran puntos acordados con el Secretario de Políticas Sociales del 
Ministerio de Desarrollo Social; ellos sintetizan lo que se ha venido demostran-
do a lo largo del libro en sus distintos capítulos, tales como:

La nación Mamül Pueblo Rankül es preexistente al Estado Argentino; fue 
despojada de su territorio sin su consentimiento, violándose así tratados nacio-
nales e internacionales; hubo genocidio y etnocidio: 20.000 muertos y desapa-
recidos, entrega de niños y mujeres a las familias pudientes, envío de hombres 
a trabajos forzados; vaciamiento del territorio y apropiación de las tierras “entre 
personeros y amigos del gobierno y capitalistas extranjeros” (251). En esto ha 
consistido este “delito de lesa humanidad” que es “la mal llamada ‘conquista del 
desierto’” (251).

Señalan un proceso de etnogénesis por el cual se reafirman en su identidad, 
a fines de 1960 cuando se dan cuenta de que deben dejar de querer parecerse al 
blanco por obedecer a sus padres y abuelos, porque el blanco siempre los seguirá 
viendo como indios. Reivindican un instrumento que les ha dado la misma cul-
tura occidental: el derecho que esgrimen desde 1983 y que los lleva a exigir al 
Estado argentino “Pedido de perdón. Reconocimiento histórico. Compensación 
adecuada” (252).
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Cuantifican el robo de tierras que se ha realizado y recuerdan que los pue-
blos indígenas no son todos iguales pero deben buscar sus puntos en común. 

Concluyen con una cita de Germán Canhué, lonko de la comunidad 
Rankülche Willly Kalkin: 

Algo parecido ocurre con los gobiernos y funcionarios provinciales. La 
economía de subsistencia hace posible un asistencialismo que se defi-
ne así: ‘Comienza como una necesidad, sigue como una costumbre, se 
transforma en una obligación’. Los indios no somos pobres. Nos hicieron 
pobres. El problema es a dos puntas. Nuestra gente se acostumbró a ser 
asistida. Y los funcionarios no están dispuestos a quedarse sin trabajo. 
Además aún no han comprendido que los derechos de los pueblos indios 
no es el derecho de los indios pobres. Son Derechos de todos los que nos 
asumimos como indios. Cuando logren entender esto seguramente que 
otra será la relación Indios/ Estado. (254-255)

6. Hemos regresado (conclusiones de la Comunidad Ranquel)

Es un texto de afirmaciones a partir de las negaciones. Respecto de la histo-
ria oficial de Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, se opone 
El Bramido del Puma del escritor de Villa Mercedes, San Luis, Héctor Óssola y 
la Historia de los indios ranqueles de Jorge Fernández.

Se trata de dejar de lado la idea de que los ranqueles son lo que representó 
Mansilla, y orientar la mirada a otros documentos como “los Diarios de Viaje a 
nuestro Territorio por Luis de la Cruz, Molina, Chiclana, y el mismo Gerónimo 
de Cabrera, los viajes hasta Trenel desde la Punta del Sauce por parte de los 
Españoles” (259); la correspondencia entre los representantes del pueblo ranquel 
y los jefes de frontera; los tratados firmados por los caciques araucanos con el 
Estado nacional, entre otros.

Estos tratados sirven para reforzar otro de los ejes centrales del libro, cual 
es la reafirmación de la identidad ranquel en oposición a la identidad mapuche. 
Se refieren a tratados personales firmados con los caciques mapuches Pincén, 
Calfucurá, Namuncurá25 y otros, por los cuales se comprometían a guerrear con-

25	 Martínez Sarasola registra el cacicazgo de Juan Calfucurá desde 1839 a 1872 en que es derrotado en 
la batalla de San Carlos. Existen versiones –Martínez Sarasola refiere Los grandes caciques de La Pampa de 
Luis Franco (1967) –de que su llegada al país se debe a una expresa invitación de Juan Manuel de Rosas con 
el fin de restarle poderío a los ranqueles, sus tradicionales adversarios. Mientras Rosas estuvo en el poder, 
Salinas Grandes y Buenos Aires tuvieron un intenso intercambio. Luego se alió con Urquiza y maloneó 
contra Buenos Aires. Su sucesor fue Manuel Namuncurá entre 1873 y 1884. Encabezó la llamada ‘invasión 
grande’ “una gigantesca operación indígena sobre las puertas de Buenos Aires”. (1992: 248)
Pincén tuvo una actividad independiente entre 1873 y 1878. “Es el arquetipo del jefe indio irreductible. 
Jamás firmó un tratado con Buenos Aires ni con los gobiernos provinciales. Nunca entró en ningún tipo de 
negociación”. (1992: 249). 
Mariano Nagy también destaca que Pincén “durante un prolongado lapso no había pactado con las autorida-
des con la excepción de un tratado de 1873 motivado por la posibilidad de liberar a una hija suya que había 
sido tomada prisionera” (2014: 99). El coronel Villegas a cargo de la comandancia de Trenque Lauquen, lo 
apresó en 1878; lo trasladaron a Buenos Aires, lo confinaron con familiares en la Isla Martín García. No se 
conoce su trayectoria final, lo que “acrecienta su leyenda”. (99).
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tra los ranqueles junto a las fuerzas nacionales. Dice, entonces, el colectivo edi-
torial que esto pone en evidencia “cuál era la única Nación libre y soberana en el 
centro de la actual Argentina” (259).

Al inicio de estas conclusiones, se había  destacado, además, que mientras 
los ranqueles fueron aliados del incipiente Estado argentino en su lucha para 
lograr la independencia de España no solo con hombres para los ejércitos sino 
negándose a apoyar al imperio colonial, “los hermanos del otro lado de la cordi-
llera” se aliaron a los realistas (257).

Se enumera a una serie de investigadores26, provenientes en su mayoría del 
ámbito académico, como fundamentales para ayudar a que se conozca la verda-
dera historia del pueblo ranquel. Destacan que estos investigadores, al estudiar 
“la idiosincrasia de nuestra nación, sus caminos, sus cementerios, su organiza-
ción social, sus usos, sus costumbres”, demuestran que existió “una presencia 
permanente en el tiempo, lejos de cualquier influencia extraña, como algunos 
intentan hacernos creer” (258).

Recuerdan que Ramón Cabral previó la derrota y se pasó a la ‘civilización’. 
El colectivo editorial así se expresa al respecto:

de este modo pudo preservar su gente, que acompañaron como caballeri-
zos, no combatieron, en el ataque final (Ningún Rankül recibió tierras por 
los ‘servicios prestados’27). Sus descendientes, cien años después retorna-

26	 Entre los mencionados figuran algunos investigadores de la UNLPam tales como Mirta Zink e Ignacio 
Roca. Otros son: Rafael Curtoni, María Luz Endere, Gabriela Chaparro, Mónica Berón, Alicia Tapia, 
Marcela Tagmanini, Graciela Pérez Zavala (258). Los tres primeros pertenecen a la Universidad Nacional 
de Centro de la provincia de Buenos Aires; Berón y Tapia a la UBA; Tamagnini y Zabala a la Universidad 
Nacional de Río Cuarto.
También se destacan los trabajos históricos realizados por investigadores residentes en La Pampa como 
Walter Cazanave, Edgar Morisoli y José Depetris, los dos últimos independientes de la academia; además, 
los trabajos de Diana Lenton, Ana Rochietti, Osvaldo Bayer, entre otros (259). Las dos primeras, académicas 
y el tercero, investigador independiente.
27	 Salomón Tarquini recuerda que los investigadores Briones y Delrio sostienen que “el otorgamiento 
de tierras no estuvo necesariamente relacionado con la condición de indios amigos previa a las campañas 
militares”, sino que obedeció a preconcepciones acerca de “cuan civilizados y argentinizables” eran los dis-
tintos grupos. Aclara que se les dio lotes no solo a indios amigos como los de “Ramón Cabral (a sus hijos y 
a su sobrino, no a él en persona)” sino también a los de Manuel Tripailao, Manuel Ferreira Pichihuicá y Luis 
Baigorrita. Estas tierras estaban ubicadas en Emilio Mitre y Los Puelches (2010: 69-70). 
La familia de Ramón Cabral (Platero) había vivido primero en Victorica y luego en La Blanca; provenían de 
Villa Mercedes y Sarmiento Nuevo desde donde habían sido trasladados de manera forzada en 1886 cuando 
aún tenían grados militares y algo de hacienda; fueron a Emilio Mitre a partir de 1901(71). Se trataba de una 
tierra árida, puro médano y con agua mala, según Manuel Cabral, el ‘indio fusil’, quien relata que su padre 
Ramón no las aceptó y volvió a La Blanca para morir allí (62).
En el sitio oficial de la municipalidad de Del Campillo se recuerda que Ramón Cabral se había sometido con 
toda su tribu al Coronel Eduardo Racedo en 1877 y se había radicado en Villa Sarmiento. En 1880 se negó 
a luchar contra “sus propios hermanos de raza” y fueron trasladados en Villa Mercedes (Provincia de San 
Luis) (Lanzone, 2011). Cabral, Fernández y Díaz Fernández  (2013) relatan que en 1877 Ramón Cabral y los 
suyos aceptaron instalarse en el Fuerte Sarmiento. Este “grupo fue militarizado y obligado a participar como 
parte del Escuadrón Ranqueles en contra de quienes habían quedado Tierra Adentro” (174). En 1886 fueron 
trasladados hacia La Blanca, cerca de Victorica; un grupo menor que incluía a Ramón Cabral fue llevado a 
Gral. Acha lugar en el que murió en 1890. Los investigadores ranqueles agregan que “dos hijos y un sobrino 
suyo lograrían obtener tierras con la fundación de la colonia Mitre”. (175)



120        Nilda Redondo

mos por nuestros fueros, algo que de ninguna manera habría sido posible 
si no se hubiera tomado en aquel momento aquella valiente decisión. (260)

Finalmente firman que el presente libro pone en evidencia la falsedad del 
vaticinio de Mansilla quien sostuvo que la nación Rankül no tenía ninguna posi-
bilidad de sobrevivencia si no se amoldaba al mundo occidental. Como la situa-
ción histórica es otra, plantean no una vuelta atrás en el tiempo sino “un pedido 
de perdón, un reconocimiento histórico y una compensación adecuada” (261).

7. Conclusiones 

En muy importante que el pueblo ranquel asuma su voz y relate su propia 
historia; y que lo haga polemizando con y contra el que ha sido y es el texto de 
interpretación canónica de esta cultura indígena: Una excursión a los indios ran-
queles de Lucio V. Mansilla.

Mansilla, sin dejar de representar a su propia clase social: la oligarquía te-
rrateniente argentina, humanizó relativamente la mirada occidental sobre estos 
pueblos finalmente despojados, dispersados, sometidos  a la servidumbre, aban-
donados en la extrema pobreza.

Pero justamente contra esa mirada humanizante –y engañosa– es que se 
levantan insistentemente estas voces del pueblo ranquel de hoy.

Los que no somos de ese pueblo podemos permitirnos matizar el análisis, 
ver las ambivalencias, buscar las polifonías ‒carácter que hay que reconocerle 
al texto de Mansilla‒ pero distinto es cuando se trata de tener una mirada del 
pasado, una reconstrucción de la propia historia desfigurada por el vencedor, para 
sobreponerse, reconstituirse y lograr la autonomía.

Este proceso de etnogénesis, cuyo movimiento se percibe a lo largo de los 
capítulos de este libro de la Confederación Ranquel, es bienvenido porque nos 
coloca ante sujetos activos. Los ranqueles no son un pasado muerto y solo objeto 
de estudio, de interés, hasta de conmiseración, sino que ellos están aquí diciendo 
su verdad; planteando sus desconfianzas; instándonos a tener su misma capaci-
dad de lucha en el largo plazo.
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Representaciones y formas ideológicas del 
genocidio indígena en el Martín Fierro de José 
Hernández

Mariano Oliveto

1. La ida, La vuelta y el indio

La Campaña del desierto se cimentó sobre una previa construcción ideo-
lógica del indio como el “otro deleznable”, el “bárbaro”. Este modelo de repre-
sentación se desarrolló a lo largo del siglo XIX en los textos de  Echeverría, 
Sarmiento, Mansilla, Hernández, Zeballos, entre otros, y dio forma al plano sim-
bólico del proceso de genocidio. Sin embargo, el caso de José Hernández y su 
Martín Fierro merecen un análisis particular puesto que su relación con el indio 
entraña complejidades que merecen ser revisadas. Por eso, el objetivo de estas 
páginas es analizar brevemente el vínculo del poema de Hernández con el geno-
cidio indígena llevado adelante a fines de 1870. 

Dos hipótesis centrales atraviesan el cuerpo de las lecturas críticas sobre la 
obra: la primera señala que el gaucho de la Vuelta es un remedo del que había 
sido en la Ida. Según esta perspectiva, Martín Fierro se habría asimilado a la 
civilización, es decir al proyecto político liberal.1 Como diría Borges en 1926, el 
poema se habría “sarmientizado”: lejos del nihilismo y la rebeldía de la primera 
parte, la segunda pondera la casa, la escuela, la iglesia y los derechos.2 Por eso, 
Josefina Ludmer se refiere a la Vuelta como “el texto estatal” (2000: 233). 

Existe una segunda lectura, mucho más benévola con Hernández y su gau-
cho: las diferencias entre la Ida y la Vuelta no corresponderían tanto a una in-
versión ideológica del  autor, sino más bien a un cambio en el contexto político 
de fines de la década del setenta que podría explicar parcialmente los desplaza-
mientos ideológicos de la obra. Por ejemplo, para Carlos Gamerro, Hernández 
no es un “vendido” al haberse “pasado de bando”: “[sucedió] que ya no había 
bando […] Desaparecido el indio, liquidada la montonera, la denuncia de La ida 
ya no tiene razón de ser” (52). Desde este punto de vista, Hernández no hizo más 
que proteger a sus gauchos: constituido el Estado, la única salida posible era la 
domesticación. 

1	 Esta tesis la podemos apreciar en los textos de Ezequiel Martínez Estrada, quien adjudica a Cruz el 
cambio de Martín Fierro; de Adolfo Prieto (1977) quien postulaba una escisión ideológica en Hernández 
desde la aparición de la Ida en 1872, que estaba acompañada por “El camino trasandino”, texto sustentado 
en una filosofía que condenaba al gaucho. Por su parte, Josefina Ludmer también pondrá de relieve las dife-
rencias entre Ida y Vuelta cuando en su imprescindible El género gauchesco analice los sentidos “estatales” 
contenidos en la segunda parte del poema. 
2	 “Es el pobre en su orfandá/de la fortuna el desecho/porque naides toma a pecho/el defender a su raza;/
debe el gaucho tener casa/escuela, iglesia y derechos”. (Hernández 2001: 470)
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Ahora bien, más allá de estas lecturas y de los cambios que se producen en 
el encuadre ideológico del poema, hay un elemento que parece no sufrir modi-
ficaciones: la imagen del indio. Tanto en La ida como en La vuelta, el indio casi 
siempre aparece asociado con lo bárbaro, lo sanguinario, la crueldad, el robo, el 
rapto de mujeres blancas. Como es sabido, existe un solo momento en el poema, 
al final de La ida, en que esa imagen se relativiza, se suaviza. Pero esa es una 
imagen falsa del indio, puesto que está movida más que nada por el odio que des-
pierta la civilización en Fierro y Cruz. En ellos existe una necesidad imperiosa 
de sobrevivencia que los empuja hacia los toldos. La experiencia frustrada en las 
tolderías no hará más que potenciar nuevamente la imagen negativa del indio, la 
que ocupará buena parte de La vuelta.

2. Las dos guerras contra el indio en el Martín Fierro	

En el Martín Fierro parecería haber dos guerras contra el indio: la primera, 
la más desarrollada, es la que narra el enfrentamiento entre el gaucho y el indio, 
de la que da cuenta el canto tercero de la primera parte: 

Una vez entre otras muchas,
tanto salir al botón
nos pegaron un malón
los indios y una lanciada, 
que la gente acobardada
quedó dende esa ocasión. (Hernández, 124) 

El grupito de soldados que integra Martín Fierro y que es sorprendido por 
los indios, no forman parte de ninguna avanzada militar, no se adentran en tie-
rra “bárbara” en aras del “Progreso”. Es decir, como dice Martínez Estrada, el 
gaucho y/o el soldado de línea están movidos por intereses que son ajenos a los 
“intereses corporativos de la civilización” (112). En este canto tercero, Martín 
Fierro mata al indio como un mero acto de defensa personal. 

La otra guerra es la del Ejército Argentino, el cual lleva a cabo el exterminio 
del indio y facilita la ocupación y explotación de sus tierras. Son dos guerras di-
versas, vertebradas por formas ideológicas claramente diferenciadas. La guerra 
contra el indio, a la cual decidió dar fin el Estado argentino a fines de 1870, en 
buena parte se basó en el reclutamiento de masas de gauchos, arriadas a la fron-
tera. Allí fueron diezmados por los sucesivos enfrentamientos contra el indio, y 
por el rigor que imponía la vida del soldado de línea. Pero para el gaucho esta 
guerra en la que se vio envuelto como parte de un plan sistemático de aniquila-
miento –del cual, además del indio, el gaucho también formaba parte–  no tiene 
que ver con los intereses que movilizaron al Estado argentino. En este sentido, 
Martínez Estrada afirma: 

El gaucho (…) tomó a menudo partido contra el indio, pero no en favor del 
blanco; contra el salvaje pero no en pro de la civilización. No creía en ella. 
Hizo la guerra como asunto personal. El blanco lo sometía a toda clase de 
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atropellos y despojos, pero el indio lo degollaba”. (114) [El destacado es 
nuestro] 

De este modo, el gaucho resultó funcional –involuntariamente– a los inte-
reses de la oligarquía. El gaucho fue un arma, un cuerpo usable,3 del Estado ge-
nocida, es decir, una víctima al igual que el indio. Ambos formaron parte, como 
dice Ludmer, de “una guerra entre rivales subalternos” (2000: 165).

Además, el Martín Fierro puso en evidencia que “la guerra contra el in-
dio” también implicaba un sistema laboral de semi-esclavitud.4 Hacía ya mucho 
tiempo que la presencia del gaucho en el ejército había perdido el signo patriótico 
que guió buena parte de las batallas contra los realistas en 1810. Con sus Cielitos, 
Bartolomé Hidalgo supo contribuir a la causa, dotando al gaucho de una dimen-
sión política, de un interés patriótico5. Después de Pavón (1861), las levas forzo-
sas se intensificaron y la situación del gaucho en la campaña era penosa. Por esto 
mismo, Martín Fierro pone de manifiesto la fractura que existe entre la voluntad 
del gaucho y los intereses del Estado, conflicto que es la expresión de disconfor-
midad y denuncia de Hernández frente a las tesis y políticas de Sarmiento: 

¡Quién aguanta aquel infierno [por la frontera]
Y eso es servir al gobierno
a mí no me gusta el cómo. (Hernández, 2001: 119)

Sin embargo, no se pueden pensar las problemáticas que plantea el Martín 
Fierro solamente a partir de la fórmula civilización-barbarie, puesto que el poe-
ma fue escrito, precisamente, para ponerla en tela de juicio, para cuestionarla 
pero también para salirse de ella. De este modo, el plano ideológico del poema 
no resulta homogéneo. Como se sabe, de este aspecto se viene ocupando la crítica 
desde hace varias décadas.

Si el gaucho pelea por su supervivencia, el Estado argentino, brazo armado 
de la oligarquía, lo hace con el propósito de anexar grandes cantidades de territo-
rio para satisfacer sus intereses e insertarse en el mercado internacional desde el 
modelo agroexportador. Ese proyecto se explicita críticamente en el poema, por 
ejemplo, al final de la narración de Cruz, en el canto XII: 

Hablaban de hacerse ricos
con campos en la frontera;
de sacarla más ajuera
donde había campos baldíos
y llevar de los partidos
gente que la defendiera.(194) 

3	 La categoría de uso es la que a Josefina Ludmer le permite definir “el género gauchesco como un uso 
letrado de la cultura popular”. (Ludmer, 2000: 17) 
4	 “Y ¡qué indios, ni qué servicio, si allí no había ni cuartel!/Nos mandaba el coronel a trabajar en sus 
chacras/ y dejábamos las vacas/que las llevara el infiel”. (Hernández, 2001: 21)
5	 Ángel Rama (1977, 1982) señala que el género gauchesco nació en el fragor del proceso revolucionario 
de 1810. El gaucho que Bartolomé Hidalgo construyó en el género estaba dotado de una palabra política cuya 
finalidad era difundir entre la paisanada los sentidos patrióticos que animaban la causa.
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La cita expresa esa segunda guerra, la que lleva adelante el Estado. No son 
los gauchos quienes hablan de enriquecerse con los campos y extender la fronte-
ra: la conversación que escucha y refiere Cruz se produce entre un juez y “otro” 
que es su igual, es decir entre los miembros de esa clase que encarna la ley y el 
Estado, esa coalición estatal de la que habla Ludmer (2011), a la que prefiere lla-
mar coalición cultual porque no solo estaba  conformada por el funcionariato ofi-
cial de la cultura argentina, sino también por un grupo de literatos profesionales, 
universitarios, de apellidos patricios, quienes también desempeñaron funciones 
en alguna institución del Estado. 

Cruz guarda el sentimiento federal de Hernández. Es la voz que interviene 
a contrapelo del genocidio indígena y del avance tenaz del proyecto liberal, que 
no era sino el proyecto “civilizatorio” de Sarmiento: expandir la frontera para 
poblarla con inmigrantes y conectar la enorme y bárbara extensión: 

Todo se güelven proyectos
de colonias y carriles,
y tirar la plata a miles
en los gringos enganchaos,
mientras al pobre soldao
le pelan la chaucha, ¡ah viles!. (195)

En la voz de Cruz se expresa el posicionamiento que tenía Hernández hacia 
fines de la década de 1860: lejos de apoyar el sistema latifundista, propiciaba el 
parcelamiento de las tierras, al igual que Sarmiento.6 Un punto importante del 
programa político de El Río de la Plata, diario que funda Hernández en 1869, era 
la distribución de tierras en pequeños lotes. Por eso observó con preocupación la 
concentración de tierras en pocas manos: 

Entre nosotros, la tierra está aglomerada en pocos propietarios, pero existe 
una vasta porción de ella que no está poblada (…). Esa es una fuente de 
propiedad que no se explota y que puede servir para contrarrestar aque-
lla aglomeración de propiedad territorial, repartiéndose en lotes pequeños 
con la condición de poblarse… (Hernández, 1980: 297)7 

Sin embargo, más allá del latifundio o de la distribución de tierras, lo cier-
to es que, en cualquier caso, para Hernández el indio debe ser desplazado de 
los territorios que ocupan. Después de todo, no en vano es un partidario de la 
filosofía liberal, y cree que el progreso material del país podrá conseguirse a 
partir de la ocupación y explotación de las grandes llanuras. Se diferencia de 
los modos en que Sarmiento y Mitre entienden el liberalismo, sobre todo en lo 
que respecta al exterminio del gaucho; pero suscribe las ideas del liberalismo de 
Alberdi. En este sentido, para José Pablo Feinmann, el autor de Las bases fue el 
gran maestro de Hernández: de él aprende que la civilización se encuentra en la 

6	 Ver “La división de la tierra”, El Río de la Plata, 1 de septiembre de 1869. Ver también, Martínez 
Estrada (1948: 122-123).
7	 Publicado originalmente en El Río de la Plata, 7 de septiembre de 1869.
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campaña porque de allí se obtienen las materias primas que demanda la Europa 
industrial. Y es por eso que el gaucho, conocedor de las faenas rurales, en lugar 
de ser un elemento bárbaro resulta un agente de progreso. Tanto Alberdi como 
Hernández, hombres de cultura literaria y artística tan diferente, formaron parte 
de la Confederación urquicista (1852-1861), en cuyo seno dieron forma a muchos 
de sus escritos.

En 1977, Adolfo Prieto publica un artículo titulado “La culminación de la 
poesía gauchesca” en el que sostiene que Hernández ya se encontraba escindido 
ideológicamente en 1872. La inclusión de “Camino tras-andino” en la primera 
edición de El gaucho Martín Fierro,8 opúsculo que –señala Prieto– no tiene nin-
guna relación temática con el poema, resulta “una clara expresión de la filosofía 
del progreso  material, tal como el liberalismo lo entendía en la época” (1977: 
101). Y agrega que Hernández, al publicar ese texto, adhería a una filosofía que 
condenaba irremisiblemente la causa del gaucho, defendida en el poema. Sin 
embargo, esa suerte de esquizofrenia de Hernández, que resulta ya un lugar co-
mún en la tradición clásica de la crítica de la obra, no es más que la expresión de 
un liberalismo opuesto al proyecto político mitrista, pero que conserva puntos 
de contacto. En los fundamentos principales, el pensamiento de Hernández pro-
pone una “estructuración liberal-democrática del país, orientándolo a la com-
plementación con el mercado mundial” (Feinmann, 264). Es decir, Hernández 
establece puntos de contacto con el proyecto modernizador, en el que el indio 
resulta un bárbaro, un enemigo que debía ser exterminado. Sin embargo, excluye 
de ese plan de exterminio al guacho. Contrariamente a las tesis-madre que ela-
boró Sarmiento, para el autor del Martín Fierro civilizar las pampas implicaba 
la inclusión del gaucho –siempre como subalterno, claro– en tanto agente del 
progreso material del país.  

¿Hasta qué punto, entonces, Hernández se encuentra escindido en 1872, 
como afirma Prieto? Si el “Camino tras-andino” implicaba una amenaza hacia 
los gauchos, en ningún momento de este texto Hernández deja entrever algo por 
el estilo. Los gauchos no son mencionados en el opúsculo. La conquista del de-
sierto y la extensión de las vías férreas no significaban necesariamente la conde-
na de esa población. Ya en las páginas de El Río de la Plata, Hernández concilia 
la necesidad de poblar el desierto con el dar “garantías a la propiedad, a la vida, a 
los derechos de los habitantes de la campaña” (Hernández, 1980: 300).9

En cambio, para Hernández, quienes efectivamente resultaban una amenaza 
para la construcción de esa vía férrea eran los indios. Y en este punto, sí existe 
una relación temática con el Martín Fierro, porque uno de los tópicos que tiene 
un amplio desarrollo en el poema es la guerra contra el indio. Esta narrativa anti-
indígena crea una imagen de “el/lo otro” como lo ominoso, discurso sobre la cual 
se apoyó, como dijimos más arriba, la construcción simbólica de la campaña del 
desierto. Los engranajes de este mecanismo se mueven por la acción del odio. 

8	 Buenos Aires, Imprenta de La Pampa, 1872, 78 páginas.
9	 Publicado originalmente en El Río de la Plata, 14 de septiembre de 1869.
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Martínez Estrada señala que el odio sirvió como plan político para instalar un 
concepto europeo de civilización frente a una barbarie irredenta. En nuestras 
letras, los relatos del odio al indígena comienzan, por lo menos, con La cautiva 
de Echeverría, y continúan en los textos de Sarmiento, en el Martín Fierro y en 
buena medida en Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla.10

La diferencia sustancial entre El gaucho Martín Fierro y el opúsculo es que, 
en este último,  Hernández no “habla” como un gaucho, sino como un hombre 
de su clase social; no piensa al indio como lo hace el gaucho, es decir, como un 
enemigo que amenaza su seguridad personal. Por el contrario, Hernández recla-
ma, en aras de la “civilización”, la “conquista sobre el desierto”11, se queja de que 
la frontera y los conocimientos topográficos no hayan avanzado prácticamente 
nada en casi dos siglos. Solicita con vehemencia “gobiernos justos y progresistas 
y Congresos liberales” que pongan fin al “ahogo” del desierto “que por todas 
partes nos circunda, como barrera impenetrable a la civilización y el comercio” 
(Hernández, 2001: 246). Es decir, hacia 1872, Hernández expresa anhelos de pro-
greso muy similares a los que tiene por entonces el liberalismo porteño. Pero no 
porque esté escindido con respecto a su defensa del gaucho, la cual sostiene tanto 
en la Ida como en la Vuelta, sino porque Hernández también es un liberal, pero 
encuadrado ideológicamente en el urquicismo. Su adscripción a los fundamentos 
liberales de este federalismo lo distancia, o mejor dicho lo opone, al expresado 
por los porteños. De este modo, se entiende su oposición a la realización del pro-
yecto inmigratorio y la consiguiente aniquilación de los gauchos, elaborado por 
la dirigencia de Buenos Aires. 

Se podría argüir que la conquista del indio –que Hernández reclama en 
“Camino tras-andino” –, lejos de liberar el yugo del gaucho, iba a propiciar aún 
más su expoliación, lo cual entraría en franca contradicción con lo que estaba de-
nunciando en el poema. Allí discute la leva forzosa y los excesos que las autori-
dades militares cometen contra el gaucho. Este es uno de los temas principales de 
la línea editorial de El Río de la Plata: “la reforma en el reclutamiento de tropas 
de frontera (…) abandonaría el uso de la conscripción de la guardia nacional de la 
campaña en favor del enganche  de voluntarios atraídos por la soldada” (Halperín 
Donghi, 348) [El destacado es nuestro].

3. Osamentas y el gaucho estatal

La escena es atroz y quien la describe es Cruz: los campos arrebatados al in-
dio por el Ejército relumbran al sol. Se trata de los despojos de los conquistados, 

10	 Para ampliar la relación de la obra de Mansilla con estos “relatos del odio”, véase “Genocidio e inte-
gración en Una excursión a los indios ranqueles: hibridaciones de la voz narradora”, artículo de mi autoría e 
incluido en este volumen. 
11	 “Inmensos bosques de riquísima madera, ríos abundantes y caudalosos, montañas que encierran rique-
zas desconocidas, vastas y fértiles llanuras cubiertas de abundantes pastos, permanece inesplorada (sic) y la 
marcha de nuestra civilización, de nuestra riqueza todo de nuestra industria interior (sic), nuestra conquista 
sobre el desierto, es lenta, pesada, insegura y costosa” . (Hernández, 2001: 242)
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sus osamentas. Si bien el compañero de Fierro no menciona de manera explícita 
al indio, y pareciera referirse a la suerte del gaucho en el proceso de expansión 
de la frontera, no se puede ignorar que la gran mayoría de esos huesos son las 
huellas que el genocidio indígena va dejando a su paso: 

pero si siguen las cosas
como van hasta el presente
puede ser que redepente
veamos el campo desierto,
y blanquiando solamente
los güesos de los que han muerto. (195) 

La escena se conecta con los textos de los positivistas que acompañaron la 
Campaña, como Estanislao Zeballos. En su libro de 1881, Viaje al país de los 
araucanos, se lee: “…la ciencia exige que yo la sirva llevando los cráneos de los 
indios a los museos y laboratorios. La Barbarie está maldita y no quedarán en el 
desierto ni los despojos de sus muertos” (Andermann, 375). 

Aquello que en la mirada de Cruz resulta espanto, en la de Zeballos no es 
otra cosa que la manifestación del nacimiento de la antropología argentina, esa 
“ciencia de rapiña” como la llama Jens Andermann (376).

La imagen de estos despojos no solo es el deseo cumplido del liberalismo 
roquista, sino también el del propio Hernández. Formulado, como hemos visto, 
en “Camino tras-andino”, también lo podemos constatar en el Martín Fierro, 
puesto que mientras Hernández delineaba la vida prototípica del gaucho y de-
fendía  sus derechos, trazaba al mismo tiempo la imagen ominosa del indio. Por 
eso, en los versos del poema, se puede constatar la celebración de los avances de 
la Conquista: 

y esos bárbaros salvajes,
no podrán hacer más daño.
Las tribus están desechas:
los caciques más altivos
están muertos o cautivos,
privaos de toda esperanza,
y de la chusma y de lanza
ya muy pocos quedan vivos (295). 

Ciertamente, este pasaje contrasta con el lamento de Cruz, quien veía 
con espanto los campos sembrados de huesos. He aquí un pliegue en la voz de 
Hernández.

Pero la casi permanente construcción ominosa de la imagen del indio no es 
homogénea  puesto que responde a orígenes diversos: si en la Ida el desprecio de 
Hernández por el indio se canalizaba en la experiencia de los gauchos devenidos 
en soldados de línea, obligados a matar para sobrevivir; en cambio, en la Vuelta, 
el Hernández estatal tiñe con otro color los enfrentamientos entre gauchos e in-
dios. Por ejemplo, en la segunda parte del poema, Fierro pelea contra “el pampa” 
para salvar a la cautiva. Ahora no se trata, o por lo menos no totalmente, de una 
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legítima defensa, sino más bien de un acto de redención. La escena de la pe-
lea se constituye como un condensador de sentido, como una sinécdoque12 de la 
Conquista. Se trata de un entrevero puesto en función de los intereses estatales 
que le sirve a Fierro para lavar sus culpas de matrero y así regresar a la civili-
zación, asimilado. Se trata, en definitiva, de un gaucho blanco porque porta la 
ideología de la oligarquía. Mucho más tarde, Leopoldo Lugones se servirá de ese 
gaucho para revitalizar los parámetros de la identidad y el ser nacional.13 

Una vez muerto el indio y rescatada la cautiva, Fierro tiene una certeza: 
“dende ese punto era juerza/abandonar el desierto” (325), es decir “regresar a la 
civilización”. Como se sabe, esta decisión es el revés del momento en que con 
Cruz deciden irse a las tolderías. Pero también de aquella instancia en que juró 
“ser más malo que una fiera” (146), cuando luego de desertar se encuentra sin 
propiedad ni familia.

El pasaje de gaucho trabajador, con tierra y familia, a gaucho matrero y re-
belde lo coloca en un espacio vecino al del indio: ambos están por fuera de la Ley. 
En este sentido, el indio parecería estar ubicado en una relación de contigüidad, 
de forma metonímica, con respecto a la huida. Cuando Fierro formula por vez 
primera su deseo concreto de desertar, aparece allí el indio: “yo andaba deses-
perao/aguardando una ocasión/que los indios un malón/nos dieran, y entre el 
estrago/hacérmeles cimarrón/y volverme pa mi pago” (137). En cambio, cuando 
se trata de regresar a la civilización, también está nuevamente el indio que oficia 
de puente, como una suerte de salvoconducto.

4. Frontera y aporía en el Martín Fierro

Los problemas que presenta el Martín Fierro en relación con el indio y con 
el Estado tienen que ver, en definitiva, con la aporía que rige al poema: el gaucho 
se encuentra entre dos otredades, entre dos barbaries. Si en la primera parte de la 
obra opta por la indígena, a regañadientes y bajo el argumento de “el mal menor”, 
en la segunda se define por la “barbarie” estatal. Sin embargo, en ninguno de 
estos dos universos se sentirá cómodo. Por eso, tanto en la Ida como en la Vuelta, 
el gaucho parece guardar el mismo odio y resentimiento para con el mundo indí-
gena. Sin embargo, paralelamente también desarrolla la burla y la representación 
brutal de dos de las principales instituciones del Estado liberal: el Ejército y la 
policía. Al respecto, Martínez Estrada afirma que en el poema no hay simpatía 

12	 La sinécdoque es una figura retórica que consiste en designar una cosa con el nombre de otra con la 
cual existe una relación de inclusión. De este modo, puede nombrarse la parte por el todo, o bien el todo por 
la parte. En este caso, la pelea de Martín Fierro con el indio, en un sentido figurado, está contenida en la 
Conquista del Desierto.
13	 En 1913, Leopoldo Lugones brindó una serie de conferencias en el Teatro Odeón de Buenos Aires, 
frente al Presidente Roque Sáenz Peña y su cúpula. Allí el poeta desplegó un aparato argumentativo cuya fi-
nalidad consistió en demostrar que el gaucho era el arquetipo del ser nacional y que él era nuestro poema épi-
co. En 1916 dichas conferencias fueron editadas en forma de libro, bajo el título de El payador. Para profun-
dizar en este procedimiento de canonización del poema de Hernández, ver Dalmaroni (2006), Altamirano y 
Sarlo (1997), Terán (1993).
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por el ejército ni por la profesión militar. En ninguna parte se habla de sus glorias 
ni de su acción en las luchas civiles (1946). En este sentido, el poema se divide 
en el rechazo tanto del universo indígena como del estatal. Por eso los gauchos 
de Hernández son seres fronterizos: construyen un espacio intermedio, pero tan 
definido y recortado como el de la civilización y la barbarie. La frontera es un te-
rritorio transitorio y heterogéneo. Es mudable: no se puede permanecer en él de-
bido al avance militar del Estado. Martín Fierro, poema fronterizo, se encuentra 
tensionado entre disidencias profundas y acuerdos finales con la “civilización”. 

En el último canto de la segunda parte, Hernández construye una imagen de 
sí mismo en la que ciertamente no brilla la humildad. Allí representa el recuer-
do inmarcesible que supone dejará entre el gauchaje, gracias a la gran tarea de 
escribir el poema: 

Y si la vida me falta,
tenganló todos por cierto
que el gaucho, hasta en el desierto,
sentirá en tal ocasión
tristeza en el corazón
al saber que yo estoy muerto. (472) [El destacado es nuestro] 

“En el desierto”, o bien en ese resquebrajado espacio fronterizo que se va ce-
rrando frente a los embates de la civilización. El poema, precisamente la Vuelta, 
da cuenta de este proceso en el que el gaucho es absorbido por la órbita estatal. 
Los consejos que Martin Fierro le da a sus hijos no solo son una expresión de esa 
asimilación, sino también constituyen la interiorización de la imposibilidad de 
cualquier acto de rebelión o desacato. 

Martín Fierro y sus hijos se dispersan por “los cuatro vientos”. El gauchaje, 
finalmente, se ha separado de manera definitiva,  cerrando de ese modo un ciclo 
que había comenzado en Hidalgo con la urgente convocatoria a la unión de los 
paisanos para fortalecer la causa revolucionaria. Sin embargo, en el poema de 
Hernández, esa dispersión de los gauchos es muy diferente a la que por ese en-
tonces sufren los pueblos indígenas, y que por cierto también ya viene sufriendo 
el gauchaje. Según el poema, mientras los indios son diezmados, el gauchaje po-
drá seguir con su vida errante,14 pero amparado por los derechos que Hernández 
literariamente le otorga: casa, escuela, iglesia.15 Esta inclusión tiene mucho de 
ficcional y responde, más que a la realidad, a una expresión de deseo del autor. 

Gracias a la plasticidad de sus tensiones, la sustancia ideológica de la obra de 
Hernández permitió numerosas lecturas. Por ejemplo, algunos autores vieron en 
estos gauchos que cambian sus nombres el surgimiento de un tono elegíaco que 
culminaría siendo muy productivo en otros escritores, como Rafael Obligado y 
Ricardo Güiraldes. De esta manera, en Don Segundo Sombra también se asiste, 
en la culminación de la obra, a otra separación entre dos gauchos: Fabio Cáseres 

14	 “sólo el gaucho vive errante/donde la suerte lo lleva”. (470)
15	 Ver nota N° 2 de este artículo..



134        Mariano Oliveto

y Don Segundo. El tono elegíaco de ese instante, en el que también Cáseres 
cambia su nombre –o mejor dicho conoce el verdadero– nos recuerda el final del 
poema de Hernández. 

Por otro lado, y más recientemente, Pino Solanas, en Los hijos de Fierro, 
film de 1975, interpreta el “mudar allí de nombres” como el símbolo del pa-
saje a la clandestinidad, un acto de ocultamiento para continuar resistiendo. 
Sirviéndose del poema, Solanas encuentra una clave para narrar la retirada de la 
izquierda peronista. Sin embargo, en el poema, estos gauchos no parecen estar 
en tren de rebeliones ni resistencias: escuchan consejos, cambian los enfrenta-
mientos físicos y violentos por payadas, la voluntad de desertar por la de trabajar. 
La voz narradora, desplazada de su eje, tiende un manto de sospecha sobre los 
gauchos. Es una voz cargada de valoraciones estatales porque si bien señala que 
esa mudanza se hizo “sin ninguna intención mala”, no menos cierto –“la verdá 
desnuda”– es que 

siempre suele suceder:
aquel que su nombre muda
tiene culpas que esconder. (469)  

Si en la muerte del indio que sometía a la cautiva convergen simbólicamente 
la redención del gaucho y su alineamiento con los fundamentos de la Conquista, 
el cambio de nombre rubrica ese gesto porque también lava sus culpas de matre-
ro, de bárbaro.
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Conquista del desierto: un sujeto deleznable en 
Estanislao Zeballos

Nilda Redondo
                                                                       

I

Nacer otros

El negro, que jamás ha sido tan negro como desde que fue dominado por 
el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende que 
la historia le impone un terreno preciso, que la historia le indica una vía 
precisa y que tiene que manifestar una cultura negra.
Y es verdad que los grandes responsables de esa racialización del pen-
samiento, o al menos de los pasos que dará el pensamiento, son y siguen 
siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca a las 
demás inculturas. El colonialismo no ha creído necesario perder su tiempo 
en negar, una tras otra, las culturas de las diferentes naciones (...)
(1986: 193-194)

                                                                 Frantz Fanon
                                                      Los condenados de la tierra

                                                                    1961

La Conquista del Desierto fue reivindicada de manera absoluta por el Estado 
terrorista argentino en oportunidad de su centenario, el 25 de mayo de  1979 
(Trímboli, 2013). Esta afinidad tiene que ver con los intereses económicos de la 
alta burguesía y con la construcción de una alteridad que deviene en sujeto delez-
nable del cual se espera sea exterminado y toda su cultura desaparezca.

Así trabajan con una nítida práctica social de genocidio tanto los milita-
res, propagandistas, literatos, políticos, periodistas y científicos de la generación 
de 1880, como los represores, historiadores, periodistas, políticos y literatos de 
1976-1983 que acordaron con el aniquilamiento de la izquierda insurgente1. En 
el primer período el sujeto a destruir como imagen refractada del odio de los 
ganaderos, fue el indio “pampa”, el “araucano”; en el segundo período fue el 
“delincuente terrorista subversivo”. Siempre en nombre de la patria y de la civili-
zación occidental y cristiana y en defensa del capitalismo y su sagrada propiedad 
privada.

El presente trabajo se concentra en una obra de Estanislao Zeballos (1854-
1923), Callvucurá y la Dinastía de los Piedra (1884), que tiene la particularidad 
de relatar el auge del dominio del gran cacique Calfucurá en las pampas, entre 
1836 hasta su derrota en San Carlos de Bolívar en 1872 y finalmente su muerte 

1	  Ver nota al pie N° 1 de “Genocidios en Argentina” de este libro.
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en 1873; asimismo, la avanzada del general Julio Argentino Roca hasta la isla de 
Choele Choel en el Río Negro, cumpliendo así lo dispuesto por el Congreso de la 
Nación cuando era presidente Domingo Faustino Sarmiento, en 1867. 

Zeballos ya ha escrito y publicado, a pedido de Roca, La conquista de las 
quince mil leguas, de 1878 y Viaje al país de los araucanos de 1881. En el 2004 
se publica por primera vez Episodios en los territorios del Sur (1879) hallado en 
el Archivo Estanislao Zeballos de la ciudad de Luján por Juan Guillermo Durán. 
En todos estos textos brilla un afán genocida que se caracteriza por la desca-
lificación permanente del oponente, la negación de todo valor a su cultura, el 
desconocimiento de sus dominios y forma de organización, la inversión de toda 
culpa, la adjudicación de toda la razón a sí mismo y el bando que representa, la 
adopción de la voz estatal a través de los documentos del Estado, sus periódicos, 
su literatura, su ciencia. A esto se suma la celebración del aniquilamiento y des-
pojo absoluto de esta cultura, presentada como un beneficio para la humanidad, 
la civilización, la patria, la nación argentina y la propiedad privada.

Es en Viaje al país de los araucanos que Zeballos nos exhibe su diálogo con 
el teniente Bustamante quien lo acompañaba y se hallaba perturbado por “los 
cráneos que en una bolsa traía [Zeballos] desde Salinas Grandes” y entonces le 
cantaba una canción popular insinuándole que los volviera a la tierra:

Su tierra es nuestra; el agua de sus fuentes
Apaga nuestra sed y nos recrea,
Mieses nos dan sus campos florecientes...
…................................................................
¡Pobres indios! Sus bosques y el collado
Donde al sol adoraban, son ya ajenos;
Su suelo entero ha sido conquistado
¡Y nada! ¡Nada! Se les ha dejado:
¡Que les queden sus tumbas a lo menos!
-Mi querido teniente- contesté yo, poniendo el pie en el estribo-, si la ci-
vilización ha exigido que ustedes ganen entorchados persiguiendo la raza 
y conquistando sus tierras, la ciencia exige que yo la sirva llevando los 
cráneos de los indios a los museos y los laboratorios. La barbarie está 
maldita y no quedarán en el desierto ni los despojos de sus muertos. (1994: 
200-201)

En el capítulo VIII de Episodios en los territorios del sur titulado “El 
Cementerio de Chili-Hué” relata cómo el coronel Levalle y el propio Zeballos 
profanan la tumba del gran cacique Calfucurá cuyo cráneo irá a parar al 
Museo Antropológico de La Plata por donación de Zeballos a su primer direc-
tor Francisco Pascasio Moreno. Aquí mismo Zeballos y Levalle encontraron el 
Archivo de Calfucurá2, que luego referirá como documento de verdad en su obra 

2	 En Viaje al país de los araucanos, Zeballos refiere este hallazgo realizado por el soldado Gordillo: 
“Gordillo vio un papel sobre la ladera de un médano, y habiéndolo alzado me lo alcanzó con sorpresa. La 
mía fue aún mayor cuando leí, impreso en letras azules, este timbre: Gobernador de la provincia. Era un do-
cumento oficial de este magistrado de Buenos Aires a los caciques araucanos. Volví al médano, escarbamos, 
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de 1884. En este capítulo VIII aparece una imagen de la obsesión macabra del co-
leccionista y científico cuando se refiere al representante de Calfucurá ante Justo 
José de Urquiza, el cacique Carupán de quien dice: “es un indio hermoso, de cara 
inmensa, de cráneo envidiable para un museo, con un pelo que tira a cerda, negro 
como el azabache, faz color de cobre y unos ojos cubiertos por una red de hilos 
de sangre, que revelan toda su índole” (2004: 281).

A pesar de que el razonamiento de Zeballos o de Manuel J. Olascoaga es que 
con la expansión de la frontera hasta las islas de Choele Choel se da continuidad 
a la Revolución de Mayo de 1810, lo que sucede es exactamente lo contrario por-
que el primer proceso se enmarca en una lucha anticolonialista y el segundo es 
una guerra de conquista.

Sostiene el coronel Olascoaga en Estudio topográfico de La Pampa y Río 
Negro (1880), según lo cita Liborio Justo:

(. .  .) Las salvas y las melodías agitando hoy el espacio en la orilla del Río 
Negro han sido más que una conmemoración, la continuidad o repercusión 
de los himnos del gran día de 1810. Este día de Choele Choel es digno día 
siguiente de aquel, porque al inaugurar el dominio de la civilización aquí 
donde la barbarie ha reinado tres siglos, es lo que verdaderamente puede 
llamarse ‘continuación de la tarea principiada el 25 de mayo de 1810’. 
Fuimos entonces libres e independientes; damos ahora el paso más tras-
cendental de nuestra soberanía adquirida. (2011: 267)

Conceptos semejantes escribe Zeballos en Calvucurá y la dinastía de los 
piedra pero ya expresan claramente la voz del conquistador:

¡Gloria a las divisiones expedicionarias! El sol de mayo ilumina las bru-
mas del Desierto, los estandartes llamean en orden de parada con la ma-
jestad del triunfo, las armas, bañadas por el rayo de la luz, lanzan vívidas 
chispas, como el pedernal herido por el hierro, y el clamoreo de las tropas, 
desparramadas en las atmósferas salvajes hasta ayer, desde los 34° hasta 
los 40° de latitud sur y entre los 4° y 12° de longitud occidental de Buenos 
Aires, proclaman al mundo la Victoria y la Conquista. (2001: 203)

La hipótesis de David Viñas desplegada en su libro Indios, ejército y fronte-
ra (1982) es que la Campaña al Desierto debe ser vista como la “etapa superior 
de la conquista española” (1983: 45) en el sentido de que se le da continuidad a 
la guerra de conquista, al expansionismo eurocéntrico y etnocéntrico. Un siglo 

como el minero que busca la veta aurífera para herirla, y sentí un verdadero arrebato del gozo más intenso e 
inefable. ¡Había allí un archivo, el archivo del gobierno o cacicazgo de Salinas Grandes, confiado en depó-
sito a los médanos por los indios fugitivos, que esperaban, sin duda, volver pronto a sus viejos dominios! He 
hallado un verdadero manantial de revelaciones históricas, políticas y etnográficas, que formarán un extenso 
capítulo de la obra que especialmente consagré a los araucanos”. (1994: 212)
Detalla que allí se encontraban las cartas de los caciques araucanos con el gobierno argentino y con los jefes 
de frontera; las cuentas de comerciantes “que ocultamente servían a los vándalos, las listas de las tribus 
indígenas y sus jefes, dependientes del cacicazgo de Salinas”; “las pruebas de la complicidad de los salvajes 
en las guerras civiles de la República a favor y en contra alternativamente de los partidos”; y “un diccionario 
de la lengua castellana”. (212-213)
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después, la “conquista” para Viñas no tiene el signo positivo que Zeballos le 
atribuye, sino, por el contrario, significa la base sobre la que se asientan el do-
minio colonial primero e imperial después, por eso esa alusión al libro de Lenin: 
El imperialismo, fase superior del capitalismo (1917). Pero David Viñas dice y 
pregunta más: por un lado considera a los profesionales de la historia como “cóm-
plices o afónicos” porque señala que, por lo menos hasta 1982, la voz de los ven-
cidos no ha sido puesta en evidencia en Argentina, a diferencia de otros países 
de América latina; y establece, al final de ese largo párrafo cargado de preguntas 
retóricas y escrito en primera persona, el vínculo entre el silenciamiento respecto 
de las poblaciones indígenas y los desaparecidos de 1979: 

Se trataría, paradójicamente, ¿del discurso del silencio? O quizá, los indios 
¿fueron los desaparecidos de 1879? Todos esos interrogantes, especial-
mente ahora, necesito aclararlos3. Lo intentaré, trataré de hacerlo. Dado 
que, francamente, no me convence la versión que me ofrece el circuito 
liberal de 1879 hacia acá.  (1983: 12)

En este libro, Viñas llama a Zeballos “el intelectual más orgánico de la con-
quista” y a su vez “el representante de la generación del 80 más obstinadamente 
metódico en tanto heredero y continuador del proyecto liberal durante el momen-
to culminante de la república conservadora” (217). Para mostrarnos el carácter 
ideológico a favor de los intereses de la gran burguesía agraria y a su vez el 
desprecio racista por la vida y obra de nuestros paisanos los indios por parte de 
Zeballos, Viñas selecciona los siguientes textos: 

•	 Una carta por la cual le entrega al general Julio A. Roca el trabajo que 
ha realizado gratuitamente La conquista de quince mil leguas. Concluye 
la carta deseándole éxito al Ejército “una de cuyas inmaculadas y perdu-
rables glorias, será la de conquistar y entregar a la acción redentora del 
hombre, quince mil leguas de tierra en una de las regiones más fértiles y 
encantadoras del planeta” (220).

•	 El otro documento es un acta de la Asamblea de la Sociedad Rural 
Argentina del 4 de Julio de 1870, en la que sus miembros se ofrecen al 
gobernador de la Provincia de Buenos Aires para dar su más decidido 
apoyo a una ofensiva contra “las continuas invasiones y depredaciones 
que los indios salvajes hacen sobre nuestra frontera” (221). Las firmas 
expresan a la oligarquía que representan y su carácter de largo plazo en 
poner al Estado en función de sus intereses de clase; una de ellas: José 
Martínez de Hoz.

•	 El tercer documento es un significativo fragmento de La conquista de 
15.000 leguas de 1878, en el que Zeballos augura la necesidad del extermi-
nio, usurpación de territorio y etnocidio cuando dice: “Quitar a los pampas 

3	 Sus dos hijos ya habían sido secuestrados: Lorenzo Ismael Viñas en la contraofensiva montonera de 
1979-1980, María Adelaida–de las FAR y luego de Montoneros–, secuestrada desaparecida el 29 de agosto 
de 1976 en el Jardín Zoológico –vista en el Centro Clandestino de Detención (CCD) “El campito” antes de su 
asesinato– (Bonasso, 2002; Moreno, 2011).
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el caballo y la lanza y obligarlos a cultivar la tierra, con el rémington al 
pecho diariamente: he aquí el único medio de resolver con éxito el problema 
social que entraña la sumisión de estos bandidos”. (223).

David Viñas viene a colocarse en una tradición heterodoxa al poder Estatal 
y al pensamiento hegemónico: la que reivindica la cultura indígena desplega-
da en la Pampa y la Patagonia; cultura que no tenía que ver con las divisiones 
políticas posteriores a su propia soberanía por las cuales se habían constituido 
dos nuevos Estados-naciones: Chile y Argentina. Los llamaban araucanos, rei-
vindicaban la gran Confederación gobernada por Juan Calfucurá con asiento en 
Salinas Grandes entre 1836 y 1872, y señalaban la gran capacidad de resisten-
cia desplegada por estos pueblos en contra de la invasión primero de la corona 
española colonialista y luego de los Estados nacionales liberal burgueses domi-
nados por oligarquías terratenientes. En este sentido, en 1956, Álvaro Yunque 
había publicado Calfucurá, la conquista de las pampas; y en 1962, Liborio Justo 
(Quebracho), Pampas y lanzas, la gesta de las tierras y de las vacas y su inciden-
cia en la formación de la conciencia nacional.

Pero, claro, en el momento en que aparece Indios, ejército y frontera –escrito 
en el exilio–  estos libros estaban quemados o escondidos, práctica social de ge-
nocidio muy extendida en la Argentina de la última dictadura. Álvaro Yunque, 
del Partido Comunista, había sido censurado por la dictadura de Edelmiro Farell 
en 1943 y nuevamente en 1978 por la de Jorge Rafael Videla (Invernizzi, 2002: 
291-301). Liborio Justo había sido desde su inicio como intelectual de izquierda 
trotskista y desclasado, enfrentado a lo que representaba su padre, el general 
Agustín P. Justo, quien fuera presidente de facto con el golpe de Estado de 1930; 
Liborio se había opuesto a la política cultural de la oligarquía que tomó la pro-
puesta de su intelectual orgánico Leopoldo Lugones de elevar a símbolo de lo na-
cional al gaucho de los feudos, en 1913, con las conferencias en el teatro Odeón, 
luego publicadas como El payador (1916 1ra ed.). Para Liborio Justo la referencia 
nacional debía ser el ranquel Baigorrita que no aceptó rendirse aún a costa de su 
muerte (Justo, Liborio, 2011: 260).

Viñas, Yunque y Justo tiene en común el hecho de mirar con otros ojos, es 
decir con otra perspectiva ideológica y por lo tanto resemantizar los mismos 
hechos diría Bajtin4, hacerles cambiar de signo diría Voloshinov5; así es como, 
la guerra de conquista que glorifica Zeballos y que justifica reproduciendo las 

4	  En 1974 Mijail Bajtin escribe “Hacia una metodología de las ciencias humanas”. Allí sostiene que 
aunque las ciencias humanas se expresan a través de la palabra y que todas las cosas están revestidas de 
palabras, las cosas y las palabras conservan su esencia y tan sólo se completan con el sentido aunque, agrega, 
“representan límites y no sustancias absolutas”. El sentido no cambia los fenómenos físicos pero “es más 
poderoso que cualquier fuerza, cambia el sentido total del acontecimiento y de la realidad sin cambiar un 
solo gramo de su composición real”. (1998: 385)
5	 Valentín Voloshinov sostiene que el signo es ideológico y que en él se expresa la lucha de clases. Dado 
que la clase social no coincide con el colectivo semiótico, es decir, que distintas clases sociales usan la mis-
ma lengua, “en cada signo ideológico se cruzan los acentos de orientaciones diversas. El signo llega a ser la 
arena de la lucha de clases”.
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mismas argumentaciones racistas de toda la literatura del expansionismo euro-
peo, se convierte en una invasión injusta contra la que resisten heroicamente los 
habitantes de nuestras tierras: mapuches, ranqueles, tehuelches; araucanos6. 

Sin acordar con las tendencias que plantean la glorificación del pasado in-
dígena, las posiciones contrahegemónicas al pensamiento colonial estatal de re-
cuperar una cultura resistente, no capitalista, no sedentaria, nómada, con otra 
lengua, otras creencias, otras prácticas de vida, significa romper el eje genocida 
por el cual largo tiempo antes del exterminio y largo tiempo después (Feierstein, 
2000) se necesita hacer trizas una y otra vez la memoria del vencido, del expro-
piado, del dispersado y explotado. 

También significa pensarse por fuera de los dualismos racistas europeos; 
desandar el camino del ser colonizado, dejar de creerse indio o negro, salvaje 
o bárbaro; deleznable; no aceptar la invención de las razas y su funcionamiento 
jerárquico afín al interés de la Europa en expansión porque, tal como dice Frantz 
Fanon en Los condenados de la tierra  en 1961, el negro “jamás ha sido tan negro 
como desde que fue dominado por el blanco” (1986: 193); es que está convencido 
de que para que desaparezca el colonialismo debe desaparecer el colonizado, es 
decir, se debe producir un doble nacimiento (Fanon,1986:225-227).

Viñas habla de la “guerra de las vacas” y coloca a ambas culturas en el 
mismo nivel: se trata de la disputa de una tierra en la que se “desplazan millones 
de cabezas de hacienda cimarrona” (1983: 83); además, afirma que el mito del 
“indio indómito”(...) “tenía una considerable base real”; esta se encontraba en una 
profunda incompatibilidad con el sistema capitalista asentado en la propiedad 
privada y en la explotación del trabajo asalariado, por esto sostiene Viñas:

su resistencia a un sedentarismo que desbarataba su equilibrio ecológico, 
su desdén por una acumulación intraducible a sus rasgos de movilidad; y 
su explicitado desprecio por unos ritmos de trabajo que solo podían asi-
milarlos a la servidumbre o a la enfermedad. Las “virtudes del trabajo” 
exaltadas o impuestas compulsivamente por el blanco, para los indios sig-
nificaban maldición. Pero sobre todo su incompatibilidad con los valo-
res de cambio ‒y de lucro‒ definitorios de la civilización blanca, en total 
conflicto con el valor de uso privilegiado por los indios, mediante el cual 
instauraban y verificaban, en el día a día, su concreta identidad, era lo más 
decisivo. (1983: 88)

Luego señala que se trataba de dos grupos de cazadores, carnívoros y de-
predadores; maloneadores ambos que desarrollan una guerra de la carne en la 
cual triunfan finalmente los “civilizados” (89). Con esta última afirmación deja 
de lado toda posibilidad de glorificación del pasado indígena y a su vez abre la 

La clase dominante busca adjudicarle al signo un carácter eterno, por encima de las clases sociales, “pero en 
realidad todo signo ideológico vivo posee, como Jano bifronte, dos caras. Cualquier injuria puede llegar a ser 
elogio. Cualquier verdad viva inevitablemente puede ser para muchos, la mentira más grande”. (1992: 49-50) 
6	 Ver  apartado 5.1 de “Apuntes acerca de Los Rankülche sobre la huella de Mansilla de la Confederación 
Ranquel” del presente libro.
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puerta para tener la misma mirada crítica hacia el pasado reciente de la guerra 
popular prolongada o la guerra de guerrillas guevarista de los 60-70 en Argentina 
y América latina.

Tampoco esta última afirmación convendría a Gilles Deleuze y Félix 
Guattari  autores del “Tratado de Nomadología: la máquina de guerra” en Mil 
Mesetas, para quienes la condición mejor está dada en los pueblos de vida nóma-
de que litigan permanente contra un Estado que pretende capturarlos una y otra 
vez en un devenir interrumpido. Específicamente, estos filósofos, apoyándose en 
los fundamentos etnológicos de Pierre Clastres7, sostienen que no es verdad que 
las sociedades que no tienen un Estado sean primitivas y que la existencia del 
“Estado no se explica por un desarrollo de las fuerzas productivas, ni por una 
diferenciación de las fuerzas políticas” (1997: 366) sino que siempre ha existido, 
“ha estado en relación con un afuera, y que no se puede concebir independiente-
mente de esta relación” (367). Las formas organizativas de unos y otros en banda 
o clanes y reinos-imperios, no son unas inferiores a las otras; se rompe así con el 
postulado interpretativo evolucionista. 

Más allá de estos análisis de orden más genérico, la serie literaria, ensayís-
tica, con fundamentos cientificistas típicos del racismo del siglo XIX desplega-
dos por las potencias imperiales europeas y sus clases dominantes internas y 
externas, como nuestra oligarquía nacional, venía preparándose. Ponemos dos 
ejemplos: uno de Domingo Faustino Sarmiento de El Chacho. Último caudillo de 
la montonera de los llanos (1868) y otro de Estanislao Zeballos de Viaje al país 
de los araucanos (1881)

El Chacho
(...) porque de esos rudos caudillos que tanta sangre han derramado, salvo 
los instintos que le son propios, lo demás es la obra de los pilluelos oscuros 
que logran hacerse favoritos. (1999: 51)

Su lenguaje era rudo más de lo que se ha alterado el idioma entre aquellos 
campesinos con dos siglos de ignorancia, diseminados en los llanos donde 
él vivía, pero en esa rudeza ponía exageración y estudio, aspirando a dar 
a sus frases, a fuerza de grotescas, la fama ridícula que las hacía recordar 
(...). (52)

Las nociones de lo tuyo y lo mío no son siempre claras en campañas donde 
el dios Término no tiene adoradores, y menos debían estarlo en quien vivía 

7	 Pierre Clastres (1934-1977) tuvo activa participación en la revuelta del mayo Francés de 1968. 
Como etnólogo residió con los indígenas guayaqui (1963-1964), guaraníes (1965) y chulupi (1966-1968) de 
Paraguay; yanomami (1970-1971) de Venezuela; guaraníes del Estado de San Pablo, Brasil (1974) (Abensur, 
2007: 51-53). En La sociedad contra el Estado (2008) cuestiona el concepto de que las sociedades con poder 
político no coercitivo sean consideradas como sociedades sin historia (22); afirma también que se trata de 
economías de sobreabundancia y no de subsistencia y que dedican poco tiempo al trabajo porque no necesi-
tan ni desean producir más allá de sus necesidades (166; 174); guerrean permanentemente para conservar su 
autonomía. Dice Clastres que la “atomización del universo tribal es ciertamente un medio eficaz de impedir 
la constitución de conjuntos sociopolíticos que integren los grupos locales, y más allá de ello, un medio de 
impedir el surgimiento del Estado, que es en su esencia unificador”. (181)  
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de los rescates, auxilios y obsequios que recibía en las ciudades que visita-
ba con sus hordas indisciplinadas. Entregadas éstas en San Juan al saqueo 
e incendio de las propiedades, en presencia de Derqui, que así prepara su 
candidatura a la presidencia (...).  (52)

El bárbaro es insensible de cuerpo, como es poco impresionable por la re-
flexión, que es la facultad que predomina en el hombre culto. Es, por tanto, 
poco susceptible de escarmiento. Repetirá cien veces el mismo hecho si no 
ha recibido el castigo en la primera. (54)

De estos resabios salió la montonera, pronunciándose, al expirar en el movi-
miento final del Chacho, bajo las formas de un alzamiento de campañas, que 
bien examinado en sus localidades y propósitos, era casi indígena, (...) (56)

Viaje al país de los araucanos
Hacia el sudeste del pueblo y a un kilómetro se encuentran las tolderías 
de las dos tribus indígenas de los caciques coroneles Manuel Grande y 
Tripailav, que prestan sus servicios a la nación como auxiliares de caballe-
ría. Estos indios recibieron para construir habitaciones y aún a muchos les 
fueron dados muy buenos ranchos o cabañas pajizas, pero ellos las destru-
yeron y prefirieron hacer con sus maderas los toldos de cueros opuestos al 
viento y al sol, en los cuales viven. Tan salvajes son las tribus araucanas, 
que resisten obstinadamente a adaptarse a los usos y costumbres de la vida 
civilizada y si consienten en vivir entre un campamento militar prestando 
servicios y sufriendo el yugo de los cristianos, es por la dura ley de la 
necesidad.
Ejercen la poligamia y aún el parentesco no es respetado sino entre padres, 
hijos y hermanos. Admiten de cuando en cuando las misiones de los sacer-
dotes cristianos, bautizan a sus hijos y reciben la bendición nupcial; pero 
no por eso renuncian a su vida brutal, en que el sensualismo y el alcohol 
les absorben casi todo el tiempo y la actividad. Beben extraordinariamen-
te, por herencia etnográfica, diremos así. En su primitivo estado apuraban 
el pulcú, que los indios fabricaban de algarroba, de chañares, etc. Ahora, 
holgazanes ante todo, beben aguardiente de quemar, que adquieren en las 
pulperías, en cambio de pluma de avestruz, de tejidos pampas y de otros 
objetos. (1994: 109-110)
La vanidad de estos criminales enjaulados, pues apenas se alejan de los 
campamentos vuelven a ser salvajes, si no los acompañan los veteranos, se 
siente halagada con la costumbre, tradicional en los gobiernos argentinos, 
de discernirles grado militar (...)
Pero por fortuna los tiempos han cambiado, con la conquista del desierto 
y dispersión y cautiverio de sus tribus (...) (110)

Podemos reconocer en estas muestras los rasgos principales del discurso colo-
nialista etnocéntrico tal como lo describe Tzvetan Todorov en Nosotros y los Otros 
quien dice que las características principales de la “doctrina racialista” pueden ser 
agrupadas en cinco proposiciones: 1°) afirmar la existencia de las razas a partir de 
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características físicas comunes; 2°) considerar que hay continuidad entre lo físico y 
lo moral ; “a la división del mundo en razas corresponde una división por culturas” 
(1991: 117); 3°) sostener que el comportamiento del individuo depende del grupo 
racial cultural o étnico; 4°) establecer una jerarquía por la cual unas razas se con-
sideran superiores a las otras; en la mayoría de los casos esta escala de valores es 
etnocéntrica: “es muy raro que la etnia a la que pertenece el autor racialista no se 
encuentre en la cima de su jerarquía” (118); 5°) a partir de estos saberes previos se 
orientan políticas destinadas a fundamentar la necesidad del “sometimiento de las 
razas inferiores e incluso, su eliminación” (119).

 El racialismo va de la mano del cientificismo ligado al despliegue del po-
sitivismo en el siglo XIX y sus teorías deterministas desde el punto de vista 
biológico. Todorov afirma que Francois Bernier en 1684, utilizó por primera vez 
la palabra raza en el sentido moderno pero considera que el punto de partida más 
apropiado se puede encontrar en la Historia Natural  (1749-1788) de Buffon para 
quien “el hombre primitivo fue blanco y todo cambio de color es una degenera-
ción” (130). Del siglo XIX se detiene en los racistas Ernest Renan (1823-1892), 
Gustave Le Bon (1841-1931), Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) e Hippolite 
Taine (1828-1893), todos ellos de gran presencia en la formación de nuestros 
intelectuales liberales funcionales al sistema de poder estatal oligárquico que ve 
coronado sus esfuerzos a partir de 1880. 

La primera gran ola justificadora de la desigualdad de razas pertenece a la 
primera expansión colonialista o período de acumulación primitiva para el capi-
tal, períodos de conquista y ocupación colonial o lisa y llana extracción de vida 
por parte de Europa en los territorios de Asia, África, Oceanía y América. La 
segunda gran ola de la desigualdad, sometimiento y/o exterminio se despliega 
en el siglo XIX en el que, sin desaparecer todas las colonias, se avanza en otras 
formas de dominación imperial con altísimos niveles de concentración de capital 
(Dobb, 1999). En este contexto podemos comprender la “Conquista del Desierto” 
y los términos de su justificación ideológica.

Estanislao Zeballos es un exponente central para este proceso porque se 
le sigue atribuyendo una autoridad científica, política, periodística, literaria 
y patriótica tal como puede leerse en el Estudio Preliminar que realiza Juan 
Guillermo Durán a la primera edición en 2004 de Episodios en los territorios del 
sur, quien expresamente se distancia de la posición de David Viñas (2004: 18) 
y destaca a Zeballos como “una de las más importantes personalidades públicas 
que participó en la génesis de la Argentina moderna” para realizar luego la tra-
dicional enumeración de las múltiples facetas de estos constructores de la nación 
(16). Además, este estudio de Durán se inicia con un epígrafe de Roberto Giusti 
en el que se niega el carácter racista de la Conquista del Desierto a la vez que 
se considera  un “desenlace inevitable de una guerra entre dos mundos que no 
podían coexistir” (15)8.

8	 Álvaro Yunque, aunque admira la capacidad de Calfucurá como guerrero, estadista, gran organizador 
de la resistencia indígena ante la avanzada de conquista de los blancos, no puede prescindir del historicismo 
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II

Calvucurá y la Dinastía de los Piedra. Análisis ideológico de 
un texto de Estanislao Zeballos

La antigua distinción entre ficción e historia, en la que la ficción se concibe 
como representación de lo imaginable y la historia como representación de 
lo real, debe dejar lugar al reconocimiento de que sólo podemos conocer lo 
real contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable. (2003: 137)

Hayden White
El texto histórico como artefacto literario

1. Papeles del Estado, documentos de verdad

Calvucurá y la dinastía de los piedra de Estanislao Zeballos busca ser leído 
como  documento de verdad; por eso el autor ya en el capítulo I, en una nota al 
pie nos indica que lo dicho allí es 

de una rigurosa exactitud histórica. He tomado los datos que consigno des-
de 1833 hasta 1861 de un curiosísimo manuscrito de 150 fojas de oficio que 
en 1879 encontré en el Desierto, entre los médanos cercanos a la posición 
que hoy ocupa el pueblo General Acha. El manuscrito, como numerosas 
cartas que formaban parte del Archivo del Cacicazgo de Salinas Grandes, 
que fue escondido en los médanos por los indios en la fuga desesperada 
que le impusieron las fuerzas del coronel Levalle, existe en mi biblioteca 
y lo pongo a disposición de los eruditos. Es una historia casi completa de 
los orígenes de la nación Llalmache, que gobernaron los Piedra hasta 1833. 
(1998: 29).

Estos primeros capítulos se refieren al “origen” del dominio de Calfucurá en 
las pampas: su invasión al pueblo vorogano, que, según se relata, es masacrado 
a traición. 

Otras fuentes presentadas como documentos de verdad y realidad son los 
escritos emanados por el Estado, por ejemplo: 

•	 (cap. X) Mensaje del Gobierno de Buenos Aires a la Legislatura en 
Diciembre de 1837 en el que se hace referencia a las invasiones de los 
voroganos “que llevaron el saqueo, el incendio, el cautiverio y la matan-
za a una vasta región” (39).

etapista que marca el marxismo del Partido Comunista. Lo coloca en la galería de los indígenas que se han 
rebelado contra la conquista y colonización de América (Oberá, Juan Calchaquí, Yamandú, Caupolicán, 
Lautaro, Tupac-Katari, Tupac- Amaru, los rebeldes de Cangallo) pero señala que todos estaban condena-
dos de antemano “por el mandato histórico” (2008: 60). Por esta misma concepción es que dedica su obra 
Calfucurá “a los argentinos que realicen la reforma agraria, verdadera conquista del desierto” (53). Piensa 
que el capitalismo es una etapa superior a la forma de vida de los indígenas, necesaria para llegar a un futuro 
socialismo.
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•	 (cap. XXX) Archivo del Ministerio de Guerra y Marina, Legajo de 
1858, en el que se registra cómo los indios prenden fuego los campos 
para perturbar la retirada del ejército: “la crepitante hoguera abrazó cua-
tro leguas cuadradas, y rodeó a las tropas de los más serios conflictos y 
de peligro la vida de centenares de soldados” (61).

•	 (caps. XXXI y XXXII) El mismo Archivo, Legajo 1857, sirven de sus-
tento para la historia del general Emilio Mitre cuando se interna en La 
Pampa, se pierde y mueren de sed soldados. En este caso, alterna, como 
en otros, con testimonios orales de personajes a los cuales se les puede 
“creer” porque son portadores de verdad, aquí, el mismo Emilio Mitre. 
Es significativo el discurso que cita Zeballos, de Emilio Mitre cuando 
recibe la designación de “comandante en jefe de las fuerzas escalona-
das en la frontera norte”; significativa porque se coloca como patriota 
y soldado cuya vida se debe al país y su obediencia al gobierno, única 
autoridad constituida, desde su punto de vista (62-63).

También refiere otros tipos de documentos de verdad tales como las publi-
caciones en la prensa de la época, como La Prensa (68) y El Nacional Argentino, 
de Paraná, (71) de 1858.

•	 (cap. LI) Memoria del Ministerio de Guerra y Marina de la Confederación, 
1860, es fuente autorizada para referir cuán afectada estaba la economía 
de la provincia de Buenos Aires por culpa del ataque de los indígenas9:

9	 Es la misma argumentación que utiliza el historiador Ezequiel Gallo en Clarín Suplemento Especial 
Centenario de La Campaña del Desierto del 11 de junio de 1979 en su artículo curiosamente titulado “la 
Argentina en la década del 70”, en el apartado “Invasiones y saqueos”:
“Pero en el “interior de la frontera” el problema no era solamente la falta de tierras. Las continuas invasiones 
indias introducían un grado de inseguridad y zozobra que dificultaba cualquier intento de asentamiento per-
manente. Además, las pérdidas en vidas y bienes seguían siendo cuantiosas. La batalla de San Carlos, la toma 
de las ricas praderas de Carhué y la “zanja” de Alsina habían sido pasos importantes en el debilitamiento 
del poder de las tribus guerreras. Pero las invasiones siguieron siendo importantes y las pérdidas cuantiosas. 
Para poner unos pocos ejemplos bastaría mencionar las grandes invasiones de 1875 y 1876 que arrasaron con 
vidas y ganados en la importante región del sudoeste bonaerense. En una sola de ellas se calculaba que los 
indios habían robado 300.000 cabezas de ganado (...)
Es fácil imaginar, en consecuencia, que la solución del problema de la frontera era condición indispensable 
para superar la grave crisis que atravesaban las industrias rurales (...) Como señalaba Roca al Congreso de 
1878 “sólo entonces podrá (la nación) llamarse dueña absoluta de las pampas argentinas”. (9)
Esta invasión es la referida con admiración por Liborio Justo en Pampas y lanzas (1962). Nos cuenta que se 
realizó bajo el mando de Namuncurá –sucesor de su padre Calfucurá–, Pincén, Epugmer y Baigorrita, en 
combinación con la tribu de Juan José Catriel –sucesor de su hermano Cipriano–. Dice: “Cálculos fidedignos 
hacen llegar a la fabulosa suma de 500 mil cabezas el total de ganado que arrearon los indios hacia Tierra 
Adentro en esta oportunidad, dejando atrás, como una feroz estela, el resplandor de los campos incendiados. 
¡300, 400, 500.000 cabezas de ganado arreadas a la vez y desplazándose a lo largo de leguas y leguas de la 
frontera en medio de la inmensidad sin límites de la pampa, entre gritos, relinchos y mugidos, rebolear de 
ponchos, selvas de chuzas relampagueando al sol y gigantescas nubes de polvo! ¡Y atrás los campos incen-
diados con su orgía de llamas y negros penachos de humo!”. (2011: 240-241)
En Calvucurá y la dinastía de los piedra, Zeballos da una versión distinta a la de Liborio Justo. Disminuye su 
magnitud, destaca que por la presencia del rémington, los “salvajes no querían librar batalla, sino asegurar 
su motín, y huyeron con la mitad, dejando en poder de las fuerzas nacionales 150.000 cabezas”. Además, dice 
que los rancules no participaron de la invasión porque “estaban en paz con el gobierno mediante un tributo 
anual de más de 150.000 patacones”. (2001: 184)
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de suerte que esta provincia, dueña de un territorio inmenso, apenas do-
minaba y ocupaba no por completo una cuarta parte del mismo, y su in-
dustria pastoril, la grande industria del país, se sofocaba sin garantías y 
sin campo suficiente de expansión – en momentos en que la crisis europea 
ocasionaba la baja de nuestros frutos. (86)

En estas afirmaciones ya se empieza a ver por qué la provincia de Buenos 
Aires debería ocupar todo ese territorio que tenía otros habitantes. Las razones 
que va a desarrollar Zeballos se configuran en práctica social de genocidio dada 
a nivel simbólico; así es como afirma que la causa está en que los indios son 
bárbaros y demás atributos que se les asigna, encadenándolos semánticamente 
a lo largo del libro. Así es como de manera ascendente se los va presentando 
como monstruosos por la manera en que se los califica, los atributos que se les 
asigna, los efectos que producen en la “civilización”. Son: “hordas salvajes” (19); 
“bárbaros” (30, 59, 82); “feroz y sangrienta dinastía de los Piedra” (37); “hordas 
feroces” (41); “hordas de los nómadas” (53); “los salvajes en sus ignotas guari-
das” (62); “indio traidor a su raza” (66); “la Confederación de salvajes” (78); “los 
pérfidos indios” (80); “ladinos” (89); “hordas salidas de llanos y de selvas como 
los hicsos o los hunos” (126); “las manos impuras de horda vengativa de salva-
jes” (136); “sobrio en los vicios inherentes a la barbarie” (167).  

Producen: “estrago aterrador del malón” (49); “espionaje” (88);“la pavorosa 
comarca indiana” (69); “el robo y el cautiverio”(77); “ganados robados”, “veci-
nos lanceados, cautivas profanadas y los ganados robados” (105); “la ruina y el 
incendio, la matanza y el cautiverio” (132); “los cuadros de sangre y las ruinas 
que los indios produjeron” (134); “indio feroz”, “anécdota horrible”, “historia de 
sangre, de muertos, de cautividad” (138).

De esta manera, el autor Zeballos busca que el lector desee el desenlace tan-
to ficcional como histórico: la avanzada final sobre los territorios de la población 
indígena. 

•	 (cap. LIII) Registro Oficial de la Nación, 1857 y Memoria  del Ministerio 
de Guerra y Marina de la Confederación, 1859, para demostrar que el 
presidente de la Confederación, Justo José de Urquiza, le paga a los in-
dios por el rescate de los cautivos hechos en la provincia de Buenos 
Aires. Aquí se despliega otra línea de desvalorización política: Urquiza 
es llamado por Zeballos caudillo de tipo indígena lo cual, desde su punto 
de vista, es una descalificación muy grande porque se lo acusa de tratar 
de igual a igual con quienes merecen solo el exterminio; no es posible 
tratar a los indígenas como otra nación, con autoridades constituidas 
y con las cuales hay que pactar. En este caso, también se recurre a El 
Nacional Argentino, de Paraná, voz urquicista que presenta el hecho 
como humanitario.

•	 (cap. LV) Cita documentos de la Confederación en el texto principal 
para luego descalificarlos en el cap. LVI y mostrar que el punto de vista 
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de la voz autoral de este libro es del de un unitario liberal, antifederal, 
además de plantear la necesidad del exterminio indígena:

(...) la documentación de la época, que poseo, me autoriza a afirmar que 
subalternos y partidarios de la Confederación ostentaban cínicamente su 
mancomunidad con los indios, en la horrorosa hostilidad a Buenos Aires.
                   (...)
Los caudillos ignorantes, frutos espontáneos, a veces sinceros y patriotas, 
de nuestra barbarie política, consideraban a Buenos Aires como belige-
rante contrario, porque si bien no se sentían las hostilidades de hecho con 
la Confederación, el estado latente del país era, evidentemente, de guerra. 
(94)

Luego Zeballos continúa argumentando que los caudillos “eran bárbaros en 
su acción como los hijos del desierto”(. . .) “hacían la guerra matando al vencido, 
recogiendo como botín su mujer y sus bienes y saqueando indistintamente, por 
necesidad o por hábito, así los pueblos de los correligionarios como de los ene-
migos” (95).

•	 (cap. LXVIII) En nota al pie destaca que para demostrar que Calfucurá 
estaba en negociaciones con Urquiza por intermedio de Manuel 
Baigorria, ha recurrido, como siempre, al documento del Ministerio de 
Guerra y Marina, 1858, y fuentes orales como “declaraciones de varios 
indios prisioneros en el Azul” (109).

•	 En los capítulos finales (CXVI a CXXI) en los que se expone el enfren-
tamiento de tácticas entre Adolfo Alsina, Ministro de Guerra y Marina 
durante la presidencia de Nicolás Avellaneda y Julio Argentino Roca 
‒quien lo sucede en esa función a su muerte (29 de diciembre de 1877) 
y desde allí efectiviza la “Conquista del Desierto”‒ se transcribe docu-
mentación de este Ministerio: cartas que dirige Adolfo Alsina a Manuel 
Namuncurá de septiembre de 1876 y febrero de 1877 (190-193); las “teo-
rías” del general Roca “respecto de la guerra del Desierto” que Zeballos, 
en nota al pie, declara que él ha publicado ampliamente en su otro libro 
La conquista de las quince mil leguas, de 1878 (197).

•	 Concluye refiriendo como dato de verdad y progreso, los textos de los te-
legramas que enviaba Roca a los jefes militares Villegas, París, Teodoro 
García, Levalle, Winter, Freyre, Laciar, en la avanzada final contra los 
indígenas (cap. CXXI). 

•	 En el último capítulo CXXIV, refiere su propio discurso ante el Congreso 
de la Nación para fundamentar su proyecto de Ley de Extranjeros en el 
que glorifica la “Conquista del Desierto” en nombre de la civilización 
y el progreso, se apropia del pasado revolucionario de Mayo, como lo 
había hecho más explícitamente en el capítulo CXXII (203); asimismo 
del territorio –arrebatado espantosamente a los indígenas, sus habitan-
tes, siempre tratados por él como ajenos e invasores– y de la patria, cuya 
imagen moldea al interés de la oligarquía terrateniente:
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Para sostener estas luchas por la independencia y la organización nacio-
nal, la sociedad argentina ha contribuido con la esencia de su vida; ella ha 
mezclado la sangre de sus guerreros con las lágrimas de sus matronas en 
raudal generoso.

Hoy, la Nación entra felizmente en un nuevo período histórico de su 
desarrollo.
La espada dejará de ser el instrumento de la vida ordinaria, para convertir-
se en el guardián de las instituciones públicas, y la sangre y las lágrimas 
con que nuestro pueblo ha fecundado estos sacrificios serán sustituidas en 
adelante por el talento de los hombres de Estado, llamados a dirigir la vida 
nacional en su nuevo período.
La era política y social que se inicia impone a todos los argentinos una 
tarea definida y un amplio programa, que se enuncian en esta fórmula 
concreta:

POBLACIÓN Y TRABAJO. (205)

2. Verdad y literatura

Otras de las citas de autoridad que realiza Zeballos son las que provienen 
del campo de la literatura, en particular, todas aquellas que refuerzan una ima-
gen negativa de la población indígena y que constituirán la serie autorizada de la 
clase dominante instaurada en el poder Estatal desde 1880 para ver a los exter-
minados y expropiados. Será esa literatura la que desde muchos años antes del 
hecho culminante de la “Conquista del Desierto” con que finaliza este texto, y 
muchos años posteriores, servirá de entretejido textual, cultural, constituyente 
de una ideología justificadora del origen de la riqueza de la oligarquía terrate-
niente. Como clase dominante y vencedora, juzgará a los vencidos, en las imáge-
nes que nos brinde de ellos, como los causantes de toda violencia y de todo robo, 
invirtiendo así permanentemente, de manera  reiterativa, la culpa de sus propias 
acciones.

En el capítulo LXVI cita Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. 
Mansilla (1870) recordando que ya ese coronel – así lo llama–  había mencionado 
que los indios servían a las distintas facciones políticas de la república: unitarios 
y federales. En la voz autoral de Mansilla esto significaba un abuso de parte de 
los “civilizados” y explica las precauciones de Mariano Rosas; desde el punto de 
vista de Zeballos significa que el indio no tiene patria ni escrúpulos, fundamen-
talmente si sirve a los intereses federales. Dice: “Los de Buenos Aires replicaban 
que la Confederación podía evitar las desgracias que los indios causaban en sus 
territorios, porque su influencia sobre ellos era decisiva, pero no lo hacía: y éste 
será siempre un cargo que le formulará la historia” (106).

En el capítulo XCIII, para hacer más elocuente la capacidad de depredación 
de los araucanos – “los caminos están dominados por grandes y enfurecidas hor-
das de araucanos” (146) –  cita a José Hernández a quien, dice, “le corresponderá 
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siempre en este punto el honor de la palabra”; y transcribe algunas estrofas de la 
III parte de El gaucho Martín Fierro (1872) en la que describe el malón en esa 
primera experiencia que tiene en la línea de frontera:

Se vinieron en tropel,
haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra
pero tuve mi jabón,
pues iba en un redomón
que había boliao en la sierra.

¡Qué vocerío! ¡Qué barullo!
¡Qué apurar esa carrera!
La indiada todita entera,
dando alaridos cargó
¡Jué pucha!...y ya nos sacó
como yeguada matrera.
. . .
Y pa mejor de la fiesta,
en esta aflición tan suma,
vino un indio echando espuma
y con la lanza en la mano
gritando: ¡Acabau cristiano!
¡Metiendo el lanza hasta el pluma. (146-147)

Así, esta cita opera como amplificatoria del relato central referido a la de-
vastación producida por un malón de araucanos en villa de las Achiras, pueblo 
de la sierra de Córdoba: “Los indios dominaron el pueblo, mataron y cautivaron 
a mucha gente, y al fin hicieron un tratado para retirarse con el inmenso tributo 
de mercaderías y de plata que impusieron. Tales eran los sucesos semanalmente 
acontecidos en el famoso camino del Sur, durante muchos años” (147).

El capítulo XCIX se inicia con un epígrafe de Esteban Echeverría, de La 
cautiva  (1837) que pertenece a “la alborada” y se refiere al horror del ataque 
indígena. Zeballos cita los tres primeros versos: “El sol aparece/ las armas agu-
das/ relucen desnudas” (1998: 157) que en el texto de Echeverría continúa así 
“horrible la muerte se muestra doquier” (1965: 28). Aquella cita de La cautiva 
antecede la voz autoral de Zeballos tratando de mostrarnos la magnitud del ejér-
cito de Calfucurá quien será vencido en esta batalla de San Carlos enfrentado 
por sus propios hermanos comandados por el General Rivas y el cacique general 
Cipriano Catriel (157). Este capítulo es una mostración, desde el punto de vista 
de Zeballos, no de la aculturación de Cipriano Catriel y los efectos devastadores 
de la civilización y el poder de esa civilización, sino de la propia ruindad de los 
indígenas, cuya violencia excede todo parámetro moral y ético. Zeballos quiere 
demostrar que se matan entre ellos como también son capaces de servir a unos y 
a otros de los grupos blancos –unitarios o federales indistintamente–. Presenta a 
Cipriano Catriel como un héroe civilizador:
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La derecha, confiada a Catriel, ofrecía un espectáculo grandioso. ¡Dos mil 
indios frente a frente! Catriel brillaba en el campo como un general cris-
tiano, por su decisión, por su pericia, por su lealtad y su heroísmo.
Había desmontado 600 indios y los apoyaba con 400 plazas a caballo. En 
el primer choque fue sangrientamente rechazado. El indio ardía de coraje.
-Ellos no pueden ser más guapos que nosotros- gritaba a sus dispersos, y 
los arrojaba de nuevo a las filas.
Comprendía que sus indios se fingían vencidos, y mandó un ayudante a 
Rivas con este mensaje:
-Que me preste 50 tiradores para fusilar a los cobardes
(...). (2001: 159)

Los cobardes eran los que no querían enfrentar a los propios hermanos. 
Cipriano Catriel los asesinó y llevó a los otros “personalmente al ataque con un 
brío extraordinario” (159). Zeballos lamenta su muerte en 1874 “tomado prisio-
nero por el Ejército Nacional mientras servía en la revolución acaudillada por el 
general Mitre y lanceado en Olavarría” (182). Lamenta porque, dice, era el único 
que podía mantener a la tribu “en la fidelidad al cristiano” (183). No nos dice que 
fue lanceado por su propia tribu (Justo, 240) y que esto permitió que su hermano 
Juan José Catriel se sumara con los propios a la gran invasión de 1875. 

Cuando nos relata la historia de Emilio Mitre y cómo mueren de sed sus 
soldados perdidos en territorio desconocido y conducidos por alguien carente de 
pericia baqueana, en el capítulo XXXIV se refiere a la caracterización positiva 
que hace Domingo Faustino Sarmiento del baqueano en Facundo o civilización 
y barbarie (1845) (66), pero luego disiente aún con este ideólogo del liberalismo 
argentino, porque en el capítulo siguiente afirma la particularidad del “baquiano 
de Tierra Adentro”: “es siempre un indio traidor a su raza, un cautivo escapado 
después de largas y horrendas peregrinaciones, o uno de esos  misteriosos y he-
roicos aventureros de frontera, que pasan la existencia entre las reyertas de las 
pulperías y las borracheras del toldo de los bárbaros” (66).

A pesar de este matiz, Sarmiento es un padre fundador para Zeballos: su li-
bro Facundo va a ser un libro central para Manuel Baigorria (1998: 98), su marca 
íntima civilizatoria; así nos cuenta Zeballos en los capítulos dedicados a este in-
dio blanco; un blanco transculturado10. También cita Diario del primer cuerpo de 
ejército de Buenos Aires para referir cómo Baigorria con sus rancules se reunió 

10	 Ángel Rama, en Transculturación narrativa en América Latina, se apropia del concepto de transcultura-
ción fundamentado por Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Lo cita: “Entendemos 
que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a 
otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloa-
mericana aculturación, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una 
cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente 
creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación”. (1985: 32-33)
Aculturado tiene una connotación de despojo absoluto de la cultura precedente, por eso el peruano José María 
Arguedas la rechaza en el discurso de recepción del premio  Inca Garcilaso de la Vega en 1968 (1985: 37). 
Nosotros la usamos intencionalmente para el caso de Cipriano Catriel.
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con el ejército de Bartolomé Mitre para marchar a Pavón, donde fue derrotado 
Justo José de Urquiza (118).

La voz de Sarmiento es también una voz estatal, de la línea de los vencedo-
res; luego de la batalla de Pavón, los presidentes han sido Bartolomé Mitre (1862-
1868), Domingo F. Sarmiento (1868- 1874) y Nicolás Avellaneda (1874-1880), 
contemporáneo este último de la “Conquista del Desierto”. Pero Zeballos critica 
la gestión gubernamental del Sarmiento presidente en lo que respecta a avanzar 
sobre la tierra de los indígenas, por no haber tenido la capacidad de llevar adelan-
te lo que él mismo había recomendado en Argirópolis (1850); le asigna así, mayor 
valor como pensador de largo plazo, capaz de construir grandes proyecciones 
hacia el futuro, que como político fáctico. Dice:

El gobierno de Sarmiento no acometió la solución radical de la cuestión 
de fronteras, revelando carecer de preparación para ello, cuando los ele-
mentos abundaban para alcanzarla, y se limitó a mejorar las rutinas del 
pasado, sin la clara luz del porvenir como guía.
Y esto era sorprendente en Sarmiento, porque en Argirópolis –donde ini-
cia la realización de muchas de las grandes conquistas sobre el país primi-
tivo, que hoy incorporamos a la civilización argentina– apunta la idea de 
conquistar el sur ocupando el río Colorado, y vitupera a los gobiernos por 
no haberlo realizado. (150)

 
Otro intelectual antirrosista que hoy conocemos como de la generación del 

37, José Mármol, aparece referido por Zeballos para fundamentar a favor de su 
concepción respecto de cómo ‘combatir la barbarie’. Cita un discurso de Mármol 
dado en la Cámara de Diputados en 1863 en la que dice que “no hay fuerza capaz 
de guardar la frontera de la República” y que el único medio para salvarse “del 
peligro de las invasiones es intentar la guerra ofensiva, porque el sistema defen-
sivo sólo nos ha dado funestos resultados” (129). Zeballos señala que Mármol no 
fue comprendido en su época por ser poeta.

Otro texto que le sirve de fuente por su carácter testimonial es el del ex cau-
tivo Santiago Avendaño. En este caso lo que se testimonia es el carácter pérfido 
y sanguinario de los indígenas. Pérfidos en el capítulo XLVI, cuando los vecinos 
Benjamin Rivas y Manuel Amaya, “con veinte veteranos de escolta a las órdenes 
del capitán Tarragona”, se presentan a parlamentar con los caciques Catriel y 
Cachul; la empresa es considerada por Zeballos como una aventura heroica debi-
do a que se trataba de “salvajes feroces, alentados por una impunidad asegurada 
y habituados a degollar parlamentarios”; los reciben en medio de “ganados ro-
bados”; los cautivos ya no están y los indígenas aparentan “honradez y lealtad al 
cristiano”. Dicen que han sido obligados por su alianza con Calfucurá a “cautivar 
y matar” (79-80). Los indios son básicamente “pérfidos” y de esto da fe la voz del 
autor y en nota al pie, Santiago Avendaño.

Además, sanguinarios y afectos a culto de muerte ritual con sacrificios hu-
manos –las mujeres–, en los caps. LXXIV y LXXVIII que refieren la historia de 
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Calviaú, un ranquel que llena de horror a los propios por las exequias que realiza 
a la muerte de su padre Painé11:

Cada dos kilómetros se hacía una estación y el cacique heredero designa-
ba ocho mujeres que eran muertas de un golpe seco de bola en el cráneo. 
Fueron así inmoladas veinticuatro víctimas, para castigo de las brujas que 
habían influido en la muerte del cacique.
Esta abominable matanza a la faz de los hermanos, maridos y padres de 
las víctimas, fue completada con el asesinato de la más joven de las es-
posas de Painé, que tenía una criatura en el pecho, para que acompañara, 
con cinco caballos, diez perros y veinte ovejas, al finado en el viaje de la 
Otra Vida.
Calviaú encendió los gérmenes de una conspiración tremenda con esta 
conducta sanguinaria. Un indio cuya mujer joven había sido asesinada, ur-
dió el medio de matar a Calviaú, muriendo él mismo si era necesario. (119)

3. Identificación de la voz autoral con la verdad

Zeballos se cita como científico: refiere su libro Descripción amena de la 
República Argentina de 1883, tres veces (1998: 34, 166, 186). También las fuen-
tes periodísticas que sirven de fundamento a varios de sus relatos son las de dia-
rios con los que tuvo directa y persistente relación como periodista y luego como 
director, por ejemplo La Prensa. Finalmente los lectores de este texto deben creer 
en la palabra del autor, quien se refiere a sí mismo como testigo directo o como o 
receptor de relatos orales dados a él por personajes claves tanto indígenas como 
militares del ejército invasor. 

En este último sentido tenemos que, en el capítulo XIV, el general Ignacio 
Rivas y varios soldados dan testimonio al autor de los desastres promovidos por 
Calfucurá en la provincia de Buenos Aires entre 1852 y 1855; “nuestro ejército 
fue rodeado, acosado, acribillado, cargado con pasmosa audacia por lanceros 
desmontados” (43). En el capítulo XXXII cita palabras del coronel Emilio Mitre 
expresadas a él, referidas a que los soldados consideraban que “la carga de los 
salvajes era invencible” (63).

En el capítulo LXI se cuenta la historia de los hermanos Felipe y Juan 
Saá, caudillos unitarios de San Luis, y el vínculo que desarrollan con Manuel 
Baigorria, primero de compañerismo en la desgracia de ser refugiados entre 
los rancules, luego de odio, cuando los Saá vuelven a su “patria civilizada” 
y se arman contra “el malón de los rancules, que tan amablemente los habían 

11	 Esta historia también está registrada por Carlos Martínez Sarasola en Nuestros paisanos los Indios 
(1992: 234) quien cita este fragmento de Zeballos.
Graciela Hernández, en “Viudas y Brujas. Repensar el sutee de la crónica de Santiago Avendaño”(2011) 
afirma que “la matanza de Leubucó puede ser entendida como una compulsa entre varones –entre los que se 
encontraban ‘refugiados cristianos’–  para demostrar su poderío respecto del resto de sus pares, debido a la 
importancia política del control del cuerpo de las mujeres cuyas voces aún son inaudibles (...)”. Agrega que  
la quema y otros tipos de asesinatos de mujeres por considerarlas brujas no pueden analizarse sin tener en 
cuenta las prácticas inquisitoriales instaladas por España en América”.
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hospedado” (99). En este caso en nota al pie, se señala por testimonio que el autor 
ha hablado en 1880 con Juan Saá.

En el capítulo XLII refiere cartas de Bartolomé Mitre dirigidas al autor y 
que tienen ese carácter privado por lo que creer en ellas es un acto de fe (75).

 El vínculo estrecho de Calfucurá con la Confederación urquicista está rati-
ficada por los dichos de Namuncurá al autor, quien interpreta esta relación como 
propia de salvajes ladinos y de una torpeza extrema y cara por parte de Urquiza; 
además, porque, dice Zeballos, “no pensó jamás, según mis investigaciones, 
en la extirpación radical de la barbarie de nuestros desiertos” (cap. LIII, 90).  
Asimismo es Namuncurá, ya mencionado como “soberano vencido, alojado en el 
cuartel del 1er Batallón del Primer Regimiento” quien le ha dado el detalle de la 
dinastía de Calfucurá y su destino en la derrota (cap. C, 160-164). 

El punto culminante del involucramiento del autor con los hechos de con-
quista y apropiación de tierras y cuerpos se manifiesta en el capítulo CXXII, 
cuando Zeballos, luego de una sumarísima referencia a cómo son aniquilados, 
con satisfacción morbosa nos cuenta que los cráneos de Calfucurá12 y Mariano 
Rosas van a parar a su colección. Celebra que los indígenas hayan desaparecido 
de los desiertos y glorifica las divisiones expedicionarias representándonos una 
estampa guerrera y luminosa en la que Mayo se resignifica con las palabras vic-
toria y conquista (202-203).

4. Construcción de una imagen deleznable del oponente.

En este texto los indígenas son caracterizados de una manera redundan-
temente negativa como sucede con otros fundantes de la tradición genocida de 
esta cultura estatal liberal, como son La cautiva de Esteban Echeverría y Martín 
Fierro de José Hernández citados ambos por Zeballos, tal como ya señalamos.

El sentido profundo de esta caracterización está en que se debe demostrar 
que los pueblos indígenas debían ser exterminados en nombre de la civilización 
occidental. Con una lógica genocida, se propagandiza que esta civilización es la 
única que puede ocupar, con la forma de la propiedad privada, los territorios, los 
cuales, si no están en manos de los blancos conquistadores, son El Desierto; pero, 
en manos de estos, se convierten en campos cultivados y productivos.

12	 En el capítulo VIII de Episodios en los territorios del sur (1879), “El cementerio de Chili-Hué” luego 
de referir sumaria y destructivamente la historia del cacique Calfucurá, se detiene en la profanación de su 
tumba: “(...) El teniente Levalle empaquetó las prendas y se guardó el cráneo del finado, dando por concluida 
su campaña. Los indios amigos supieron con terror lo que había pasado y uno de ellos pronunció una palabra 
que fue un rayo de luz: -“Callvucurá”, había dicho. Y revisando las prendas de plata se leyó en el cabezal del 
freno:-¡Cacique Callvucurá!”. (2004: 287)
En Viaje al país de los araucanos (1881) nos relata el carácter sistemático con que ha realizado estas profa-
naciones que él llama “exhumaciones”: “Hice excelentes colecciones, de que trataré en un tomo separado”. 
Además, se refiere al robo realizado no solo del cráneo sino de todos los elementos de valor con que eran 
enterrados los muertos: “(...) los soldados tienen una práctica admirable, porque la excavación de sepulturas 
araucanas es provechosa: los muertos llevan a la otra vida todas sus prendas de plata, que son de gran valor 
y codiciadas por nuestros veteranos”. (1994: 202)
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El tiempo de la narración es circular mientras predominan las formas de-
fensivas de relación con los pueblos indígenas; de retroceso cuando se refiera el 
período de la Confederación urquicista, en paz con el gran Calfucurá; de rápido 
ascenso al progreso y la victoria, cuando se define la política de guerra de aniqui-
lamiento llevada adelante por Julio Argentino Roca. Por esto también debemos 
señalar que la otra imagen deleznable que se construye en el relato es la de los 
caudillos federales, con especial énfasis negativo en el Chacho Peñaloza. Sigue 
en este caso la línea sarmientina, autor intelectual del asesinato, en 1863, de este 
importante referente popular de La Rioja, y de un libro publicado en 1868 – El 
Chacho. Último caudillo de la montonera de los llanos–  en el que invierte el 
sentido de las pruebas que ostensiblemente lo culpan.

El capítulo I se inicia así: “En 1833, cuando Rosas marchó sobre las hordas 
salvajes de los desiertos australes, permanecía en la comarca indígena, de que 
Salinas Grandes ha sido capital, una numerosa tribu de indios vorogas...” (29) 
[El subrayado es mío]. Esta construcción concentra el oxímoron13 sistemático con 
que se representa la vida en la pampa y Patagonia: se insiste en que es un desierto 
y a la vez se habla permanentemente de la gran cantidad de población indígena 
que la habita; pero estos habitantes están cargados de maldad y son salvajes, es 
decir que se hallan en el estadio más inferior de sociedad que pueden concebir 
los occidentales colonialistas.

Estos indígenas voroganos ya nos son presentados como amigos de realizar 
“grandes bacanales”, ser traidores, falsos y acechantes: “aunque blasonaban de 
indios amigos, Rosas desconfiaba y sentía amenazada su línea de comunicación 
y de retirada, pues los bárbaros los acechaban, resueltos a alzarse en son de van-
dalaje al primer revés de las armas cristianas” (30).

El primer hecho de violencia invasora corre por cuenta de los indios chile-
nos, como llama Zeballos a los araucanos de Calfucurá:  

Rondeau, Melin, Venancio, Alun, Callvuquieque y muchos capitanes, 
ancianos y adivinos fueron degollados; y entre el clamoreo aterrador de 
la horda criminal, resonó en los desiertos por la vez primera el nombre 
del caudillo vencedor: CALLVUCURÁ era aclamado, sobre el médano 
ensangrentado de Masallé, cacique general del inmenso Imperio de la 
Pampa. (32) [El destacado es nuestro]

Esa asignación a la población indígena de la nacionalidad de los ocupantes 
de su territorio quienes han constituido su propio Estado sobreimpreso a la cul-
tura americana, no solo se repite a lo largo de todo el texto sino que va a ser otro 
instrumento fundamental para la justificación de la “Conquista del Desierto”, 
retomada en el centenario de esa conquista celebrado por la dictadura de Jorge 
Rafael Videla (Clarín, 1979): los indios son extranjeros, los comunistas son 
extranjeros.

13	 Oxímoron: figura retórica por la que se complementa una palabra con otra que tiene un significado 
contradictorio u opuesto.
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 Aunque también Zeballos habla de indios argentinos – como lo hace 
Mansilla en Una excursión a los indios ranqueles – y esta es también una manera 
de alienar la identidad del grupo indígena; se percibe, de todas maneras, que ni 
el propio Zeballos lo cree porque no puede dejar de reconocer la “comunidad de 
origen, de lengua, de hábitos, de organización política y de religión” (36) entre 
los araucanos “chilenos” y los pampas “argentinos”.

Los indígenas son irredimibles, piensa como todo positivista Zeballos; vuel-
ven a su naturaleza primitiva, así es como los caciques Cachul y Catriel, que 
aceptaron estar en reducciones de indios en el Azul, fueron finalmente “vanguar-
dia de los belicosos caudillos del desierto”(36). 

En el capítulo VIII, luego de una semblanza de la personalidad de Calfucurá, 
hecha a través de una cita del manuscrito de Salinas Grandes del cual nos ha 
hablado al inicio, sintetiza el sentido que tiene para él la Dinastía de los Piedra: 
en colores rojos de la sangre y el fuego, quemando, depredando “los teatros más 
ricos de la ganadería argentina” (37). He aquí el motor de la sistemática descalifi-
cación moral, ética y metafísica, del oponente: la irrefrenable pasión que produce 
en los integrantes del Estado emergente argentino la posibilidad de apropiarse 
de esas tierras para destinarlas a la ganadería, en el marco de un modo de pro-
ducción asentado en la propiedad privada y el mercado capitalista internacional. 

Los otros oponentes descalificados son los federales de las montoneras de 
La Rioja y Catamarca, quienes se levantan contra el gobierno de Bartolomé 
Mitre al que consideran un usurpador del poder legalmente constituido, tal la 
Confederación cuyo primer presidente había sido Justo José de Urquiza, entre 
1854 y 1860, y luego Santiago Derqui, hasta 186114. Nos referimos a el “general 
Ángel Vicente Peñaloza (a) El  Chacho en La Rioja y Cuyo, Clavero en Córdoba, 
Chumbita y Varela en Santiago” quienes en 1863 se levantan contra “los ejércitos 
disciplinados de la Nación”. Los llama “elementos primitivos, semibárbaros”; les 
reconoce su popularidad pero los considera “incapaces de las supremas ambicio-
nes del mando” (125). Los desprecia porque son pobres y porque no aprovechan 
la rapiña para acumular riquezas personales como “otros rebeldes de América”; 
no tienen sentido de la propiedad privada ni quieren constituirse en casta privi-
legiada por la acumulación de riquezas. Pero lo que más le irrita es que ellos sí, 
a diferencia de los indígenas, enunciaban para ellos y su gente  la misma patria:

Robaban y asesinaban los montoneros: es una verdad histórica. Era éste 
un medio de hostilidad y de vida, tan bárbaro como bárbaros eran ellos; 
pero no era la causal de los pronunciamientos unánimes y espontáneos de 
las grandes masas.
Cual fuera el ideal, digno o despreciable, que perseguían las hordas sa-
lidas de llanos y de selvas, como los hicsos o los hunos, es el problema 
escabroso e interesantísimo que preocupa al historiador argentino cuando 

14	 La historiografía liberal ignoró y/o desvalorizó la experiencia de la Confederación Argentina desplegada 
entre las batallas de Caseros y Pavón (1852-1861). Fermín Chávez da cuenta de este proceso en la publicación 
que realiza en Cuadernos de Crisis en 1976: La Confederación, un proyecto nacional olvidado (Recuperado 
en http://jovenesrevisionistas.org/ la.confederacion-un-proyecto-nacional-olvidado-por-fermin-chavez/).
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estudia aquellas explosiones del sentimiento rústico, que sacudieron con 
furia de huracanes los fundamentos de la reciente organización nacional, 
invocando como los hombres cultos el nombre del patriotismo por bande-
ra, y entregados como los salvajes a los horrores de una guerra de devasta-
ción y de exterminio. (125-126)

Otro de los caudillos descalificados es Felipe Varela al que no se lo nom-
bra sino en un conjunto de tenientes del Chacho, “fanáticos de la extinguida 
Confederación”; “todos ignorantes, movidos por la grande resolución de trastor-
nar el orden establecido en la República después de la batalla de Pavón, derro-
cando sus autoridades para restaurar la influencia de los hombres del Paraná” 
(133). Esta rebelión producida en plena Guerra del Paraguay (1865-1870) es, en-
tonces, subversiva y con gran alcance popular en varias provincias, en Chile y 
Argentina, con apoyo de la población indígena y mestiza, motivo por el cual 
resulta sumamente peligrosa y debe ser extinguida militarmente.

El ejército del Estado argentino liberal es denominado por Zeballos indefec-
tiblemente como portador de la libertad y la civilización, aún al Ejército Grande 
que derrota en Caseros a Juan Manuel de Rosas en 1852, se le atribuye esa cua-
lidad  dignificante: “volvieron a inclinar sus lanzas ante Rosas y formaron en 
las filas de los suyos, para alzarse de nuevo el día de Caseros, donde sucum-
bió la barbarie y retoñaron la Libertad y la Civilización de los argentinos” (41). 
Zeballos construye así una serie temporal desde el presente hacia el pasado que 
va de la Revolución de Mayo a los triunfos de Caseros y Pavón, primero contra 
Rosas, luego contra Urquiza; lucha contra las montoneras de Peñaloza y luego 
de Felipe Varela15 en un contexto complejo para ese Estado argentino, como es 
la Guerra de la Triple Alianza o Guerra del Paraguay; fracaso permanente en la  
línea de frontera por los avances guerreros de los indígenas, pero finalmente el 
triunfo de la libertad y la propiedad privada (la apropiación de las tierras de los 
indígenas) con la avanzada hasta la isla de Choele Choel en Río Negro, realiza-
da por el general Julio Argentino Roca. Pero no termina allí: “el general Roca, 
presidente ya de la República, levantado sobre el pedestal de la obra realizada, 
entrega al general Villegas la espada de la civilización, y arrojándolo al sur de los 
ríos Negro y Neuquén, le señala por término de sus fatigas la línea más alta de 
los Andes, que es la de los límites con Chile” (203-204). A partir de esta afirma-
ción, en este capítulo CXXII los párrafos se estructuran reiterativamente por la 
palabra “territorio” de los cuales destaco el que señala que la bandera de la patria 
ha sustituido “la sombría toldería del salvaje con sus colores que simbolizan: 
Virtud, Civilización y Esperanza” (204).

15	 La proclama ¡Viva la Unión Americana!, de Felipe Varela contra la guerra de la Triple Alianza, se 
publica el 1° de enero de 1868 en Potosí (Ortega Peña y Duhalde, 1992: 345-353).
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5. La solución final

Zeballos se refiere al plan presentado por el general Paunero en 1864, por 
el que propone “avanzar resueltamente sobre el río Colorado, batiendo el desier-
to con dos columnas, destacadas una de Villa Mercedes y de Buenos Aires la 
otra”. De esta manera los indios se verían obligados a “pasar al sur de aquel río, 
forzosamente se replegarían al Limay, y entonces se ocuparía Choele-Choel con 
500 hombres de caballería”. Dice que este plan revelaba que Paunero tenía una 
“clara visión de las soluciones finales” pero que desconfiaba de la “preparación 
del sentimiento público para apreciarlo” (130-131). En primer lugar, el uso de la 
expresión “soluciones finales” manifiesta la idea de aniquilamiento; en segundo 
lugar, la necesidad de preparar un “sentimiento público” de aprobación tiene que 
ver con el imperativo político de llevar adelante una práctica social de genocidio, 
que incluye operaciones simbólicas orientadas  a  descalificar y promover el de-
seo de la eliminación del oponente. 

Pero no son solo operaciones simbólicas sino del orden de la táctica y es-
trategias militares. Por eso, a lo largo del texto, Zeballos va enfrentando las for-
mas de defensa de la frontera que buscan proteger el terreno ya ganado pero no 
avanzar para apropiarse del otro aún ocupado por los indígenas, tal la táctica de 
la zanja de Adolfo Alsina; con las formas ofensivas que buscan ganar territorio 
extirpando la cultura allí desarrollada, tal el general Paunero, tal la culminación 
con Julio Argentino Roca. Su argumento principal es que debido al predominio 
de una concepción heredada de la colonia y  timorata, los fortines de la línea de 
frontera no solo son diezmados sino que se corrompen; la propiedad es atacada, 
los campos y las poblaciones saqueadas e incendiadas, las mujeres y los niños y 
niñas tomadas cautivas:

Otras mensajerías menos afortunadas eran asaltadas, muertos sus tripu-
lantes y llevadas cautivas mujeres y criaturas. Familias distinguidas de la 
sociedad argentina han perdido así matronas dignísimas, que, conducidas 
al serrallo de los caciques, madres de sus hijos y madres de cristianos, que 
las lloraban sin consuelo, encontraban en la muerte el único desenlace a la 
angustia de su cautividad. (145)

Nótese cómo en este tema de la cautividad solo se espera el suicidio de la 
víctima; Zeballos no puede concebir cautivas y cautivos que adoptan finalmente 
otra cultura o que terminan siendo producto de la hibridación, como lo leemos 
en Una excursión a los indios ranqueles. Sí nos habla de los refugiados como 
Manuel Baigorria que vive veinte años con los ranqueles y los conduce a aliarse 
con Bartolomé Mitre para derrotar en Pavón al general Urquiza (cap. LXXIV, 
118).

Alsina, dicho por el propio Zeballos, consideraba que con los indígenas 
había que hacer tratados de paz, de esta manera los estaba reconociendo como 
otra nación. En este sentido cita una carta de Alsina a Namuncurá, del 30 de 
septiembre de 1876.  En ella plantea que “las fuerzas del gobierno se retirarán 
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de Carahué, Puán, Guaminí, Tenquelavquen e Italoó y ocuparán una línea que 
pase por el Sauce y por el Tordillo” (191). Se compromete a entregarle cada tres 
meses, hacienda, yerba y tabaco; a cambio los indígenas deben dejar de invadir. 
Para nuestro autor esto es inadmisible y refiere como rechazo ejemplificador la 
palabra de un soldado, Levalle, quien dice que si el Gobierno ordena la retirada  
no volverá a Buenos Aires porque no quiere tener esa “triste gloria” (193). A la 
muerte de Alsina, Roca lo sucede como Ministro de Guerra y adopta su política 
ofensiva. Zeballos sostiene que el “plan del doctor Alsina había sido sobre todo 
provincial”; el del general Roca, en cambio, era “eminentemente nacional y fa-
vorecía así a los grandes intereses rurales de Buenos Aires, como a los humildes 
intereses de San Luis” (198-199) [el subrayado es nuestro].

En este sentido es elocuente el acta del 9 de julio de 1870 de la asamblea de 
la Sociedad Rural Argentina presentada al gobernador de la provincia, en la que 
los hacendados, entre otros José Martínez de Hoz, declaran que “las continuas 
invasiones y depredaciones que los indios salvajes hacen sobre nuestra frontera 
han demostrado ya hasta la evidencia que el actual sistema de defensa es inade-
cuado o al menos insuficiente” (Viñas, 221) por lo que consideran que ha llegado 
el momento de contribuir a un cambio radical en ese sistema; ofrecen, enton-
ces, la cooperación más decidida. Si bien en este documento la cooperación que 
se enuncia es financiera, en el texto de Zeballos los hacendados como Nicanor 
Otamendi, quince años atrás, habían “tomado las armas voluntariamente en los 
supremos y angustiosos momentos en que las campañas del sur eran asoladas por 
los Curá y sus caciques” (46) pero habían sido masacrados por estos. Los apropia-
dores de la tierra requerían, entonces, del Ejército argentino para que se pusiera 
a disposición de los intereses latifundistas.

6. Conclusiones

Graciela Silvestri analiza la composición de una foto, publicada en Viaje al 
país de los araucanos, que Estanislao Zeballos se toma a sí mismo en Quethré 
Huithú; señala que está al pie de un frondoso árbol, vestido de Livingston, posan-
do para la cámara con su Remington y a sus pies “un cráneo de los que gustaba 
coleccionar”; agrega y sintetiza:

Acompañan a la calavera una bolsa en miniatura, un libro, e instrumentos 
de medición topográfica. La narración de Zeballos se encuentra en el mis-
mo registro que la composición fotográfica: la retórica de la patria enla-
zada con la retórica de la ciencia, reunidas en un personaje digno de Julio 
Verne: él mismo. (1999: 245)

Hay un tono de distancia con las prácticas necrofílicas de Zeballos pero cier-
ta admiración por su carácter aventurero, inventivo, capaz de pensar el futuro: un 
Julio Verne de las pampas. 
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No es esta la conclusión a la que arribamos aunque compartimos que se trata 
de una “retórica” de la ciencia y de la patria la que elaboran estos vencedores de 
1880.

Se trata de señalar y deconstruir cada discurso orientado a justificar la 
“Conquista del Desierto” para pensar desde otro punto de vista que no sea el 
europeo y oligárquico, etnocéntrico y patriota, cientificista y de “buen gusto”.

Se trata de pensarnos desde este territorio en el que estamos (Santa Rosa, 
capital de La Pampa, cerca de Loventué y Salinas Grandes) con parámetros anti-
colonialistas a la vez que evitar ser  nuevamente racialistas.

El aporte que se debe hacer analizando la perspectiva ideológica de los sig-
nos y los enunciados ayudará a desenmascarar el discurso de la clase dominante 
que se multiplica de manera proliferante hasta el presente, celebrando o tratando 
de presentar como una necesidad histórica en nombre del progreso, la ciencia y la 
civilización, el robo de las tierras, el aplastamiento personal y colectivo, el aco-
so y aislamiento de los resistentes indígenas mapuches, ranqueles, tehuelches; 
araucanos.

Así lo celebra Estanislao Zeballos en Viaje al país de los araucanos:
Era necesario batir el país de los Araucanos toldería por toldería, acuchi-
llar a sus guerreros indómitos, cautivar a sus familias y desalojar de las 
lagunas del campo abierto y de las selvas, focos de vida en los desiertos, a 
la población nómade, y estrechados por varios cuerpos de ejército arrojar 
sus restos destrozados y exánimes al sur del paralelo 39 (del Río Negro), y 
al occidente de los Andes, es decir, a Chile, ocupando nuestras posiciones 
estratégicas, que impidieran las irrupciones de los araucanos sobre su viejo 
país de oriente.(1994: 417) [El destacado es nuestro]

“Su viejo país de oriente”. Tal cual como lo reconoce Zeballos. 
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La Doctrina de la Seguridad Nacional
Constitución del sujeto deleznable del siglo XX

                                                                                                 
Nilda Redondo

1. Una tradición occidental y cristiana para la construcción 
del nuevo sujeto deleznable

Finalmente, es justo señalar que la influencia en la formación espiritual 
del pueblo no es sólo obra de los cuadros, en el perímetro del cuartel; se 
ejerce también, especialmente, en las guarniciones del interior del país, por 
medio de la vida de relación de la familia militar, en estrecho contacto con 
la población, compartiendo día a día sus alegrías y penurias en el devenir 
constante de los años. Fue así como el fortín se hizo aldea y las aldeas se 
transformaron en ciudades florecientes que hoy jalonan, orgullosas de su 
estirpe, la inmensa heredad argentina, del uno al otro confín, San Rafael, 
Villa Mercedes, Río Cuarto, Junín, Mercedes, 25 de Mayo, Tandil y cien 
más, son nombres eternos que dicen: aquí el espíritu del militar argentino 
triunfó. (1963: 182)

General Osiris Guillermo Villegas
Guerra Revolucionaria Comunista

Para esta breve caracterización de la Doctrina de la Seguridad Nacional 
(DSN)1 tomaré como fuentes tres textos: dos del general Osiris G. Villegas, 
Guerra Revolucionaria Comunista cuya primera edición es 1962 y Políticas y 
Estrategias para el Desarrollo y la Seguridad Nacional de 1969; y el documento 
emanado por el Ministerio de Cultura y Educación del gobierno de facto de la 
nación argentina en 1977, La subversión en el ámbito educativo (conozcamos a 
nuestro enemigo).

En Guerra Revolucionaria Comunista están planteados los ejes centrales de 
la Doctrina de la Seguridad Nacional. Se parte de la base de que el “peligro rojo” 
se expande a nivel internacional como asimismo dentro de las fronteras de cada 

1	 Alejandro Urioste en “El enemigo interno” publicado en El Che y otras rebeldías antología I, de la 
Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, analiza quiénes fueron 
los maestros de las FFAA argentinas en la lucha contrainsurgente: los militares franceses  y sus experimen-
tos realizados en Indochina, colonia francesa hasta 1954, y en Argelia para abatir al Frente de Liberación 
Nacional Argelino anticolonialista. Los franceses luego asesoraron a los militares de los EEUU quienes 
aplicaron el método de secuestro, tortura para obtener confesión y nuevo secuestro, en Vietnam con el fin de 
desarticular la resistencia de la guerrilla (Plan Fénix, 1967). “El general Alcides López Aufranc fue elegido 
por el Estado Mayor argentino para encabezar una pequeña delegación que tenía por objetivo iniciarse en la 
‘teoría francesa’ con un curso práctico de un mes en Argelia” (2013: 303). La primera aplicación práctica “en 
una operación supervisada por los asesores franceses, fue el Plan CONINTES durante el gobierno de Arturo 
Frondizi” (305) y consistió en la militarización de los conflictos obreros.
Para un análisis exhaustivo del accionar de “la escuela francesa” puede consultarse Escuadrones de la 
Muerte. La escuela francesa de Marie-Monique Robin (1ra ed París, 2004; 1ra ed. La Plata, Argentina, 2014).
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nación. Es una corrupción que viene a atacar el cuerpo de la nación –se trata 
de “una acción psicológica y material, tendientes ambas a la disolución física y 
moral del cuerpo social penetrado” (79) –, destruir las jerarquías, minar la con-
fiabilidad en las instituciones democráticas,  infiltrar  a los distintos aparatos del 
Estado: el gobierno mismo, la Iglesia católica, el sistema educativo; a la vez que 
avanzar sobre la cultura para destruirla. La tradición en la que se asienta  nuestra 
civilización es la occidental y cristiana y las Fuerzas Armadas son las que están 
llamadas a cumplir la misión de defender nuestro origen y el suyo propio. Este 
origen parte de mayo de 1810 y se asienta orgullosamente en las luchas por la 
independencia, en la línea de fortines como se señala en el epígrafe, la Conquista 
del desierto y la concepción sarmientina de que se repobló el territorio con la 
inmigración europea (123). Es decir, desde esta concepción en Argentina no ha 
quedado nada de los pueblos originarios que fueron los demonios subversivos 
del siglo XIX. Así es como se destaca, en el apartado titulado “La misión de las 
Fuerzas armadas” (Cap. XIV):

En los albores de Mayo, las Fuerzas Armadas nacieron con la Patria mis-
ma, y con ella un nuevo estilo de vida de proyecciones trascendentes, 
asentado en tres principios inmutables:
•	 el sistema representativo, republicado y federal de gobierno;
•	 el respeto por los derechos del hombre en el orden político y social;
•	 el cristianismo en el orden social.
Por estos principios combatieron los guerreros de la independencia, lu-
charon las montoneras y se desangraron los soldados de la conquista del 
Desierto y de la Organización Nacional. Estos muertos no murieron en 
vano; sobre sus tumbas gloriosas creció la nacionalidad y se desarrolló la 
estructura jurídica de la democracia argentina, rubricada por los constitu-
yentes de 1853. (1963: 179) [El destacado es mío]

Avanzado el texto, en el capítulo XI se afirma que Latinoamérica forma par-
te del bloque occidental en esta guerra internacional, porque “pobló su territorio 
con inmigración europea y nutrió su cultura en las fuentes de occidente” (123).

 El documento, de corte paranoico, plantea que el comunismo, subversivo, 
ateo y materialista, tiene como objetivo obtener el dominio mundial por lo que 
es perentorio enfrentarlo en el territorio de la guerra. A pesar de que se las enun-
cia positivamente, se sostiene que las democracias han demostrado ser débiles 
(45) para este fin por eso es necesaria la intervención de las FFAA que encarnan 
a la patria, la tradición nacional y son  incorruptibles, jerárquicas y anticomu-
nistas. Por esto, el capítulo XIII titulado “La lucha contrarrevolucionaria” está 
signado por la pregunta retórica: “¿Puede la democracia oponerse al comunismo 
con probabilidades de éxito?” Y se da la respuesta: “los principios básicos de la 
democracia son sólo aplicables para quienes profesan esa ideología y se ajustan a 
sus normas de convivencia”; se dice elusivamente, con nueva pregunta retórica: 
“¿es necesario recurrir a otros métodos, que pueden resultar no democráticos, 
para defender esta concepción de la vida?” (165). La respuesta del documento 
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es sí; se alaba la dictadura de Francisco Franco en España porque derrotó al 
comunismo “después de la victoria de una guerra civil” (166). Es que, como se 
dice en el capítulo V, “es una guerra sin cuartel, sin transacción posible, donde 
todos los métodos de lucha son lícitos y, por eso, resulta muchas veces cruel y 
antiética”(55) [El subrayado es del autor]. Pero es necesaria para evitar –en tér-
minos de la Doctrina de la Seguridad Nacional– el triunfo del mal sobre el bien. 
Se necesita una nueva forma de guerra cuyo resultado a nivel mundial no puede 
ser otro que la destrucción del marxismo (69).

Se despliegan mapas del planeta en el que se indica el grado de desarrollo 
que  ha logrado el comunismo internacional. Asimismo se señala como enemigos 
encubiertos a los neutrales dado que se considera que hacen el juego a los rojos, 
siempre totalitarios y opresivos. Jamás se han ganado la voluntad del pueblo por 
convencimiento sino que por la fuerza han usurpado el poder y desde allí han 
impuesto su imperio (85).

 Para la Doctrina de la Seguridad Nacional el mundo está dividido en oc-
cidentales y cristianos con democracias defendidas por las FFAA quienes cir-
cunstancialmente ocupan de facto el poder para enfrentar la guerra revolucio-
naria comunista; este es el llamado “mundo libre”; el otro es el del totalitarismo 
comunista encabezado por la URSS, China, y satélites entre los que está Cuba. 
La cuna del mundo libre está en los Estados Unidos de Norteamérica (99) Esta 
compartimentación del mundo, según el texto que analizamos, se produce luego 
de la Segunda Guerra Mundial cuando los aliados otorgaron el “visto bueno para 
la expansión territorial soviética”. Hay un lamento por la “la rendición incondi-
cional de Alemania y Japón” que eran las potencias que ponían límites al “sueño 
imperialista ruso” (1963: 119).

En Guerra Revolucionaria Comunista se da especial importancia a los in-
telectuales revolucionarios y a las distintas organizaciones culturales en las que 
participan. Se publica aquí un detalle de las editoriales, diarios, boletines y fo-
lletos, revistas, Casas de Cultura, Bibliotecas Populares, Teatros independientes 
localizados en distintos lugares de Argentina, todos acusados de ser órganos de 
agitación comunista. Existen a pesar de que rige, como se hace notar en una nota 
al pie,  el Decreto 4965/59 que “prohíbe la circulación de propaganda comunista 
en el país” (163).

En varios momentos del libro se expresa que las instituciones elegidas por 
el comunismo para infiltrarse son del ámbito de la educación –se detalla “escue-
las, colegios, universidades” (59) –, de la cultura, las organizaciones obreras, la 
Iglesia católica. Trabaja sobre la base del descontento popular surgido de las di-
ficultades económicas, las diferencias entre “los patronos y el proletariado” (61). 
Además, busca sistemáticamente desprestigiar a las FFAA.

En el momento en que se edita este libro, dirigido a los cuadros de las FFAA 
‒aparece en la colección “Biblioteca del Oficial” del Círculo Militar‒, octubre 
de 1962, hace poco que se ha dado el golpe de Estado al gobierno de Arturo 
Frondizi, quien en marzo de ese año había sido reemplazado por José María 
Guido, de facto. En tramos del libro, el clima histórico de agitación que se refiere 
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es justamente el producido durante el gobierno de Arturo Frondizi, en particu-
lar por la aplicación del Plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado) para 
reprimir la lucha obrera2. Así por ejemplo, hablando de las acciones político-
psicológicas en el camino a la insurrección comunista, se refiere que, a la vez que 
se intensifica dialécticamente la lucha de clases,

 Se desarrolla una acción tendiente a captar las diferentes corrientes de 
opinión (políticas, gremiales, sociales, etc), mediante ‘slogans’ como: de-
rogación del Plan Conintes; levantamiento del estado de sitio; amnistía de 
presos políticos y gremiales; carestía de la vida, etc., etc., que ha de volcar 
en la lucha, convergiendo esfuerzos, en cuanto se presenten las condicio-
nes más favorables. (148)

También se enumera una serie de organizaciones llamadas “colatera-
les” entre las cuales figuran la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, 
el Movimiento Nacional de Defensa de la Cultura Popular, o Congreso de 
Estudiantes, Periodistas, Médicos o Abogados Democráticos (148). Como puede 
verse, algunos nombres están dados a modo de ejemplo de cómo se “enmasca-
ran” los comunistas y otros son de existencia concreta en el momento histórico 
como por ejemplo Liga Argentina por los Derechos del Hombre, creada en 1937.

En este documento se realiza una operación metafísica que a la vez remite 
a las guerras religiosas porque se delimita un territorio del bien y otro del mal. 
A Carlos Marx se lo caracteriza como judío alemán (27), por lo que se inscribe 
al anticomunismo en un maremagnun de larga tradición europea antisemita. El 
comunismo está en el territorio del mal y las consecuencias que produce se dan a 
nivel sociopolítico y psicosocial. De esta manera se anticipan los elementos que 
aportarán a la configuración del sujeto deleznable del siglo XX: el comunista, 
rápidamente llamado delincuente subversivo marxista  o Delincuente Terrorista 
Subversivo (DTS)3. 

Así se dice, en el capítulo III, que el comunismo “se opone, invariablemente, 
al bien, cuando el bien lo hace el llamado sistema capitalista”; “prefiere el dolor, 
la desilusión y la miseria, que conducen a la revolución, que le ha de deparar la 
conquista del poder político, a un bienestar social, que robustece y afianza a su 
adversario potencial: las democracias occidentales” (39). Procura implantar el 

2	 El Plan CONINTES se  instrumentó a partir de la Ley de Organización de la Nación para Tiempos de 
Guerra que la Cámara de Diputados de la Nación aprobó en 1948. Se aplicó por primera vez en 1951 a raíz de 
la huelga de los obreros ferroviarios (Tcach, 2003: 34). Arturo Frondizi firma un decreto secreto 9880/58 el 
14 de noviembre de 1958 y por el decreto 2628/60 del 13 de marzo de 1960 se pone en ejecución. Permitía al 
presidente declarar “el estado Conintes”, restringir la vigencia de los derechos y garantías constitucionales 
y habilitar la militarización de la sociedad; en particular se declararon zonas militarizadas a los principales 
centros y ciudades industriales (Belenky, 1984: 52-58).
3	 El jueves 14 de octubre de 2010, Guillermo Rolando Puerta en su declaración como testigo en el juicio 
oral en Córdoba contra el ex presidente de facto, Jorge Rafael Videla, dijo: “En el año ‘88, ‘89 no me querían 
entregar el pasaporte. Toqué a algunos senadores y di con mi legajo de la Policía Federal, donde estaba todo 
el prontuario de Inteligencia, con el sello ‘DTS’: delincuente, terrorista, subversivo” [El destacado es mío] 
(“Declararon este jueves tres testigos en el juicio a Jorge Rafael Videla” Centro de Información Judicial. 
Recuperado de http://www.cij.gov.ar/imprimir.html?nid=5228.)
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materialismo, el rencor y el temor, la guerra, el caos, la falsedad, la arbitrariedad, 
la intransigencia y el retorno a la esclavitud (40). Concluye en  que su terreno de 
acción 

es el hombre, en busca de la destrucción de su personalidad, la neutrali-
zación de su libre albedrío, esto es, su conversión en ‘robot’, en hombre 
masa, sin mentalidad, despersonalizado, desprovisto de personalidad mo-
ral y legal, para colocarlo bajo el paternalismo del Estado y al servicio de 
un ‘presidium’, digitado por el dictador de turno, sin freno ni cortapisa 
alguna. (41)

En el capítulo VIII se señala que “el comunismo es un sistema político-
social, con fundamento ideológico, intolerante y agresivo, con pretensión uni-
versal” (82), cuyo objetivo es la sustitución del orden vigente –que ellos llaman 
en otros tramos del libro la “cultura milerania de la civilización occidental” 
(87)– por otro totalmente nuevo. Se constituye una supradirección que “asegura 
la expansión comunista por acciones de fuerza y/o por intoxicación de los espí-
ritus.”(83). En lo estratégico acciona sobre los Estados y en lo táctico sobre “el 
hombre, considerado como ente individual y/o en función de masa” (83).

Estos nuevos sujetos deleznables que se van constituyendo en el imaginario 
promovido por la Doctrina de la Seguridad Nacional, son sumamente peligrosos 
porque buscan la destrucción de sus enemigos de cualquier forma. En el tramo 
de la guerra de guerrillas, proliferan los ataques a las vías de comunicación, “el 
sabotaje y el terrorismo”; luego se constituye el ejército regular que siempre está 
acompañado por una gran movilización popular que aparece instrumentalizada 
por los dirigentes. Finalmente, “la insurrección  comunista se gesta, se produce 
y se expande en todas partes”; es lo que se conoce como la ‘táctica de la mancha 
de aceite’ y la ‘táctica de sarampión’ (154-155).

Como vemos, las formas de la violencia del comunista son las más destructi-
vas y su avance se constituye en algo pringoso y enfermo. En la época de la ‘ba-
talla atómica’ estos guerrilleros primitivos vuelven a los “puñales, cachiporras, 
pistolas, fusiles, armas automáticas livianas, dinamitas, botellas incendiarias, 
bombas Molotov, granadas de fabricación casera, venenos, etc” (54).

En el capítulo V se destaca que en la lucha revolucionaria tiene primacía el 
combatiente, el individuo, el “hombre es el factor decisivo en la victoria”. En vir-
tud de este concepto central: “la victoria sigue refugiándose como siempre, en el 
espíritu del hombre, y de allí brota” (54). La Doctrina de la Seguridad Nacional 
dará sustento a las formas más sanguinarias de la tortura y del acoso psicológico 
sobre aquellos sujetos acusados de comunistas a los cuales se teme porque de 
ellos “brota” la potencia revolucionaria. Las  obras de teatro de Rodolfo Walsh 
La Granada y La Batalla de 1965, expresan tanto la lógica paranoica de las 
grandes estructuras anticomunistas encarnadas en el ejército argentino y latino-
americano, como las de los Servicios de Inteligencia orientadas a debilitar hasta 
la destrucción psíquica a los potenciales sujetos subversivos (Redondo, 2014).
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2. Desarrollismo, dictadura e insurrección popular 

Las sociedades blandas, excesivamente complacientes consigo mismas, 
están llamadas a desaparecer como despojos de la historia. Sólo podrán 
sobrevivir los fuertes, los activos e industriosos, los decididos, que son los 
que traducen la verdadera naturaleza de la lucha actual de la humanidad. 
(1969: 5)

John Fitzgerald Kennedy

En agosto de 1969 se publica Políticas y Estrategias para el desarrollo y la 
Seguridad Nacional, de Osiris Villegas. Villegas, quien ya había sido Ministro 
del Interior entre mayo y octubre de 1963, durante el gobierno títere de Carlos 
María Guido, es designado responsable del CONASE (Consejo Nacional de 
Seguridad) por el dictador Juan Carlos Onganía entre 1968 y 1969, es decir que 
va a ser el responsable intelectual de la represión de los trabajadores y estudian-
tes organizados en torno a la CGT de los argentinos, cuyo punto de auge es 1968, 
y de la insurrección popular conocida como el Cordobazo, del 29 de mayo de 
1969.  En el seno de las FFAA se expresaron dos líneas anticomunistas: los co-
lorados, liberales y los azules, nacionalistas desarrollistas. Villegas perteneció a 
este último grupo (Caraballo y otras, 1999; Brennan, 1996; Brennan y Gordillo, 
2008; Redondo, 2014).

En 1984 lo encontraremos patrocinando ante el Consejo Supremo de las 
FFAA al general Ramón Camps, quien cumplió un papel protagónico durante 
el terrorismo de Estado primero como Jefe de Policía de la provincia de Buenos 
Aires y, desde 1977 como Jefe de la Policía Federal. Fue responsable de varios 
campos de concentración en esa provincia (Redondo, 2014; Caiati, 2014). Como 
podemos ver, una clara línea rectora desde la teoría a la práctica es la que mani-
fiesta nuestro autor: un general incorruptible.

¿Por qué en este libro, que se inicia con un epígrafe de John Fitzgerald 
Kennedy –presidente de los EEUU entre 1960 y 1963– se despliegan las “estra-
tegias para el desarrollo”? Porque se busca quitar causas económico-sociales al 
activismo comunista; una de las principales empresas de los EEUU para detener 
el “peligro rojo” es la Alianza para el Progreso4, una ayuda para el desarrollo 
económico de América latina efectuado entre 1961 y 1970  (Kremer, 2013).

4	 En 1961, Ernesto Che Guevara, en su intervención en la reunión del Consejo Interamericano Económico 
y Social (Cies) realizado en Punta del Este, Uruguay, denuncia que la Alianza para el Progreso está instru-
mentada para aislar al pueblo de  Cuba del resto de los pueblos de  América Latina. Sostiene apelativamente:
“Yo me pregunto, señores delegados, si es que se pretende tomarnos el pelo, no a Cuba, porque Cuba está al 
margen, puesto que la Alianza para el Progreso no está hecha para Cuba, sino en contra, y no se establece 
darle un centavo a ella, pero sí a todos los demás delegados. ¿No tienen un poco la impresión de que se les está 
tomando el pelo? Se dan dólares para hacer carreteras, se dan dólares para hacer caminos, se dan dólares para 
hacer alcantarillas; señores, ¿con qué se hacen las alcantarillas, con qué se hacen las casas? No se necesita 
ser un genio para eso. ¿Por qué no se dan dólares para equipos, dólares para maquinarias, dólares para que 
nuestros países subdesarrollados, todos, puedan convertirse en países industriales, agrícolas, de una sola 
vez? Realmente, es triste”. (Obras Completas T2,1984: 85)
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En la introducción Villegas destaca la responsabilidad que tienen las élites 
nacionales de llevar adelante el gobierno del país, luego de treinta años de desati-
nos. Es decir que ubica los inicios de los desastres a fines de la década del 30 del 
siglo XX. Estas élites deben cuidar que en nombre de “nuevas estructuras libe-
radoras de viejas servidumbres, no se tome el camino hacia nuevas esclavitudes” 
(13); el otro concepto central es el de seguridad  nacional, “tan dejado de lado 
en el acaecer histórico del país, con sus funestas consecuencias” (12). Convoca 
a una cruzada gloriosa en el momento histórico que se está viviendo y  sostiene: 

Debemos comprender que la lucha de las sociedades humanas por la su-
pervivencia ha de seguir indefinida y periódicamente implacable, cada 
vez con formas y medios más sutiles, y que la experiencia enseña, con su 
sabiduría tremenda, que el éxito ha sido siempre de los más fuertes. (13) 

Concluye así con una máxima propia del darwinismo social semejante a la 
del epígrafe del libro: “Sólo podrán sobrevivir los fuertes”.

En el Comentario final se sintetiza la propuesta programática de la 
Revolución Argentina  –así se autodenominó cuando en 1966 las FFAA dan 
el golpe de Estado y colocan como presidente de facto al General Juan Carlos 
Onganía–. Destacamos el compromiso de promover una expansión económica; 
“el acceso a la disponibilidad de mayores bienes y servicios”; el “equilibrio entre 
los intereses de la nación, del trabajo y de la empresa, manteniendo las organi-
zaciones correspondientes dentro del marco de su función específica”; que la 
seguridad actúe para lograr los objetivos en todos los ámbitos (249).

Es claro, entonces, que por vía de la represión y el control se busca esta-
bilizar una economía capitalista que anule toda posibilidad de conflicto social, 
lucha de clases, insurrecciones populares, tal como se vienen desplegando en 
Argentina en ese momento histórico. Este libro es una continuación de Guerra 
Revolucionaria Comunista en un contexto en donde el peligro ya no está en Cuba 
con su revolución socialista triunfante de 1959, ni en Bolivia, sino en el seno del 
propio país. Está configurado el enemigo interno5 (Kremer, 2013; Urioste, 2013).

El libro es por demás elocuente porque su Apéndice es el “Acta de la 
Revolución Argentina” con tres Anexos: “Mensaje de la Junta Revolucionaria al 
pueblo argentino”; “Estatuto de la Revolución Argentina” y “Objetivos políticos”.

5	 Entrevistado por Marie-Monique Robin, el general Marín Antonio Balza afirma que “los franceses 
aportaron a la Argentina una concepción nefasta y perversa”, la del “enemigo interior” por la cual “todos 
nosotros, yo incluido, interiorizamos el hecho de que el enemigo contra el cual debíamos batirnos era nues-
tro propio conciudadano: con el que estábamos a punto de almorzar, el profesor de nuestros hijos o nuestro 
vecino; en breve, todas aquellas personas cuyas ideas nosotros no compartíamos, y que podían tener, de lejos 
o de cerca, afinidades con el comunismo, presentado como el mal absoluto, o con el peronismo, considerado 
como un subproducto del primero (. . .)”. (2014: 190)
El 25 de abril de 1995, en Canal 11, el general Balza, en su carácter de Comandante en jefe de la FFAA –lo 
fue desde 1992 a 1999– reconoció los crímenes que la corporación militar había cometido durante la última 
dictadura. El general no fue miembro de la Junta; había sido enviado a la Escuela de Oficiales de Lima, Perú 
entre 1976 y 1978 (Robin, 189).
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El Acta está firmada por el Comandante en jefe del Ejército, teniente 
Coronel Pascual A. Pistarini, el Comandante de Operaciones Navales, Almirante  
Benigno I. Varela y el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, Brigadier Mayor 
Teodoro Álvarez. Se plantea que la ruptura de la unidad del pueblo, “la pérdida 
del sentir nacional, el crónico deterioro de la vida económico-financiera, la quie-
bra del principio de autoridad y una ausencia de orden y disciplina” (253) han 
facilitado  “una sutil y agresiva penetración marxista en todos los campos de la 
vida nacional”, un clima favorable a los “desbordes extremistas” y han puesto a 
la Nación en peligro de caer en manos del “totalitarismo colectivista” (253-254). 
Esta es la razón del golpe de Estado. Es necesario poner en movimiento una vez 
más a las élites autoproclamadas defensoras de la Nación contra los ahora no ya 
comunistas sino marxistas y extremistas.

En el mensaje al pueblo argentino se comunica que se ha resuelto desti-
tuir a presidente y vicepresidente, gobernadores y vicegobernadores; disolver el 
Congreso Nacional y las Legislaturas Provinciales; separar de sus cargos a los 
miembros de la Suprema Corte de Justicia y al Procurador General de la Nación 
y reemplazarlos por otros;  poner en vigencia el Estatuto de la revolución; disol-
ver todos los partidos políticos (259).

 Lo curioso es que entre los objetivos políticos está “restablecer una auténti-
ca democracia representativa” (264), aunque el mayor peso está en la restitución 
de la “disciplina social” (265). 

Convocan a “la unión espiritual de la población sobre la base del acervo 
histórico y cultural argentino y de los valores universales de la civilización oc-
cidental y cristiana, neutralizando todo tipo de extremismo, en particular el co-
munismo” (275).

Vemos entonces la maleabilidad de la Doctrina de la Seguridad Nacional 
acorde al nivel de conflicto social que se va desplegando. Ahora los sujetos de-
leznables no son los comunistas sino que abarcan un espectro más amplio al ser 
denominados marxistas y extremistas. De alguna manera se comienza a perfilar 
el fantasma de los dos demonios, porque se habla de “extremismos” y los con-
vocados a resguardar la patria “invocando la protección de Dios” (260) quedan 
fuera de esos desequilibrios porque representan lo nacional y tradicional, lo éti-
co, lo justo; el bien.

3. Terrorismo de Estado: el delincuente subversivo marxista

Las instrucciones del ministro de guerra al gobernador de San Juan le en-
comendaban “castigar a los salteadores”, y los jefes de fuerza no castigan 
sino por medios ejecutivos que la ley ha provisto; y cuando son “saltea-
dores” los castigados, los ahorcan si los encuentran en el teatro de sus 
fechorías (...)
En la carta confidencial que confirmaba y explicaba esas instrucciones, 
estaba más terminante el pensamiento: ‘Digo a Ud. en esas instrucciones 
que procure no comprometer al gobierno nacional en una campaña militar 



  173DE LA CONQUISTA DEL DESIERTO A LA DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL

de operaciones, porque dados los antecedentes del país, no quiero dar a 
ninguna operación sobre La Rioja, el carácter de guerra civil. Mi idea se 
resume en dos palabras, ‘quiero hacer de La Rioja una guerra de policía’. 
La Rioja se ha vuelto una cueva de ladrones que amenaza a los vecinos, y 
donde no hay gobierno que haga ni la policía de la provincia. Declarando 
‘ladrones’ a los montoneros sin hacerles el honor de considerarlos como 
partidarios políticos, ni elevar sus depredaciones al rango de reacción, lo 
que hay que hacer es muy sencillo. (1999:158-159)

Domingo F. Sarmiento
El Chacho, Último caudillo de las montoneras de los llanos

El 27 de octubre de 1977 el Ministro de Cultura y Educación de la Dictadura, 
Juan José Catalán, emite la Resolución N° 538 por la que se establece que el fo-
lleto Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo) se dis-
tribuirá en todos los establecimientos educacionales a través de los organismos 
competentes de su Ministerio. Las autoridades de los respectivos establecimien-
tos “serán responsables de la difusión del contenido del folleto” entre el personal 
docente y administrativo; según los niveles de la enseñanza, se hará “conocer 
también a los educandos”; el cumplimiento de lo dispuesto será controlado por 
los supervisores.

El golpe de Estado se había producido el 24 de marzo de 1976 pero para 
ese entonces la guerrilla estaba derrotada y asimismo el movimiento contestata-
rio de lucha obrera más importante de 1975 desarrollado en Villa Constitución 
(Izaguirre, 2009; Santella y Andújar, 2007; Urioste, 2014). En la fecha del folleto 
la militancia estaba secuestrada, torturada en campos de concentración, asesina-
da, desaparecida o en el exilio interno o externo.

Este documento demuestra una amplísima precisión en cuanto al conoci-
miento de las diversas organizaciones, armadas o no, de la nueva izquierda, 
justamente por la situación de derrota y dispersión en que se encontraban. Se 
nombra y se realiza un breve historial de las principales organizaciones armadas 
a las que se llama Bandas de Delincuentes Subversivos Marxistas (BDSM); así 
se refiere a Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario 
del Pueblo (PRT-ERP), Montoneros (M); Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR); se mencionan otras “bandas” menores tales como: “OCPO, FAL, ERP22, 
FAP”6(32). Se detalla además el nombre de las organizaciones juveniles estu-
diantiles tales como Juventud Guevarista, Unión de Estudiantes Secundarios 
(UES), Juventud Universitaria Peronista (JUP) y el nivel del sistema educativo 
en el que trabajan. Lo señalan en presente pero en realidad las organizaciones 
estas están en dispersión. La OPERACIÓN CLARIDAD orientada al secuestro, 
desaparición y muerte; exclusión, censura y acoso de los estudiantes y docentes 
considerados peligrosos de todos los niveles del país, estaba siendo realizada 
(Novaro y Palermo, 2003).

6	 Organización Comunista Poder Obrero, Fuerzas Argentinas de Liberación, Ejército Revolucionario 
del Pueblo 22, Fuerzas Armadas Peronistas.
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En este folleto desde el inicio se refiere una imagen confusa y deleznable 
de estos integrantes de BDSM: son enemigos que se infiltran para promover la 
subversión (5), han producido hechos violentos como “huelgas activas, secues-
tros, asesinatos, sabotajes, ataques a cuarteles y comisarías”;  y han minado con 
“sutiles e insidiosos” métodos a la esencia misma de la sociedad promoviendo 
“desjerarquización generalizada, educación tendenciosa, fomento de la corrup-
ción y pornografía, drogas” (8).

A los sujetos a combatir se los coloca en el terreno de la delincuencia y no 
se trata de comunistas y/o marxistas a secas sino que cobra relevancia la palabra 
subversión. Al respecto Juan Gelman, en su artículo “Documentos II” del 22 de 
noviembre de 1995, denuncia 

el intento militar de subvertir también el idioma de los argentinos bastante 
deteriorado ya por uso de ‘proceso’ en vez de dictadura militar y de ‘desa-
parición’ en vez de la secuencia secuestro- tortura, asesinato-ocultamien-
to de cadáveres de miles de prisioneros inermes. (1996: 284) 

Recuerda que –en documentos secretos mencionados en El drama de la au-
tonomía militar del coronel español Prudencio García–  el general Viola, el 17 
de diciembre de 1976 impartía  también órdenes  “terminológicas”. Allí decía 
que por “fuerzas de la subversión” había que decir “elementos subversivos”; por 
guerrillas, “bandas de delincuentes subversivos armados”; por “vistiendo uni-
formes”, “usurpando el uso de insignias, distintivos y uniformes”; por “perso-
nal propio tomado prisionero”, “personal propio secuestrado”; por “guerrillero 
prisionero”, “delincuente capturado”; por “base de guerrillas”, “campamento de 
delincuentes”; por “operaciones guerrilleras”, “acciones de delincuentes”. En vez 
de “Insurrección- Extremismo-Irregulares-Guerra ideológica-Guerra de guerri-
llas”, hay que decir “Subversión”; en vez de “contrainsurgencia”, “contrasubver-
sión” (284).

La conclusión de Gelman es que esta operación de vaciamiento del lenguaje 
busca invalidar la palabra de los opositores de la dictadura militar, guerrilleros o 
no, a los que se los coloca en el terreno de la delincuencia. 

Operación semejante realizaba Domingo F. Sarmiento con Ángel Vicente 
Peñaloza y su montonera insurgente en el libro El Chacho, último caudillo de 
la montonera de los llanos, escrito durante 1865 y publicado en 1868. Aquí, 
Sarmiento encubre su responsabilidad política por el asesinato del General Ángel 
Vicente Peñaloza de 1863, siendo él gobernador de la provincia de San Juan. En 
su libro nos destaca la orden que le da el Ministro de Guerra del presidente de 
la nación, Mitre: declarar a los montoneros ladrones, delincuentes y no consi-
derarlos partidarios políticos de manera tal de no solo invalidarles la palabra 
sino además, asesinarlos en el lugar del hecho (Redondo, 2013). Esto dicho para 
establecer vínculos de las FFAA y la Doctrina de la Seguridad Nacional con el 
siglo XIX argentino.

En Subversión en el ámbito educativo, poco más de un siglo después, se defi-
ne ‘subversión’ en un apartado del capítulo I. Se conceptualiza:
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Toda acción clandestina o abierta, insidiosa o violenta que busca la alte-
ración o la destrucción de los criterios morales y la forma de vida de un 
pueblo, con la finalidad de tomar el poder e imponer desde él una nueva 
forma basada en una escala de valores diferente.(16)

La subversión ataca en todos los campos por lo que su “neutralización o 
eliminación” no es “responsabilidad exclusiva de las Fuerzas Armadas, sino del 
país y de la sociedad toda” (16). Es  método de la “agresión marxista interna-
cional” (19) subvertir a la persona y controlarla física y moralmente “dentro de 
los grupos sociales o medios locales donde actúa (familia, edad, profesión, reli-
gión, vínculos)” (19). La aísla de los grupos habituales y la reingresa a la nueva 
organización en la que de inicio está sometida. Adoctrina, introduce conceptos 
que rompen con la estructura tradicional de la familia promoviendo el divorcio, 
el amor libre, etc; se la desvincula de la religión, se la hace actuar dentro de su 
grupo conforme a la dirección del partido. Toda esta caracterización configu-
ra una imagen de un sujeto controlado por otros ajenos y de temer, porque se 
ha convertido en extraño; es por lo tanto un sujeto indeseable del cual hay que 
desembarazarse.

Se caracteriza el accionar de este tipo de sujeto en el sistema educativo. Se 
señala que difunde su ideología marxista en sus clases o como no docente por 
esto es que es muy importante el control de la bibliografía, el “material de ense-
ñanza y recursos didácticos que, objetiva o subjetivamente, contienen ideología 
marxista u otras extrañas a nuestra nacionalidad” (48). También opera en las 
organizaciones gremiales y centros de estudiantes.

En esta fecha los gremios, centros de estudiantes y partidos políticos esta-
ban disueltos y prohibidos; la censura era generalizada, la quema de libros estaba 
muy extendida, la confiscación de determinados títulos era habitual (Invernizzi, 
2002, 2005), el control de los programas, la exclusión del sistema educativo, la 
toma por asalto de colegios como el de Jacinto Arauz en La Pampa (Asquini y 
Pumilla, 2008). Es de esta manera como Subversión en el ámbito educativo traba-
ja para consolidar el presente y construir el futuro (59) modificando de cuajo el 
sistema de relaciones sociales, políticas y culturales. Por esto es tan importante 
la educación en sus distintos niveles: para contrarrestar el plan de largo plazo del 
marxismo internacional.

4. De la Doctrina de la Seguridad Nacional a la Teoría de los 
dos demonios

La Doctrina de la Seguridad Nacional es unilateral y maniquea porque plan-
tea un territorio del bien que coincide con la tradición occidental y cristiana y es 
capitalista, aunque esto último no lo dice siempre. 

La teoría de los dos demonios es un emergente del nuevo contexto de go-
bierno democrático. Raúl Alfonsín es presidente (1983-1989) producto del voto 
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popular y luego de la debacle de la dictadura posguerra de Malvinas. La Doctrina 
de Seguridad Nacional ha caído con todo su mortal peso sobre los cuerpos y 
las conciencias y no puede sostenerse. La cantidad de campos de concentra-
ción y los testimonios relevados por la CONADEP (Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas) constituida por Alfonsín, y que se publican en el 
Nunca Más en 1984, hace que la imagen del solo demonio comunista, marxista, 
subversivo, sea inconsistente.

Aparecen, entonces, los terroristas de izquierda y de derecha; se niega el 
vínculo social de la insurgencia contestataria de los 60 y 70 en Argentina, se 
borra su pertenencia revolucionaria y se habla de un caos apocalíptico.

En este contexto es que es interesante estudiar cómo opera el intelectual 
Ernesto Sábato no solo desde su función de presidente de la CONADEP y autor 
del prólogo del Nunca Más, sino como escritor de Abaddón el exterminador, diez 
años antes. Qué elementos ideológicos ya anticipan esa perspectiva y cuáles se 
mantienen en una oscuridad que linda con la Doctrina de la Seguridad Nacional. 
Podemos anticipar algunos de ellos: el horror a la liberación sexual de la mu-
jer, los homosexuales, el amor libre, la ruptura del matrimonio tradicional –mo-
nogámico y heterosexual–; la perturbación ante la pérdida de las jerarquías en 
particular entre la pequeña y mediana burguesía y su radicalización política que 
se ve como indefectiblemente negativa; la  visión de un mundo dividido en dos 
grandes territorios imperiales pero con una mirada más inclinada a condenar 
al stalinismo de la URSS; el rechazo del materialismo dialéctico marxista y la 
fascinación por el oscurantismo esotérico; la alegoría misma en que se consti-
tuye un texto llamado Abaddón el exterminador que se inicia y termina con las 
imágenes del demonio del Apocalisis según San Juan, como un signo de la época: 
una época de guerra. La interpretación de que la guerra había comenzado con la 
quema de las iglesias como respuesta al bombardeo de la plaza de Mayo en Junio 
de 1955; la masacre de Trelew de 1972, y la guerra clandestina paraestatal mar-
cada por el secuestro y la tortura de los militantes populares contemporáneos a 
su escritura. Esos muertos sin sentido del libro de Sábato ¿no son acaso una con-
dena a la radicalización revolucionaria de los jóvenes de clase media y obreros 
de los 60 y 70 que tanto preocuparon a Osiris Villegas o al autor de Subversión 
en el ámbito educativo?

También cabe la reflexión respecto de la  participación de Ernesto Sábato 
en el almuerzo con Jorge Rafael Videla y las consideraciones elogiosas hacia el 
dictador que vertió a la prensa. ¿No opera este encuentro como una bisagra entre 
la Doctrina de la Seguridad Nacional y la Teoría de los dos demonios? 
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Ernesto Sábato y la teoría de los dos demonios: 
Abaddón y el Che

Nilda Redondo

Te das cuenta de que soy un reaccionario? Al menos lo que ustedes los 
marxistas piensan de mí.
-No todos los marxistas.
-Caramba, menos mal. Basta que diga mito o metafísica para que ense-
guida me acusen de recibir dinero de la embajada norteamericana (. . .) 
(1981: 191)

Ernesto Sábato
Abaddón el Exterminador

Introducción      

En este capítulo se analiza la novela Abaddón el Exterminador (1974) de 
Ernesto Sábato desde la perspectiva de considerar que el discurso social está 
presente en una obra de arte articulando, interfiriendo y a veces, revelando la 
ideología  profunda del autor1. En este sentido es que avanzamos en buscar res-
puestas a estas preguntas: ¿cómo está representada la nueva izquierda, en parti-
cular de actores pertenecientes a la pequeña burguesía intelectual?; ¿cuál es el 
diálogo de Sábato con el Che y qué representación realiza de su muerte? ¿qué 
signos de anticipo del genocidio real pueden encontrarse en esta obra literaria?; 
¿por qué el autor alegoriza la época con un Apocalipsis solo destructivo?; ¿cuáles 
son los signos atribuidos a la decadencia civilizatoria?; ¿desde qué perspectiva se 
critica a los imperios de los EEUU y de la URSS?; ¿ qué particularidades tiene 
la ‘lógica’ antirracionalista que se despliega en el texto?; ¿cómo se prefigura la 
teoría de los dos demonios que cobrará significación diez años después, en 1984 
con el Nunca más?    

Luego se trabaja con el prólogo de 1984 del Nunca más y se busca precisar 
cuál es la operación ideológica que se realiza para dejar la “vanguardia mesiáni-
ca” aislada del entramado social, político y cultural que le dio razón de ser.

Finalmente se anclan los discursos literarios y programáticos en otro fáctico 
y de gran elocuencia política: las consideraciones elogiosas de Ernesto Sábato 
y Jorge Luis Borges respecto del dictador Jorge Rafael Videla, luego de haber 
compartido con él el almuerzo del 19 de mayo de 1976, en un claro contexto 
de práctica de desaparición de personas vinculadas al ámbito en el que ellos se 
desenvolvían: los artistas, periodistas, intelectuales.  

1	 Ver nota al pie N° 17 del capítulo Apuntes acerca de los Rankülche sobre las huellas de Mansilla de la 
Confederación Ranquel de este libro, referida a Deleuze y Guattari (1997).
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Abaddón el Exterminador aparece publicado por primera vez en 1974, año en 
el que los grupos para estatales de derecha ya habían comenzado a operar contra 
la militancia revolucionaria, aún antes de convertirse en las Tres A (Alianza 
Anticomunista Argentina) o Triple A (Bufano y Teixidó, 2015)2. Además, el se-
cuestro y la tortura se venían practicando con intensidad durante la dictadura 
anterior, en particular luego del Cordobazo y ante el surgimiento de las orga-
nizaciones armadas revolucionarias marxistas y peronistas tales como PRT-
ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del 
Pueblo), Montoneros y FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), cuyo brazo ar-
mado en el primer caso, y las organizaciones mismas en los dos siguientes, se 
constituyeron en torno a 1970.

En 1972 el Foro por los Derechos Humanos había realizado una conferencia 
de prensa con testimonios de presos políticos donde se denunciaban casos de 
torturas. Ese texto aparece publicado en Libro de Manuel de 1973, en columna 
paralela a los relatos de los propios soldados, de las atrocidades cometidas en 
Vietnam por el ejército norteamericano (Cortázar, 1986).

Sin embargo, Ernesto Sábato, el autor de Abaddón el Exterminador, se burla 
en este libro de Julio Cortázar, autor de Libro de Manuel; fundamentalmente 
porque está en París y desde allí adquiere notoriedad con su adhesión a los movi-
mientos de la nueva izquierda latinoamericana y su participación en la revuelta 
del Mayo del 68 (1981: 221); también Sábato se ríe de la manera de construcción 
de Rayuela (129).

Otra notable denuncia por el secuestro y la desaparición de militantes re-
volucionarios la realiza Rodolfo Walsh (1997), en 1973, en el prólogo a Caso 
Satanowsky, publicado en ese año por primera vez en libro. 

Se refiere Urondo (1999) en Los pasos previos, de 1973, tanto a la tradición 
de secuestro y tortura de la policía de la provincia de Buenos Aires en el caso de 
Felipe Vallese, secuestrado el 23 de agosto de 1962 durante el gobierno de  José 
María Guido (Tcach, 2003: 38-39) ‒toma como referencia en este caso textos de 
Pedro Leopoldo Barraza publicados en 1963‒; como en la actualidad de la nove-
la en la que se presenta cómo se tortura a uno de los personajes, ya del peronismo 
revolucionario.

Además había numerosos escritos en relación con la masacre de Trelew de 
1972, el más difundido La patria fusilada, entrevista de Urondo (2004) el día an-
terior al Devotazo –24 de mayo de 1973– a los tres sobrevivientes de la masacre, 
siendo todos presos, incluido el entrevistador, por ser militantes del peronismo 
revolucionario. La mayor parte de los masacrados de Trelew eran del PRT-ERP, 
tres de las FAR y dos de Montoneros.

2	 El primer asesinato político que comete la Triple A fue el del diputado Rodolfo Ortega Peña del 
Peronismo de Base, el 31 de julio de 1974 (Larraquy, 2007: 304). A partir de allí exterminó a los militantes 
políticos más destacados de las izquierdas peronista y marxista. Entre otros, a Silvio Frondizi, secuestrado 
de su departamento y baleado en los bosques de Ezeiza el 27 de Septiembre de 1974. El comunicado de la 
Triple A decía que era “un traidor de trabajadores, comunista, bolchevique, ideólogo y fundador del Ejército 
Revolucionario del Pueblo”. (Tarcus, 1996: 427; Larraquy, 2007: 308-307)
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En 1967 había sido asesinado el Che Guevara, en Bolivia, y muchos del 
campo revolucionario habían cantado y contado su muerte: Haroldo Conti (1994 
[1972]) en “Con Gringo”, Urondo (1997 [1967]) en “Descarga”, Rodolfo Walsh 
(1994 [1967]) en “¿Por quién doblan las campanas?”, Juan Gelman (1994 [1967]) 
en el poema “Pensamientos”; le había rendido su homenaje la revista Cristianismo 
y Revolución N° 5, de noviembre de 1967. 

Sin embargo, ninguno de estos textos es referido en Abaddón de Sábato, 
novela en la que parece que el registro primigenio se halla en sí misma y en el 
relato en torno a un personaje central que es Ernesto Sábato –con un alter ego, 
Bruno, que es a su vez un personaje de su novela Sobre Héroes y Tumbas  de 1961 
tal como lo refiere en nota al pie (1981:11)– y su evaluación del anarquismo, el 
marxismo, el Partido Comunista, la Unión Soviética, el mayo francés, el movi-
miento hippie, la nueva izquierda argentina, el guevarismo, el cristianismo de 
base; muestra, además, a los torturadores que actúan contra todo este despliegue 
de subversión. Entrelazado con estas perspectivas que aparecen en voces de per-
sonajes diversos, se va evaluando la relación del arte y la literatura con la ciencia 
y la política, se critica el realismo socialista, se recupera en algún sentido al su-
rrealismo; se establecen distancias notorias con las teorías de la novela objetiva; 
el objeto de sorna fundamental parece ser el llamado boom latinoamericano. 
El autor definitivamente no está de acuerdo con la literatura ni comprometida 
ni combativa; tampoco con que los intelectuales y los artistas se conviertan en 
revolucionarios. Considera que son los pobres y los oprimidos, los que, tal vez, 
tengan derecho a revolucionarse, aunque esto en un contexto de catástrofe que 
anuncia un fin civilizatorio.

 Es justamente desde este punto de vista dicotómico por el que separa la 
revolución de los intelectuales, la práctica de la teoría –colocándose así en las 
antípodas de la filosofía de la praxis3– que recupera la figura de Ernesto Che 
Guevara con un signo positivo pero a su vez de muerte. Es decir, recupera no su 
lucha revolucionaria sino todo el proceso de su muerte a través de un collage de 
textos que progresivamente van relatando los diversos pasos y las diversas reac-
ciones, fundamentalmente en el discurso enemigo.

La mirada de Sábato es agónica y cristiana, aunque no revolucionaria como 
podría haber sido una perspectiva marcada por el cristianismo liberacionista la-
tinoamericano, o Teología de la Liberación en Argentina; este es el sentido de la 
imagen del Che Cristo que encontramos en la revista Cristianismo y Revolución 
encabezando un artículo de Carlos María Gutiérrez “Bolivia: Revolución en la 
represión” (1970: 37).

A diferencia del cuento de Haroldo Conti, que omite mostrar al Che muer-
to –sabemos que la CIA (Central Intelligence Agency) quería efectivamente 

3	 Funda esta vertiente el propio Marx con las Tesis sobre Feuerbach escritas en 1845 y publicadas por 
Engels en 1888. Por ejemplo, la 8° tesis dice: “La vida social es esencialmente práctica. Todos los misterios 
que descarrían la teoría hacia el misticismo encuentran su solución racional en la práctica humana y en la 
comprensión de esa práctica”; la 11°, “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el 
mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. (1987: 11)
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divulgar esa imagen que verificaba su triunfo4–, Sábato se detiene en el relato de 
la muerte y la agonía. Y lo convierte en un santo, actuando de esta manera nue-
vamente en las antípodas de los revolucionarios que consideraron que la guerrilla 
del Che en Bolivia había sido una derrota militar pero un triunfo de carácter 
ético, tal la mirada de las FAR por boca de Carlos Olmedo5. O la de Rodolfo 
Walsh, en “¿Por quién doblan las campanas?”, quien decía: “nos cuesta a muchos 
eludir la vergüenza, no de estar vivos –porque no es el deseo de la muerte, es su 
contrario, la fuerza de la revolución–, sino de que Guevara haya muerto con tan 
pocos alrededor” (1997: 108). 

De todas maneras se puede decir que hay una ambigüedad en la perspectiva 
de Sábato debido a que ese Che también es admirable porque encarna en él al 
Hombre Nuevo; es capaz de ser el ejemplo tanto por cumplir su palabra como por 
ser humanitario; por asumir él mismo las tareas más difíciles y que requieren 
esfuerzo de voluntad, como por comprender al más débil. Trabaja con textos del 
propio Che lo que significa que no siempre habla por él o deja que lo hablen los 
asesinos sino que también introduce el discurso de ese otro en el seno de su no-
vela y lo legitima en un terreno metafísico.

El relato de la muerte del Che –¿y de su derrota?– viene por boca de un 
militante revolucionario norteño quien ha participado de esa guerrilla. Es un 
obrero pobre que se encuentra protegido por Marcelo Carranza, intelectual de 
clase media alta que termina salvajemente torturado por las fuerzas oscuras del 
mal, en términos de Sábato. Es que no se sabe de dónde salen ni a quién respon-
den los torturadores. Su tortura se extiende en varias páginas y además es marco 
de la novela porque aparece referida al inicio aunque se despliega su escenario 
avanzado el texto y para precipitar el desenlace. 

Si prestamos atención a cómo se caracteriza al guevarista “primigenio” 
(Nepomuceno) vemos que se vuelve sobre el antiintelectualismo del escritor 
Sábato, quien no puede concebir el carácter revolucionario de los que no son de 
la clase de los explotados, a los que les exige aún que pertenezcan a las zonas 
marginalizadas dentro del propio país. Este personaje es presentado con respeto 
porque tiene estas características:

(. . .) pero tampoco lo llamaban Palito, tal vez porque era tucumano y ain-
diado como el otro, el que cantaba en la radio, y sobre todo porque era así  
“ves”?, preguntó levantándose un poco el pantalón, con timidez, con una 

4	 Paco Ignacio Taibo II, en 1996-2005, realiza un recorrido semejante al relatado por Sábato respecto 
del acoso, asesinato, mostración y ocultamiento del cuerpo del Che. Han trabajado con fuentes semejantes 
evidentemente. Algunas de circulación pública, como los cables de prensa de la época. La CIA y el gobierno 
de Bolivia fotografía el cuerpo del Che muerto para mostrar su victoria pero luego ocultan el cuerpo para que 
no se lo venere. Recién el 28 de junio de 1997 se halla la fosa común en la que se encuentra el cuerpo –sin 
manos– del Che y otros guerrilleros muertos en Yuro y los asesinados en la escuela  (2005: 807).
5	 En el reportaje a las Fuerza Armadas Revolucionarias “Los de Garín”, diciembre de 1970, Olmedo (su 
identidad no se da a conocer) dice: “La victoria que logra el Che es más amplia: es la de imponer un modelo 
revolucionario, un ejemplo de consecuencia, de abnegación y fundamentalmente de una fe inquebrantable en 
la posibilidad de la victoria revolucionaria. Lo que él está haciendo es, con su muerte, obligarnos a reasumir 
la responsabilidad que sobre sus hombros habíamos delegado”. (1995:148)
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pequeña sonrisa como de culpa, mostrándole las patitas esqueléticas, la 
piel casi pegada a los huesos, porque aunque ya eran muchos los días que 
vivían juntos siempre se las había arreglado para no desnudarse delante 
de Marcelo o en plena luz. Habían sido ocho hermanos en el ranchito, con 
la madre que también lavaba para fuera, al padre no lo mencionó, acaso 
estaba muerto, acaso trabajaba lejos, y todo eso, pensaba Marcelo, para 
justificar lo de las patitas ridículas. (226)

[a Marcelo] le parecía injusto hablar de librerías delante de alguien como 
Palito, que casi era analfabeto, pero que en cambio había estado y sufrido 
allá en el infierno  [se refiere a la guerrilla del Che en Bolivia]. (227)

La imagen que se nos representa del “verdadero” guevarista es coherente 
con un Sábato autor de “El otro rostro del peronismo” (Sarlo, 2001), texto en el 
que reconoce que los sectores populares aman el peronismo porque los ha dig-
nificado. Lo que no puede admitir es el fenómeno propio de los 60 y 70 del siglo 
XX en Argentina cual es la fuga de los sectores de clases medias hacia el punto 
de vista a los oprimidos.

Esta misma lógica se expresa en el respeto con que habla de los trabajadores 
que leían con avidez a Marx y Lenin por las noches cuando no estaban bajo el 
yugo del trabajo (1981: 43). Además remite al personaje criollo que cuenta la 
historia y reproduce la ideología del linyera anarquista; este personaje, Carlucho, 
en el relato que le realiza al joven Nacho siempre que inicia su discurso dice que 
él no sabe nada y que es ignorante (1981: 152-163). Simétricamente, todos los 
personajes de clase media marxistas, del arte de vanguardia, analíticos de los 
procesos revolucionarios que se están produciendo en diversas partes del mundo, 
son indefectiblemente condenados, acusados de superficialidad.

1. Las anticipaciones del genocidio

A la misma condición se deben los fracasos de ciertos traslados 
(siniestra palabra) de obras esencialmente literarias al cine (1981: 
116).

Ernesto Sábato 
Abaddón El Exterminador

Es notable la precisión de Sábato respecto de mujeres del campo revolucio-
nario en la época en que ubica los hechos. Las enumera puntualmente como víc-
timas de la tortura y como aquellas que han sabido dar su cuerpo en aras de esa 
causa sublime aunque hay un dejo en la voz narradora de que es, a la vez, inútil. 
Ellas son: “Marta Delfino, Norma Morello, Aurora Martins, Mirta Cortese, Rosa 
Vallejo, Ema De Benedetti, Elena da Silva, Elena Codan, Silvia Urdampilleta, 
Irma Betancourt, Gabriela Yofre” (1981: 438). Su personaje Marcelo piensa: 
“Parecía un desfile de fantasmas en el infierno. Los mártires cristianos, pensaba. 
Después volvió a delirar y todos los nombres se mezclaron y las épocas” (438).
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Es perturbadora esta nómina porque varias de esas mujeres aparecen en las 
listas del Nunca más, la mayoría como desaparecidas o muertas por ejecución su-
maria, todas militantes revolucionarias pertenecientes a diversas agrupaciones: 
Montoneros, FAR, PRT-ERP6. Así vemos:

Liliana Marta Delfino Jedlizcka, compañera y pareja de Mario Roberto 
Santucho fue desaparecida junto con él, el 19 de julio de 1976 (T I 2006: 
270). Ambos participaban de una reunión del Comité Central del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) (Mattini, 1995, 473-474). Ella habría 
estado embarazada y tenía 32 años.

Elena da Silva fue muerta por ejecución sumaria el 15 de Julio de 1974 a los 
28 años (TII 2006: 1009).

Elena Codan, desaparición forzada el 17 de Julio de 1977, a los 31 años 
(TI 2006: 224). Era militante del PRT-ERP. En su declaración por los juicios en 
2010, Miguel Ángel D’ Agostino quien estuvo en el CCD (Centro Clandestino de 
Detención) Atlético secuestrado entre el 2 de Julio de 1977 y el 30 de septiembre 
de ese año, y que pertenecía a la Juventud Guevarista, destaca la violencia y saña 
que sufrió Elena durante dos días (CELS, 29 de marzo 2010).

Silvia Urdampilleta es una de las militantes del PRT - ERP liberada por la 
propia organización de la cárcel de Buen Pastor en Córdoba. La carta que es-
criben ellas es publicada en el órgano oficial del ERP Estrella Roja, de Julio de 
1971. Por otro lado, esta huída es uno de los temas centrales de Libro de Manuel. 
Fue secuestrada el 12 de Abril de 1975, a los 28 años (TII 2006: 1115).

Gabriela Yofre fue secuestrada y desaparecida el 25 de Octubre de 1976, 
a los 24 años (TII 2006: 958). Gabriela era compañera y pareja de Julio Roqué, 
ambos militantes de Montoneros (Página 12 16 de Febrero 2015).

Norma Morello y Mirta Cortese de All son algunas de las testimoniantes 
presas políticas que denuncian torturas en 1972, en conferencia de prensa dada 
en el Foro por los Derechos Humanos y que es transcripta en Libro de Manuel. El 
testimonio más escalofriante es el de Mirta Cortese que dice así:

Recurrieron a otros métodos desconocidos. Me colocaron en los ojos cu-
biertos por papel y alrededor de la cabeza otros cables que me oprimían el 
cráneo fuertemente. Esos cables me quemaban sintiendo un dolor agudo. 
Mi cuerpo iba resistiendo cada vez menos; tuve hemorragias por efecto de 
los golpes y de la picana (. . .)
Más adelante señala que siete días después de detenida “mi cuerpo era una 
masa informe, morado, con la piel que comenzaba a caerse y un temblor 
continuo.

6	 Estas agrupaciones están nombradas en la novela. El ERP, cuando se refiere a un personaje que se ha 
convertido de la Guardia Nacionalista a esa agrupación marxista (1984: 365); en las sesiones de tortura se 
acusa a Buzzo y su novia de pertenecer a los “montos” (434), y a otro, de ser miembro de las FAR (436).
Además, en la novela se pone en evidencia, por las referencias de los diálogos, que el autor conoce la emer-
gencia de la teología de la liberación y de la fusión del peronismo y el marxismo en la izquierda peronista. 
Quique se refiere a los curas leninistas, “que en lugar de citarte a Santo Tomás se mandan unas frases fenó-
menas de Marx y Engels” (48). Sábato–personaje le pregunta a Silvia si pertenece a “alguna organización 
marxista del peronismo”. (193)
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Mis manos y piernas estaban paralizadas. Me decían que estaba en el 
Uruguay y que todas las torturas habían sido ocasionadas por una organi-
zación extremista”. (1986: 372-373)

 
Ema De Benedetti es hermana de Osvaldo De Benedetti, militante del PRT-

ERP, asesinado el 21 de Julio de 1978 en un operativo en Jujuy, que se publicitó 
como “intento de fuga”  (Página 12, 30 de mayo 2014).

Esto pone de manifiesto, por un lado el conocimiento preciso que Ernesto 
Sábato tiene de la militancia revolucionaria contemporánea a su escrito de 1973-
1974. Asimismo, su texto opera como visor a un futuro ‒muy cercano‒ del geno-
cidio. A pesar de su autor, queda sumado a otros textos testimoniales o literarios 
de intelectuales y artistas a la vez que revolucionarios  de la época –Prólogo de 
Caso Satanovsky de Walsh, 1973 (1997); la novela Los Pasos Previos de Urondo, 
1973 (1999); el libro de poemas La visión de los hijos del mal de Bustos, 1967 
(2008)– que denuncian, anuncian, anticipan el desenlace macabro: la destruc-
ción por secuestro-tortura-muerte- ocultamiento de la militancia revolucionaria 
de la nueva izquierda.  

En este mismo sentido opera el uso que hace de la palabra “traslados” y en 
particular la manera en que es asesinado y el destino que se da a los restos del 
personaje joven militante Marcelo Carranza: destrozado por torturas y sus res-
tos en un bloque de cemento o convertidos en cenizas en algún horno eléctrico. 
El autor ubica estos hechos a inicios de 1973, pero sucedería poco después de 
manera masiva, en la realidad. Podemos tomar como ejemplo arquetípico el de 
Marcelo Gelman, secuestrado a los 20 años, el 24 de agosto de 1976, junto a su 
esposa embarazada –de la cual nunca más se supo– y luego arrojado al Río Luján 
en un tambor de 200 litros lleno de cemento y arena tal como nos relata y poeti-
za7 su padre Juan Gelman (Redondo, 2012).

7	 En “Elogio de la culpa” del 30 de octubre de 1991, Juan  Gelman nos dice: “el 14 de octubre se cum-
plieron 2 años del hallazgo de los restos de Marcelo Gelman que, mezclados con cemento y arena, fueron 
arrojados al Río Luján” (1997: 28). Juan Gelman dedica su libro de poemas Carta abierta a la memoria de su 
hijo Marcelo. Escrito en el exilio, París, Roma, 1980. En uno de sus tramos, poema III dice:
	 “¿era escrito verdad que nos desfuéramos?/
	 ¿qué voy a hacer con mí/ pedazo mío?/
	 ¿qué pedacitos pudo ya juntar?/
	 ¿cómo reamarte/ amor callado en 

	 lo que compraste con tu sangre niña?/
	 ¿encerradura de que no salís?
	 ¿país gravísimo donde gritás
	 contra la padre doledor de tanto?/. ( 1994: 132)

	 En el XXI  exclama: 
	 ¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/
	 ¿nadie tortura tu blancor?/ya mudo
	 quietás tu luz contra tinieblas?/ ¿late
	 tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego
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 En el caso de Abaddón el Exterminador, el relato es así: en el inicio de 
la novela se presenta a Marcelo Carranza destrozado y muerto producto de las 
torturas; ha sido acusado de formar parte de un grupo guerrillero; presume el 
narrador que los restos del muchacho de veintitrés años, “formaban parte de 
algún bloque de cemento o eran simple ceniza de algún horno eléctrico” (1981: 
14). Lo considera inocente, igual que a su otro personaje Nacho (14). Víctimas 
de una búsqueda de éxtasis que ellos no entienden. Los iguala en este carácter 
de víctimas con los “niños inocentes que mueren quemados en Vietnam” (16). 
Más adelante veremos cómo, por vía acumulativa, lo que finalmente trata de de-
mostrar el autor es que existe un caos y una decadencia que anuncia un fin de la 
historia; una caída del mundo en manos de Satán.

Estos hechos referidos son ubicados en la ciudad de Buenos Aires a comien-
zos de 1973 (1981: 10): así lo señala en el primer título. El segundo es muy signi-
ficativo porque remite a 1972 –la Masacre de Trelew que no nombra– e insinúa 
un país de la “preguerra” con hechos ocurridos en La Plata que no refiere pero 
induce a pensar que se trata de la masacre de los basurales de José León Suárez 
(19); aunque este tiempo, llamado por el visionario Natalicio Barragán “de sangre 
y fuego” se remonta, al final de la novela, a los bombardeos realizados, en junio 
de 1955, “sobre miles de obreros en la Plaza de Mayo” y “cuando a la noche los 
incendios iluminaron el cielo gris de Buenos Aires” (445), en alusión a la quema 
de las iglesias que realizan grupos peronistas en venganza por el bombardeo8. 

Estos hechos políticos y sociales son presentados como visiones desrealiza-
das que anuncian el triunfo del mal. Natalicio Barragán es el personaje del loco 
que porta el papel del visionario y que también da marco al relato: hay una in-
tuición de lo monstruoso al inicio que se concreta al final; además estas grandes 
tristezas van a caer “sobre todos los hombres” (446): no hay unos justos y otros 
injustos; no hay derecho revolucionario contra la opresión; es castigo divino ab-
soluto. Primero le parece ver las aguas del Riachuelo teñidas de sangre y luego 
al levantar los ojos ve “por encima de los mástiles un monstruo rojizo que abarca 

	 capaz de vos?/ ¿la muerte sostenés
	 con tus manitas para que no aplaste
	 lo que sube de vos?/¿amor que dieras
	 al puro ajeno como revolar. (150)
8	 El bombardeo a Plaza de Mayo por fuerzas aeronavales se produjo el 16 de junio de 1955. El historiador 
Norberto Galasso dice: “Con el propósito de matar a Perón, los insurrectos descargan sus bombas provocan-
do un escenario dantesco de fuego, pólvora y sangre en el que son asesinados 384 civiles, aunque algunos 
periodistas estiman que el número es mucho mayor, llegando a estimarse en dos mil”. (T II, 2011: 346-347) 
Según este mismo historiador, muchos historiadores “científicos”, incluido Tulio Halperín Donghi, no regis-
tran víctimas de este episodio y cargan las tintas en lo sucedido inmediatamente después conocido como “la 
quema de las iglesias” (2011:348).
Marisa Navarro Gerassi señala que la relación de la Iglesia Católica con Juan Domingo Perón había sido 
buena hasta 1951 y que comenzó a descomponerse cuando los laicos católicos quisieron formar el Partido 
Demócrata Cristiano. Se agudizó la ruptura cuando en 1954 Perón decretó la abolición de la enseñanza 
religiosa en las escuelas y legalizó el aborto y la prostitución. “Como no cesaban las manifestaciones católi-
cas, Perón envió al exilio a monseñores Manuel Tato, obispo auxiliar de Buenos Aires, y Ramón Novoa, su 
adjunto, por incitar al desorden. La Iglesia reaccionó excomulgándolo”. (1968: 212)
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el cielo hasta la desembocadura del Riachuelo, donde perdía su enorme cola es-
camada” (12). Al final, luego de habérsenos presentado largas sesiones de tortura 
contra los militantes revolucionarios, Natalicio dice ver un dragón colorado con 
siete cabezas que echa fuego por las narices y agrega que “el tiempo está cerca” 
y que ese Dragón “anuncia sangre y no quedará piedra sobre piedra. Luego, el 
Dragón será encadenado” (446).

El autor, como personaje autor que reflexiona acerca de la literatura, también 
nos perturba, más que Natalicio Barragán –cuyo relato se acerca a la concep-
ción de la llegada del anticristo del milenarismo (Cohn, 1985)9 –. Nos perturba 
porque ya en 1974, primera edición de Abaddón, utiliza una palabra convertida 
en clave por los genocidas de los centros clandestinos de detención argentinos: 
“traslados” y él mismo dice, aunque está hablando de otro tema, que es siniestra. 
Nuevamente logra el efecto de confundir todos los tiempos, acelerarlos hasta 
hacerlos uno e igualarlos en un mismo baño de sangre que cobra con la vida y la 
carne torturada de los inocentes.

2. Cristo mártir, Cristo revolucionario
  
todos ustedes, comprendan,
pero ya llegaremos pisando apellidos,
toros, ministros, generales,
pisando nuestros propios huesos, nuestra propia sangre,
ya llegaremos. (2009: 129)

                          Dardo Dorronzoro
Informe sobre Trelew
22 de agosto de 1974

Sábato subvierte el sentido que el cristianismo liberacionista y el gueva-
rismo latinoamericano le da a la muerte del Che. Es que para el movimiento 
revolucionario esa muerte supone la multiplicación de la vida y el anuncio de un 
triunfo venidero. De hecho, en Argentina, las organizaciones guerrilleras más 
importantes (FAR, FAP, Montoneros y ERP) se constituyen con mayor fuerza 
luego de 1967, en torno a 1970. Sin embargo para Sábato esa imagen significa 
la muerte inútil debido a que –según sus personajes, incluido a veces él mismo 
como tal– los movimientos revolucionarios están condenados a ser derrotados 
o corrompidos; peor aún, sus acciones obedecen a manipulaciones de oscuras 
fuerzas mefistofélicas incontrolables.

9	 Norman Cohn en su libro En pos del milenio señala que en las concepciones apocalípticas que se 
expanden durante la Edad Media en Europa –una de ellas procedentes del Apocalipsis según San Juan–, se 
habla de “un guerrero salvador que debe aparecer en los últimos días” pero en esos tiempos “aparecerá un 
archienemigo de Dios, la figura prodigiosa del Anticristo”. Se trata de un ser humano, “déspota, engañoso y 
cruel al mismo tiempo y, como tal, siervo e instrumento de Satanás” (1987: 32). Pero no siempre tiene una 
figura humana; “en el Apocalipsis la función tradicional del Anticristo queda dividida entre la primera bestia 
–el gran dragón rojo que aparece en el cielo o surge del mar, con siete cabezas y diez cuernos–, y la segunda 
bestia–el monstruo con cuernos que habla como un dragón ‘y surge de lo más profundo de la tierra’”. (33)
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Esta imagen del Che Cristo aparece en una de las primeras representacio-
nes de la habitación de Marcelo Carranza, el joven intelectual guevarista que 
finalmente es torturado, muerto y tirado al Riachuelo. Esta descripción es muy 
significativa porque los objetos que enumera son insoportables para el autor, in-
soportables en su conjunción dado que expresan la mezcla de la intelectualidad 
de clase media con la lucha revolucionaria. Dice así:

El cuarto estaba casi oscuro. En la pared apenas podía distinguirse la foto-
grafía de Miguel Hernández en el frente, la mascarilla de Rilke, Trakl con 
su disparatado uniforme militar, el retrato de Machado, Guevara, medio 
desnudo, la cabeza caída hacia abajo, los ojos abiertos mirando la humani-
dad, la Piedad de Miguel Ángel con el cuerpo de Cristo sobre el regazo de 
la Madre, su cabeza también caída hacia atrás. (1981: 77)

           
Quien porta la voz escéptica es otro personaje mayor, de la generación de 

Sábato: Bruno, alguien que ha estudiado el marxismo, que ha estado en el Partido 
Comunista –como Sábato–, que no puede dejar de reconocer el valor de Guevara. 
Bruno recuerda su fascinación por la revolución Rusa de 1917 pero está conven-
cido de que “toda revolución por pura que sea y sobre todo si lo es, está destinada 
a convertirse en una sucia y policial burocracia, mientras los mejores espíritus 
concluyen en las mazmorras o en los manicomios” (1981: 186). Recuerda el sa-
crificio de Carlos, un militante comunista de su generación que él admiraba y que 
terminó torturado por Codovilla10.

Bruno-Sábato concluye la novela afirmando:
(...) porque todos somos frustrados de alguna manera, y si triunfamos en 
algo fracasamos en otra cosa, por ser la frustración el inevitable destino 
de todo ser que ha nacido para morir; y porque todos estamos solos o ter-
minamos solos algún día: los amantes sin el amado, el padre sin sus hijos 
o los hijos sin sus padres, y el revolucionario puro ante la triste materiali-
zación de aquellos ideales que años atrás defendió con su sufrimiento en 
medio de atroces torturas (...). (473)

Esta perspectiva es la que ata a un martirio sin sentido la imagen del Che 
asesinado. Está expuesta por el narrador luego del relato de Nepomuceno a 

10	 Victorio Codovilla (Italia 1894, Moscú 1970) fue un alto dirigente del Partido Comunista Argentino 
(PCA) y articulador de las políticas de la URSS en Latinoamérica. Sus enemigos dentro de la izquierda lo 
presentan como “el prototipo del burócrata stalinista, limitado a una visión aparatista de la política y sin es-
crúpulos en la consecución de sus fines” (Tarcus, 2007:136-142). Encabeza el PCA junto con Rodolfo Ghioldi 
a partir de 1941; lleva adelante la política de los Frentes Populares marcada por una Internacional convertida 
en apéndice de los intereses de la URSS y la política de José Stalin. Desde esa posición declara al peronismo 
como nazifascismo y en 1945 impulsa que el PCA se sume la Unión Democrática constituida por el Partido 
Socialista, la UCR y los conservadores. Derrotada esta coalición en las elecciones de 1946 y consagrado Juan 
Domingo Perón como Presidente de la Nación por primera vez, durante diez años conduce al PCA “en una 
línea de irreductible oposición al peronismo” (139). Micheal Löwy señala las consecuencias de largo plazo 
que tuvo esta alianza para el PCA; dice: “a partir de este momento, una distancia se instaura entre la mayoría 
de la clase obrera argentina, cuya adhesión se había granjeado el peronismo, y los comunistas, acusados 
por Perón de colaboración con los militares y los propietarios de bienes inmuebles más conservadores (“la 
oligarquía”)”. (1982: 37)
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Marcelo respecto de su experiencia con el Che –su perspectiva es de profunda 
admiración– y de la secuencia organizada con diversos textos que van marcando 
los pasos del acoso. Esta es la imagen:

Al llegar el helicóptero a destino, el cuerpo fue puesto sobre una tabla, 
con la cabeza colgando hacia atrás y abajo, los ojos abiertos. Casi desnudo, 
estirado sobre la pileta de un lavadero, era iluminado por las luces de los 
fotógrafos.
Sus manos fueron cortadas a hachazos, para impedir la identificación. 
Pero el cuerpo fue mutilado en otras partes (...). (241) 11

             
Sábato subvierte el significado guevarista porque concibe la muerte como el 

fin del sujeto, que por otro lado se realiza siempre en soledad. Concibe el valor de 
lo común en el terreno del arte cuando dice que “el escritor sueña por la comuni-
dad” (164), pero no lo puede concebir en lo político.

3. Apocalipsis 

Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera 
tierra habían pasado, y el mar no existía más. Y vi la ciudad, la santa, la 
Jerusalén nueva, descender del cielo de parte de Dios, ataviada como una 
novia que se engalana para su esposo (...).  (21:1-2)

El Apocalipsis del apóstol San Juan
Biblia

El concepto de Apocalipsis que se presenta en Abaddón el Exterminador 
es incompleto porque solamente contiene el aspecto de la destrucción, que todo 
quede “piedra sobre piedra” y no hay advenimiento de un nuevo mundo luego 
de esa destrucción tal como dice en el propio texto bíblico, aún el referido por 
Sábato que es “El Apocalipsis según San Juan” (1981: 303). No hay tierra soña-
da ni ensoñación; no hay utopía revolucionaria ni científica ni milenarista. Sí la 
decadencia del mundo y su inmersión en el mal.

En este proceso todo se mezcla: los genocidios perpetrados por el imperio, 
las luchas revolucionarias, la feminización (pensada esta palabra en términos 
despectivos) de los gustos y de la sensibilidad, la proliferación de las perversio-
nes sexuales, y un vaciamiento del sentido de las palabras. 

11	 Paco Ignacio Taibo II relata: “Se suceden las fotografías mientras un militar señala minuciosamente 
los impactos de bala, como si quisiera dejar claro que el Che ha muerto. Fotos que un día después se publica-
rían en todo el mundo”. Luego sostiene que se equivocan al “querer exorcizar el fantasma del Che, al tratar 
de demostrar más allá de toda duda que el Che Guevara estaba muerto, al someterlo a la racionalidad de las 
brutales fotografías de un cadáver. A las falsas pruebas de la razón. Las terribles fotos del rostro, la placidez 
extraña del descanso tras un año de terribles hambres, asma, fiebres, desconciertos, dudas, cautivan, gracias 
a las magias tecnológicas de los servicios cablegráficos, a millones de personas en el planeta. En América 
Latina, en medio de la terrible tradición de adorar santos llenos de heridas, cristos torturados, la imagen era 
necesariamente evocadora”. (2005: 801)
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El clímax de esta perspectiva demoledora se encuentra en el apartado titu-
lado OH HERMANOS MÍOS! (378-386) que está construido con cables de noti-
cias de diversas partes del mundo y concluye con un texto en el que el secretario 
general de las naciones unidas renuncia como “miembro de la raza humana” 
(1981: 386). La serie es significativa; se refiere a la práctica de internaciones psi-
quiátricas de potenciales opositores políticos en la Unión Soviética; la denuncia 
del obispo Helder Cámara12 de Brasil, respecto de “la forma en que la policía del 
ejército brasileño organiza cursos para torturadores” (379) y luego se realizan 
demostraciones prácticas con presos políticos; otra noticia relata la tortura y que-
ma pública de un negro en Lansing, Texas, y cómo, “cuando el fuego terminó 
su tarea, muchos se acercaron para llevar recuerdos: trozos del cráneo o de los 
huesos” a la vez que “los captores, levantados en andas, fueron fotografiados en 
medio del júbilo” (382); en una noticia proveniente de Londres, un ingeniero des-
taca la contaminación que el llamado progreso ha producido en el Mar del Norte, 
advierte que “en poco tiempo más la vida entera marítima será aniquilada o de-
generada por la industria”(382); el diario La Razón de Buenos Aires nos anoticia 
que una chica embarazada ha sido asesinada por su suegra mediante una morde-
dura de yarará, en el Chaco (383-384); un cable de New York nos da a conocer 
que un soldado “acusado de genocidio declaró que no sabe por qué se hace tanta 
alharaca con lo de la aldea vietnamita, cuando ese procedimiento se ha seguido 
regularmente, como lo saben perfectamente los generales que han conducido el 
pentágono” (384); un cable de Tokio recuerda la bomba de Hiroshima, a través 
del relato de Yasuo Yamamoto acerca de la muerte por quemaduras de su hijo 
(385-386).

Al estilo Libro de Manuel, estos son recortes de artículos periodísticos que 
está mirando Nacho de los cuales elige tres para su galería personal. Como sig-
nos de la decadencia no solo aparecen estos ejemplos producto del desarrollo 
científico e industrial y de la existencia de regímenes totalitarios –estos son los 
términos que utiliza el autor–, sino ejemplos de la degradación en el espectáculo 
–el teleteatro en Argentina de Migré (380-383)– y en la vida cotidiana, en parti-
cular la institución matrimonial. Al respecto, una noticia se refiere a la declara-
ción ante el juez de Bill Corbert, en Bromwich: “Hace muchos años que no nos 
hablamos. Cuando uno entra en el cuarto, el otro sale. Pero nos encontramos muy 
poco, algunas veces en la escalera o en la puerta del baño” (384).

La representación del mal encarnada en la mujer es uno de los ejes de 
Abaddón El exterminador, afín a la tradición apocalíptica en la que la perversión 
es portada o se manifiesta en la mujer monstruosa. En las pesadillas de Sábato 
personaje aparece esa mujer serpiente cuyo sexo es un ojo grisverdoso (419); pero 
a la vez que se remite a estos ancestrales prejuicios patriarcales se toma abrupta 

12	 El Obispo Helder Cámara es un conspicuo representante del cristianismo liberacionista de Brasil, co-
nocido internacionalmente por su enfrentamiento con la dictadura de ese país, existente entre 1964 y 1985; 
en los 70 del siglo XX la denunció por la tortura sistemática que se aplicaba a los presos políticos (Löwy, 
1999:194-195).
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distancia, a través de un discurso paródico, de todas las formas libres de la se-
xualidad y las relaciones de pareja; asimismo de que se explicite la homosexua-
lidad (356- 360). Esta perspectiva está concentrada en el presente de la novela 
en los comentarios que hace el Nene Costa a Cristina respecto de artículos de la 
revista Play Boy. Por ejemplo:

-Qué. Una mujer gastada, debe fumar mucho.
Leyó su nombre: E. Kronhausen.
-Y ésta de abajo- indicó el Nene-. P. Kronhausen.
Cristina preguntó si eran hermanas.
-No, viven juntos. Un matrimonio.
-Un matrimonio de hermanas?
-Sonsa: el de arriba es un hombre. Eberhard.
-Bueno, y qué.
-Nada. Forman parte de un panel sobre nuevos estilos sexuales.
-Che, parecen fotografiados por la policía después de una cama redonda.
-Leé, leé.
Linda Lovelace, 22 años (pero si parece tener 40!). Debajo de la foto 
afirmaba que si no tenía por lo menos un orgasmo por día se ponía muy 
nerviosa. Célebre por su actuación en el film pornográfico Deep Throat, 
la sola mención de su nombre atraía multitudes a cualquier cocktail, la 
revista SCREW la llamó “la boca favorita de los Estados Unidos”. (357)

Más adelante, de esta pareja se dice que son autores de libros llamados La 
pornografía y la ley y El arte erótico (358). Se refiere a “Betty Dodson, conocida 
por sus esfuerzos para la liberación de la mujer a través del sexo” quien “ha he-
cho el elogio de la homo y la heterosexualidad, desde las orgías hasta la mastur-
bación, en shows individuales; juez en el festival de Sueños Húmedos, realizado 
en 1971, en Amsterdam” (358). Luego viene una galería de opiniones en las que 
los personajes –Reverendo Perry, fundador de “la Iglesia Comunitaria metropo-
litana sólo para homosexuales” (357); Al Goldstein, fundador de un “semanario 
para homosexuales, preso en La Habana como presunto agente de la CIA, enseña 
nueva sexualidad en la Universidad de New York” (358); la pareja Kronhausen y 
la señorita Dodson–  están presentados como ridículos esperpentos que sostienen 
que “el sexo debe ser para la recreación, no para la procreación” (359), hablan del 
sexo grupal, las orgías y los vibradores, con tono científico. 

En diversos pasajes de la novela distintos personajes, en particular esos ca-
racterizados por el autor como falsos izquierdistas o integrantes de grupos bur-
gueses o pequeñoburgueses, conocen o dicen conocer a Freud, Marx, Marcuse. 
La voz autoral de Sábato se mantiene distanciada de estas perspectivas y arraiga 
en una conservadora, patriarcal y misógina; esta visión que queda emparentada 
con el concepto de que la depravación mayor del viejo mundo antes del adveni-
miento de su destrucción, está encarnada en las mujeres prostitutas y los hombres 
entregados a sus vicios carnales, como podemos leer en “El Apocalipsis” según 
San Juan, en el capítulo llamado “La gran ramera”:
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1Y vino uno de los siete ángeles que tenían las siete copas y habló con-
migo diciendo: “Ven acá; te mostraré el juicio de la ramera grande, la que 
está sentada sobre muchas aguas; 2 con la que han fornicado los reyes de 
la tierra, embriagándose los moradores con el vino de su prostitución”. 3 
Y me llevó a un desierto en espíritu; y vi a una mujer sentada sobre una 
bestia purpúrea, repleta de nombres de blasfemias, que tenía siete cabezas 
y diez cuernos. 4 La mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, y cubierta 
de oro y piedras preciosas y perlas, y llevaba en su mano (por una parte) 
un cáliz de oro lleno de abominaciones y (por otra) las inmundicias de su 
fornicación.5 Escrito sobre su frente tenía un nombre, un misterio: “babi-
lonia la grande, la madre de los fornicarios y de las abominaciones de la 
tierra”. 6 Y vi a la mujer ebria de la sangre de los santos y de la sangre de 
los testigos de Jesús; y al verla me sorprendí con sumo estupor. (17: 1-6)

          
El Dr. Schnitzler le dice a Sábato-personaje que “lo siniestro tiene que ver 

con la desgracia, con la perversidad, con lo funesto e injusto. Todo femenino. 
Se jura con la mano derecha, se hacen cuernos con la izquierda” (1981: 326). 
Sábato autor da crédito a este hombrecito; cree que lo “quiere salvar” o que es 
el agente de una secta que quiere impedir que investigue. La investigación es la 
búsqueda de los indicios de sus propias pesadillas que se albergan en un mundo 
subterráneo y maligno en el que la mujer es la portadora del pecado. Dice cuando 
se refiere a Soledad: 

Era un personaje de las tinieblas. Y su misma sensualidad participaba de 
esa condición. Podía parecer absurdo hablar de la sensualidad de una chi-
ca de labios duros y mirada paralizante, y sin embargo así es, aunque fuera 
una sensualidad parecida a la que tiene las víboras. No son las serpientes 
símbolos del sexo en casi todas las sabidurías ancestrales? (1981: 278)

           
Pero además, el Apocalipsis según Sábato, significa, en palabras escritas 

del Dr.Schnitzler, “aumento bruto de la población mundial”, “insurrección de 
las capas inferiores”, “rebelión de las mujeres”, “de la juventud” y  “de los pue-
blos de color” (403). Sábato-narrador lo caracteriza como defensor de la civiliza-
ción occidental, masculina y luminosa (405). En el discurso de este personaje, el 
Anticristo está constituido por todos los múltiples procesos de liberación que se 
están viviendo en los 70 del siglo XX, en el mundo:

(...) el diencéfalo subyugado no renuncia y se agazapa lleno de furor y 
resentimiento, y finalmente ataca a la sociedad triunfante con enfermeda-
des psicosomáticas, neurosis, rebelión de masas, insurrección de todos los 
oprimidos (son sus soldados!) sean mujeres o chicos, negros o amarillos. 
Toda la izquierda. Hasta en los vestidos: se imponen los colores chillones 
(femeninos), el arte irracionalista, se pone de moda el arte de los pueblos 
salvajes, los hippies se visten casi como mujeres, se feminiza el mundo 
inferior. (...). (404)
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La constante es que la rebelión, las revoluciones y lo femenino aparecen 
descalificados, vinculados al mal. 

4. Sábato y el Che Guevara. Intelectuales, arte y revolución

El proceso es doble: por un lado actúa la sociedad con su educación direc-
ta e indirecta; por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de 
autoeducación.
La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el 
pasado. Éste se hace sentir no sólo en la consciencia individual, en la que 
pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al aisla-
miento del individuo, sino también por el carácter mismo de este período 
de transición, con persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía 
es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus efec-
tos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, en la 
conciencia. (1999: 147)

Ernesto Che Guevara
“El socialismo y el hombre en Cuba” 

1965

El 12 de Abril de 1960, Ernesto Che Guevara le había escrito una car-
ta a Ernesto Sábato explicándole que la Revolución Cubana no era igual a la 
“Revolución Libertadora” que derrocó a Juan Domingo Perón en 1955, en su se-
gundo gobierno. Algunas de las razones que le daba eran que ellos no formaban 
parte de un ejército plutocrático sino que eran un nuevo ejército popular; que su 
“bandera de combate no era una vaca sino, en todo caso, un alambre de cerca la-
tifundaria destrozado por un tractor”; y parodiando las expresiones de Sábato en 
“El otro rostro del peronismo” (Sarlo, 2001: 136) Guevara decía: “nuestras sir-
vienticas lloraron de alegría el día que Batista se fue y entramos en La Habana”. 
Además sostiene que la gente “Country Club” que conspira contra la revolución 
en Cuba es la misma “que Ud. conociera allá y que fueran a veces sus compañe-
ros de odio contra el peronismo”.

Guevara realiza una profunda crítica a la intelectualidad argentina al refe-
rirse por contraste a la cubana. Dice: “Aquí la intelectualidad era esclava a secas, 
no disfrazada de indiferente como allá, y mucho menos disfrazada de inteligente; 
era una esclavitud sencilla puesta al servicio de una causa de oprobio, sin com-
plicaciones; vociferaban, simplemente” (1997: 12-13).

Abaddón el Exterminador es una respuesta múltiple y ambigua a esta carta. 
Sábato se reivindica como intelectual artista en la novela y representa como ridí-
culos, falsos, fanáticos y dogmáticos a aquellos que hablan de la toma de las ar-
mas, que critican las reflexiones metafísicas, que buscan un arte de consignas al 
amparo del llamado realismo socialista; dice que ven a la CIA y al imperialismo 
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por todas partes; descalifica a quienes sostienen que se puede adoptar el punto de 
vista de la clase trabajadora en el arte y aún para la política misma. 

En una larga reflexión acerca del arte y la literatura, Sábato-personaje afir-
ma que cada día soporta menos “la frivolidad en el arte, y sobre todo cuando se 
lo mezcla con la revolución” (129). Este comentario le da pie para criticar a “jóve-
nes que se pretenden revolucionarios” y que “recibieron con alborozo el proyecto 
de una novela que podría leerse de adelante para atrás o de atrás para adelante” 
(129). Entre paréntesis coloca un comentario que pone en tela de juicio su capaci-
dad de ser revolucionarios por extracción de clase: se pretendían revolucionarios 
pero probablemente ya no lo sean porque han obtenido “buenos empleos y se han 
casado honorablemente” (129).

En diálogo con jóvenes, Sábato-personaje se apoya en su propia autoridad 
de conocedor de los textos Marx y, ante el planteo de Silvia respecto de que para 
hacer la revolución lo coherente es “agarrar el fusil”, contesta:

-pero aun admitiendo que entren en la guerrilla -prosiguió S.-, eso hablaría 
muy bien de los que se deciden, pero no por eso quedaría invalidada no 
ya los libros tipo Marx o Bakunin sino la literatura en sentido estricto. Es 
como si la medicina hubiera quedado invalidada por la actitud de Guevara. 
Otra cosa: cuándo un cuarteto de Beethoven sirvió para promover la 
Revolución Francesa? Habría que negar la música, por esa ineficacia? No 
sólo la música: la poesía, casi toda la literatura y todo el arte. Y otra cosa. 
Si no recuerdo mal la dialéctica marxista, una sociedad no está madura 
para una revolución si no es capaz de comprender lo que hay de valioso, 
y por lo tanto de rescatable, en esa sociedad que quiere suplantarse. Hasta 
me está pareciendo que lo dijo el propio Marx. Estos chicos son más mar-
xistas que Marx? Pero algunas conclusiones, por favor. (173)

             
En este diálogo señala que “no sólo con fusiles se preparan las revoluciones” 

(173). Pone de ejemplo el mismísimo Manifiesto Comunista pero afirma que lo 
grave es “confundir los planos”; que la palomita de Picasso se considere valiosa, 
pero “sus mujeres de perfil con dos ojos” “podrido arte burgués”. Y se distancia 
del realismo socialista: “Como sostienen todavía los críticos soviéticos. Esa po-
licía del realismo socialista” (175).

Sábato recuerda su pasado como integrante del Partido Comunista así como 
también su alejamiento al descubrir el carácter imperial del Estado Soviético, 
pero analiza a la nueva izquierda desde la lógica de ese partido que ha abando-
nado. Recordemos que el P.C. fue un histórico enemigo del trotskismo, y des-
de fines de los 50, del guevarismo; su internacional renegaba en ese momen-
to de la lucha armada para acceder al poder e instaurar un Estado Socialista 
dado que, en América Latina y en general los países llamados dependientes, 
propugnaba la alianza con las burguesías nacionales a fin de promover un desa-
rrollo independiente del capitalismo (Löwy, 1982; Tortti, 199913). Criticaba a la 

13	 María Cristina Tortti dice al respecto: [A partir de 1955] “El PC argentino mantenía su  línea política 
tradicional convencido de que en los países periféricos, la clase obrera y el pueblo sólo accedían a la lucha 
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guerrilla foquista por voluntarista y porque desplazaba al partido en beneficio 
del núcleo guerrillero; con impaciencia pequeñoburguesa sustituía “la potencia 
revolucionaria de las masas”14.

En Cuadernos de Cultura, revista oficial del PC, en los 60, se expresa un re-
chazo al amplio espectro de movimientos revolucionarios de la nueva izquierda 
(Tortti, 199915; Redondo, 2004): del existencialismo sartreano, el cristianismo de 
base, el guevarismo, el maoísmo. Su estalinismo y su alineación incondicional 
con los intereses de la URSS no le permitían acompañar ni las heterodoxias mar-
xistas ni las emergencias revolucionarias aún no teorizadas o que construían su 
teoría en el fragor candente de la práctica –tal el caso de la Revolución Cubana–. 
También en el campo de la literatura y el arte el PCA respondía a la URSS y de-
fendía las tesis del “realismo socialista” (Kohan, 1999; Redondo, 2004).

Diversos personajes de Abaddón que expresan la discursividad proveniente 
de las nuevas izquierdas, son defenestrados y caricaturizados por el autor, de 
manera directa, es decir como relator o personaje Sábato, o a través de otro per-
sonaje. Como Sábato, descalifica el realismo socialista y presenta un universo 
por el cual se pretende sostener que toda la nueva izquierda insiste en este tipo 
de relación entre el arte, la literatura y la realidad. Desconoce las experiencias 
que se venían produciendo durante la década de los 60 y esos tempranos 70 
en que publica por primera vez Abaddón: no nombra a Haroldo Conti, Miguel 
Ángel Bustos, Juan Gelman por dar tres ejemplos, dos militantes del PRT-ERP 
y el último de las FAR- Montoneros que pensaron el arte como el territorio de la 
entera libertad (Redondo, 2004, 2012) y en el caso de MAB, que supo combinar 
el surrealismo y la revolución armada en Argentina (Redondo, 2014)16.

Sin embargo, a pesar de que el autor de Abaddón está signado por esa tradi-
ción del PCA, en el relato que Nepomuceno (Palito) le hace conocer a Marcelo 

por el socialismo una vez que se hubiese completado la etapa ‘democrático-burguesa’ y se contara con las 
‘condiciones objetivas’ que hicieran posible iniciar ese tránsito”. (1999: 223).
14	 Miguel Lombardi en “El sesquicentenario de Marx”, Cuadernos de Cultura N° 89,  dice:
“Los revolucionarios pequeñoburgueses desprendidos de las filas del marxismo-leninismo, al hacerse in-
térpretes de la impaciencia, de la desesperación y de la versatilidad ideológica de la pequeña–burguesía, 
al pretender sustituir la potencia revolucionaria de las masas por su actitud heroica, al adoptar una actitud 
de desprecio hacia la teoría como fruto de la experiencia del método revolucionario, dejan de ser fieles al 
marxismo, y permanecen frente a las puertas de la historia, como permanecían en el vestíbulo infernal: delli 
angeli que non fueron ribelli né fur fedeli a Dio, ma per sé foro”. (1968:54)
15	 Tortti señala que ya en el N°50 de Cuadernos de Cultura –noviembre de 1960– se atacaban dos tenden-
cias: la izquierda nacional y el ultraizquierdismo (1999: 228).
16	 María Cristina Tortti sostiene que en los 60 y 70 en Argentina se desarrolló un “clima de malestar cre-
ciente” orientado a “cuestionar el ordenamiento habitual de la vida social y las formas tradicionales de ejer-
cicio de la autoridad y de la representación”. La lucha social y la lucha política incorporaron nuevos rasgos en 
su relación y esto dio lugar a la aparición de “corrientes renovadoras en el campo de la cultura y en diversos 
ámbitos institucionales, al estallido [de] movimientos populares de tipo insurreccional, al surgimiento de 
direcciones ‘clasistas’ en el movimiento obrero y a una creciente legitimación de la violencia como camino 
para la rápida transformación social  y política”. (1999:221)
A estos movimientos sociopolíticos los denomina Nueva Izquierda tal como los protagonistas de la época se 
denominaron; así lo podemos leer en la novela Los Pasos Previos de Francisco Urondo, de 1973 (1999: 23) 
como lo señalo en “Si Ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo”. Urondo, de la guerra y del amor (2005).
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Carranza de su participación en la guerrilla del Che en Bolivia, hay una mirada 
no solo positiva sino de admiración hacia el Che Guevara y su concepto del 
Hombre Nuevo. Además, el autor construye a modo de collage el relato porque 
intercala textos del propio Che: fragmentos de la carta que deja a Fidel Castro 
cuando abandona Cuba, la que dirige a sus padres y de su Diario de Bolivia. En 
el propio relato de Nepomuceno encontramos intertextos de otros escritos del 
Che como por ejemplo “El Socialismo y el Hombre en Cuba”, en donde señala la 
necesidad del amor como fuerza para la construcción del socialismo (1999: 157). 

Nepomuceno señala que el Che enseñaba a “no saquear a la población, no 
maltratar a su gente y mucho menos a las mujeres” (1981: 229), no matar a los 
enemigos prisioneros (231) y tampoco tirar contra los soldados desarmados (232). 
En este sentido se inscribe en la tradición de la guerrilla popular que encuentra 
su antecedente en el trato dado a los prisioneros por Ángel Vicente Peñaloza, 
El Chacho en los 60 del siglo XIX en Argentina, la Rioja (Hernández, 1999). 
Además, esa va a ser una marca que distinguirá a la guerrilla de los represores 
del sistema y que vemos reivindicada por Carlos Olmedo de las FAR en el repor-
taje que le realiza Urondo en 1970 (1999: 157); Olmedo, siguiendo la enseñanza 
del Che, destaca que esto se debe a la superioridad moral de los revolucionarios 
que luchan con convicción por sus ideales y así se diferencian de aquellos que 
matan por un sueldo, tal los integrantes de las fuerzas represivas (Olmedo, 1995: 
155).  

La convocatoria es hasta vencer, para lo cual se debe estar dispuesto a “com-
batir hasta la muerte” por los ideales abrazados (Sábato, 1981: 229). Estos idea-
les, en el relato de Nepomuceno, están vinculados a la solidaridad y a la pro-
tección del más débil; para llegar a la sociedad más justa había que desarrollar 
en el presente el Hombre Nuevo, que es una concepción por la cual los seres 
están dispuestos a transformarse a sí mismos y adoptan un “espíritu de sacrificio 
por los otros, con coraje y al mismo tiempo con compasión” y amor (231). Para 
Nepomuceno el ejemplo de Hombre Nuevo es el Che quien se sobrepuso hasta 
el final sobre su debilidad física: el asma. Como el Che mismo le dice a sus pa-
dres en la “Carta a los viejos” [esto no aparece en la cita que hace Sábato (228)]: 
“Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, sostendrá unas 
piernas flácidas y unos pulmones cansados. Lo haré” (10, 1997: 13).

La crítica habitual que le hicieron los marxistas clásicos también aparece en 
el relato a modo de anécdota:

-Y, qué sé yo…revolucionarios más duros, más realistas…se dice así? Yo 
oí muchas veces esa clase de críticas al Che…idealista pequeño-burgués, 
decían, cosas por el estilo. Una vez tuve que encajarle una trompada a un 
individuo que dijo eso despectivamente. Me le fui encima. Creo que lo 
habría matado…sólo yo sabía ahí en esa reunión quién era el Che Guevara, 
y me hirió oír esas cosas, gente que jamás había hecho ni la milésima par-
te de lo que fue capaz de hacer el Che…pero te digo, yo no sé, yo no soy 
una persona instruida…El que me dijo eso era un comunista que conocía 
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mucho de Marx y de Lenin. Eso no es marxismo-leninismo, dijo. Vos qué 
creés? Es así?
 Marcelo, como siempre, tardó en contestar:
-Yo no soy nadie para hablar de marxismo-leninismo…Pero creo que el 
Che tenía razón… (233)

Otro aspecto central en esta semblanza del Che es que se destaca que estuvo 
permanentemente preocupado por formar ideológicamente a los cuadros; a ellos 
les decía que no era solo cuestión de “tirar tiros” porque si triunfaban en esa gue-
rrilla un día iban a tener que ser dirigentes para lo cual debían prepararse, entre 
otras cosas estudiando. Se trata de la formación de los cuadros de vanguardia 
quienes tienen que tener coraje, desarrollo ideológico, capacidad para análisis 
rápidos y decisiones justas y sobre todo constituirse en el ejemplo de los hombres 
nuevos para esa sociedad deseada (230).

En este caso, el relato que se realiza rompe con la imagen de un Che solo 
práctico o solo guerrero; un Che antiintelectual. Lo que se cuestiona es el con-
cepto del intelectual tal como funciona en la sociedad burguesa, por ejemplo el 
núcleo de intelectuales argentinos de la “Libertadora” o funcionales a ella, inte-
lectuales de los que habla en la carta que le escribe a Sábato.

Por otro lado el Che y el guevarismo no son ajenos al marxismo sino que 
lo consideran en proceso tanto como desarrollo teórico como en relación con 
la manera en que cada uno lo aprehende. La diferencia es que este movimiento 
revolucionario sigue considerando que la violencia es necesaria para liberarse de 
la opresión y la explotación, tal como lo pensaron e hicieron los comunistas en 
la Revolución Rusa del 1917 y lo pensó Carlos Marx17. Por eso, en la carta a sus 
padres [nuevamente Sábato no cita este fragmento (228)], dice: 

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más consciente, mi 
marxismo está enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como única 
solución para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con 
mis creencias. Muchos me dirán aventurero y lo soy, sólo que de un tipo 
diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. (10, 
1997: 13)

             
Guevara era consciente que polemizaba con la ortodoxia marxista de partido 

y una de las descalificaciones que usaban para con él era la de “aventurerismo”. 
Pero ese aventurerismo era el terreno de aprendizaje de las nuevas posibilidades. 

17	 En el Manifiesto Comunista de 1848, Marx y Engels, expresan que “la revolución comunista es la 
ruptura más radical con las relaciones de propiedad tradicionales”; indican que “el primer paso de la revolu-
ción es la elevación del proletariado a clase dominante” y que este proletariado “se valdrá de su dominación 
política para ir arrancando gradualmente a la burguesía todo el capital”. (1987: 109)
Este concepto de la violencia es bastante más complejo que la sola toma de las armas para la rebelión. Se cen-
tra en lo dicho explícitamente respecto de que el poder político es “la violencia de una clase para la opresión 
de otra”; sostiene que la revolución se produce cuando la clase obrera se convierte en clase dominante y, “en 
cuanto clase dominante, suprime por la fuerza las viejas relaciones de producción”, a la vez que suprime “las 
condiciones para la existencia del antagonismo de clase y de las clases en general, y, por lo tanto, su propia 
dominación como clase”. (110)
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Y en estos términos se había dirigido en la carta a Sábato en 1960, refiriéndose a 
la experiencia de la Revolución Cubana:

En la Sierra Maestra, un dirigente comunista que nos visitara, admira-
do de tanta improvisación y de cómo se ajustaban todos los resortes que 
funcionaban por su cuenta a una organización central, decía que era el 
caos más perfectamente organizado del universo. Y esta Revolución es así 
porque caminó mucho más rápido que su ideología anterior. (5,1997: 13)  

   
5. Anarquismo y marxismo. Camus y Sartre

La libertad, “este nombre terrible escrito en el carro de las tempestades”, 
está en el principio de todas las revoluciones. Sin ella, la justicia parece 
inimaginable a los rebeldes. Sin embargo, llega un tiempo en que la justi-
cia exige la suspensión de la libertad. El terror, pequeño o grande, viene 
entonces a coronar la revolución. Cada rebelión es nostalgia de inocencia 
y apelación al ser. Pero la nostalgia toma un día las armas y asume la cul-
pabilidad total, es decir, el asesinato y la violencia. (1967: 203)

Albert Camus
El Hombre Rebelde

1951

Carlucho muestra a Nacho la utopía anarquista –“lanarquismo”– que le ha 
enseñado a él un linyera itinerante que pasaba periódicamente por la estancia de 
Doña María Unzué de Alvear donde Carlo Américo Salerno, Carlucho, trabajaba 
de peón (153). 

Este mundo es recordado con el rostro de los que sueñan despiertos, en pa-
labras de Ernst Bloch18. Dice el narrador: “Carlucho se sentó en su sillita enana y 
sonrió con ojos meditativos y nostálgicos. Era evidente que pensaba en algo muy 
lejano pero lindo” (152). El lugar que se constituye en ese relato aparece por fue-
ra de cualquier conflicto previo que daba darse para que se plasme. Sin embargo, 
la igualdad absoluta entre los seres reina; desaparecen los ricos y los patrones, 
desaparece el dinero, todos trabajan, todos se educan y los bienes de la naturaleza 

18	 En El Principio Esperanza Ernst Bloch establece una diferencia entre el sueño nocturno y el sueño 
diurno. Señala que el primero es opresivo y remite al pasado; en cambio, el diurno concentra las utopías no 
realizadas todavía y las remite al futuro. Dice así: “Las grandes construcciones de la fantasía en los sueños 
diurnos no se reducen a pompas de jabón, sino que rompen ventanas, detrás de las cuales se halla el mundo 
del sueño diurno: una posibilidad susceptible de conformación (...) El sueño nocturno vive en la regresión, 
se ve inmerso sin elección en sus imágenes; el sueño diurno proyecta sus imágenes en el futuro, y no al azar, 
sino –aún en el caso de la más desbordada imaginación– conservando siempre la dirección, apuntando a lo 
objetivamente posible. El contenido del sueño nocturno está oculto y deformado; el contenido de la fantasía 
diurna es abierto, fabulador, anticipador, y lo que hay en él de latente se encuentra hacia adelante”. (T1, 2007: 
131)
A diferencia del sueño diurno del anarquista Carlucho, el sueño de Sábato personaje de Abaddón, es noc-
turno: un sueño opresivo del cual no puede salir; lo termina invadiendo y llevando hacia el horror y la 
desesperación.
Así lo vemos en el apartado “Una rata con alas”, casi al final de la novela, en el que Sábato observa cómo se 
transforma en un monstruo sin que los demás lo perciban (1981: 447-448). 
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pertenecen a la comunidad. Hay una valorización del trabajador productor de 
alimentos y allí se asienta su poderío. 

El autor pone en boca de Carlucho un registro de habla rural, no escolariza-
do, pero que también remite a la inocencia del pobre como así se llama cuando 
dice: “Si nosotros lo pobre no apoderamo de la tierra y de la máquina y del cuero 
y de lorno de ladrillo, podemo fabricá zapato y levantá construcione, y sembrá 
y cosechá, porque paeso tenemo lo brazo. Y no habería pobreza ni esclavitú. Ni 
enfermedá. Y todo podríamos ir a la escuela” (156).

Se desenvuelven las clásicas concepciones anarquistas acerca de que la pro-
piedad es un robo –se destaca en particular el robo de la tierra realizado “a lo 
indio, a la gente antigua” (155)– y que no es necesario un gobierno porque lo que 
representa no es bien sino represión para los trabajadores, realizada a través de 
la policía:

-No habrá más policía. La policía é lo pior de todo. Te lo digo por 
experiencia.
-Por experiencia? Qué experiencia?
Carlucho se replegó sobre sí mismo y repitió en voz baja, como si no qui-
siese referirse a  eso, como si lo de antes se le hubiera escapado.
-Esperiencia y yastá-comentó ambiguamente.
-Y si alguno no quiere trabajar?
-Que no trabaje si no quiere. Ya veremo cuando tiene hambre.
-Y si el gobierno no quiere?
-Gobierno? Pa qué necesitamo gobierno? Cuando yo era chico y quedamo 
en la calle, muerto de hambre, mi viejo salió adelante porque don Pancho 
Sierra le puso una carnicería. Cuando me fui a pionar, tampoco necesi-
tábamo el gobierno. Cuando me fui al circo, tampoco. Y cuando entré al 
frigorífico de Berisso, pal único que sirvió el gobierno fue pa mandarno la 
policía en la huelga y torturarno. (158)

              
Esta expresión de las concepciones anarquistas está altamente idealizada, 

desrealizada, dado que su encarnación histórica en Argentina tiene un elevado 
nivel de conflictividad entre fines del siglo XIX y primeras dos décadas del XX 
(Oved, 1978). De todas maneras, cabe la pregunta acerca de qué vínculo podrá 
tener con los debates que protagonizan los personajes de Abaddón en torno a la 
lucha armada impulsada por la nueva izquierda; o con el relato de Nepomuceno 
respecto de su experiencia en la guerrilla del Che Guevara en Bolivia.

De manera indirecta se recrea en Abaddón el debate producido en los 50, 
entre Albert Camus (1913-1960) y Jean Paul Sartre (1905-1980) respecto de la 
violencia revolucionaria, a propósito de la liberación de Argelia de la opresión 
colonial que ejercía Francia sobre esta nación del norte de África desde 1830. 
Esta guerra de liberación se desarrolló entre 1954 y 1962, año en que se declara 
la independencia de Argelia.
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 Ambos pensadores existencialistas19, partícipes de la resistencia francesa 
contra la ocupación alemana nazi en Francia, se van a enfrentar con relación a si 
es justo el uso de la violencia para lograr la liberación de los pueblos, para resis-
tirse contra la opresión. Específicamente Camus va a estar en contra de lo que él 
llama violencia terrorista del Frente de Liberación Nacional Argelino y va a apo-
yar el Movimiento Norafricano; va a plantear que estos enfrentamientos produ-
cen víctimas inocentes. Sartre sostendrá la indispensable necesidad de recurrir a 
la violencia para lograr la liberación; es que existe una violencia primigenia: la 
opresión que ejerce el colono sobre el “indígena” y que genera en él una neurosis 
que lo lleva a autodestruirse; matarse entre sí para liberarse de la furia contenida. 
Así lo declara en el prólogo a Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanon, 
en el que concluye estableciendo como situación límite:

O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es decir: o se abandona 
uno a las disociaciones de una vida falseada o se conquista la unidad inna-
ta. Cuando los campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, 
las prohibiciones desaparecen una por una; un arma de un combatiente es 
su humanidad. Porque en los primeros momentos de la rebelión, hay que 
matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la 
vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre 
libre (. . .). (1983: 20)

            
Los partidarios de Sartre en este debate, acusaron a Camus de colaborar 

con Occidente y no ser, a pesar de su nacionalidad argelina, un anticolonialista 
consecuente. De los partidarios de Camus, algunos efectivamente aprovecharon 
sus posiciones para activar a favor de Occidente y contra todo comunismo y 
guerra de liberación, con la excusa de la defensa de la paz y el antitotalitarismo; 
otros, lo vinculan al movimiento libertario, una suerte de anarquismo pacifista 
que pretendía “constituir un potente movimiento social que actuara de manera 
extraparlamentaria” (Marin, 2013).

El debate con Sartre había comenzado cuando Camus publicó, en 1951, El 
Hombre Rebelde. En este ensayo Camus señala que toda revolución termina en 
terrorismo y que la profecía de Marx respecto del comunismo ha sido la de la 
gran catástrofe, que por un lado ha conducido al inmovilismo pero por otro ha 
fracasado porque esa utopía ha sido alienada por el socialismo de Estado. No se 
ha “confiado en la libertad y en la espontaneidad obreras” sino que se ha “con-
fiscado esta libertad viviente en beneficio de una libertad ideal todavía futura” 

19	 El existencialismo como filosofía puede ubicarse inicialmente en el dinamarqués Kierkeggard. Tiene 
una presencia fundamental la Fenomenología (1913) de Husserl, alemán, que influye en la formación de 
Heidegger quien publica El Ser y el Tiempo en 1927 y en Jean Paul Sarte con El ser y la Nada en 1942; otros 
existencialistas son Karl Jaspers quien en 1933 publica Ambiente espiritual de nuestro tiempo, y Marcel 
Gabriel con Diario metafísico de 1923 (Jolivet, 1976). El existencialismo incluye producciones literarias y 
ensayísticas, por eso en torno a Sartre, se consignan otros artistas y pensadores como Simone de Beauvoir 
y Albert Camus (Audi, 2004). La particularidad de Sartre es que radicaliza su posición y avanza hacia un 
pensamiento que interrelaciona existencialismo y marxismo a la vez que desde fines de los 50 apoya los 
movimientos de liberación como el argelino, la Revolución Cubana y el Mayo francés de 1968.
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(1967: 302). Los proletarios se han sacrificado para ser dominados en el presente 
por “los militares o intelectuales” (303). Su denuncia fundamental es contra el 
reinado de José Stalin en la Unión Soviética pero sin embargo ataca no solo esa 
experiencia histórica sino al marxismo leninismo y la lógica de la necesidad de 
la violencia para producir otra sociedad. Sostiene que se trata de una concepción 
que se asienta en que un finalismo histórico que tiene como ejecutor al proleta-
riado, por lo que se cree que su cumplimiento es inevitable y que “la historia, 
mediante una suprema violencia, dejará de ser violenta. Se constituirá el reino 
de los fines” (292).

Por lo demás, considera que el vínculo con la teoría del progreso de la que 
el marxismo no descree, es la causa por la que el verdadero triunfo haya sido 
obtenido por el cientificismo y la tecnología que han quedado constituidos en 
dominadores de la sociedad contemporánea. Así es como afirma:

Las ilusiones burguesas respecto a la ciencia y el progreso técnico, com-
partidas por los socialistas autoritarios, han dado origen a la civilización 
de los domadores de máquinas, que puede, mediante la competencia y el 
dominio, separarse en bloques enemigos, pero que, en el plano económico, 
se somete a las mismas leyes: acumulación del capital, producción racio-
nalizada en continuo aumento. (303)

              
En Abaddón se habla respecto de los dos Sartre. En un diálogo con Maruja, 

Sábato personaje dice que “defiende al mejor Sarte”; ella lo pone en evidencia 
diciéndole: “Así que el Sartre a quien le duele la muerte de un niño es un mal 
Sartre” (46).

 De estos dos Sartre elije el más alejado del marxismo porque menciona 
parcialmente sus obras; se refiere a La Nausea, de 1938 (1981: 46), y de El Ser y 
la Nada, de 1943 (1981: 47). No se nombran sus libros existencialistas marxis-
tas, tales como Crítica de la Razón Dialéctica  de 1960, o el mismo prólogo a los 
Condenados de la Tierra de 1961. 

Sábato se defiende, sin éxito, de los que lo acusan de que ha hablado mal de 
Sartre y dice: 

Volvió a sumirse en silencio amargo. Sartre. Siempre lo había defendi-
do, exactamente lo contrario. Qué significativo que siempre hubiera que 
defender a los tipos auténticos. Cuando la rebelión en Hungría, cuando 
los stalinistas lo acusaron de ser un pequeñoburguéscontrarrevoluciona-
rioalserviciodelimperialismoyanqui. Después, contra los maccartistas, 
que lo acusaban de idiotautilalserviciodelcomunismointernacional. Y, por 
supuesto también homosexual, ya se sabe, puesto que no pudieron descu-
brirle parentela judía. (1981: 44).

             
Respecto de Camus, a propósito de la galería de indeseables que tienen 

Nacho y su hermana Agustina, es colocado al lado de Sábato; Agustina hace el 
comentario de que los desprecian porque son metafísicos, hablan del hombre, se 
entiende, no de la lucha de clases, de la toma de las armas, de la rebelión cultural, 
de la transgresión crispada, de la ruptura de la sociedad vigente:
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-Veo que has puesto la foto del señor Pérez Nassif entre la de Sábato y 
la de Camus. Creía que la idea tuya era la de poner solo las fotos de esos 
asquerosos que hablan del absoluto. Se trataba, si no recuerdo mal uno de 
esos pactos, de los grandes chanchos. No de simples gusanos. (409)

             
También se hace referencia a Camus como un escritor malo o aburrido o que 

ya no está a tono con los cambios revolucionarios que se necesitan. Así es como 
Pampita acusa de sectarismo a Coco quien ha gritado que hay que dejar la litera-
tura y “tomar un fusil”, y le dice: “(…) la revolución hay que hacerla en todos los 
órdenes, y cómo se puede pretender una revolución en serio si al mismo tiempo 
seguís escribiendo como Camus” (362). 

Lo que aparece con una presencia discursiva notable, en sintonía con las 
concepciones de Camus, es el rechazo al progreso científico y la igualación de los 
Estados opresivos tanto de Occidente como de Oriente: Capitalista y Socialista. 
Asimismo el considerar la inutilidad de toda violencia revolucionaria que cobra 
vidas (las de Marcelo, Nepomuceno, Guevara) como una maquinaria infernal.

6. Progreso científico y retroceso civilizatorio

 La novela está trabajada por tres tipos de discursos antiprogreso: uno, el que 
desenvuelve Sábato-personaje a propósito de sus reflexiones acerca de la litera-
tura, el arte y la ciencia; otro, a través de personajes vinculados con los videntes, 
ocultistas y médium; otro, a través del collage de noticias periodísticas que indi-
can que los adelantos científicos y tecnológicos han producido deshumanización 
y muerte (379-386).

Sábato-personaje señala en varias oportunidades que ha dejado la ciencia 
por el arte y que hay una incompatibilidad evidente entre ellas (1981: 38). Remite 
a su propia biografía y relata situaciones en las que la realidad, esquematiza-
da por las ciencias físico-matemáticas, está desbordada por lo oculto, que es 
complejo, tenebroso, diabólico; que no se puede controlar. Dice al respecto: “La 
Asociación para el progreso de las Ciencias! Pobre doctor Houssay, si hubiese 
sabido cuáles eran mis preocupaciones fundamentales y mis pensamientos se-
cretos por aquel tiempo!” (287). Luego relata su contacto con un estudioso del 
alquimismo, Molinelli, que lo fascina en los días en que trabaja en el laboratorio 
de los Curie (292). La alquimia remite a la Edad Media y es un mundo paralelo 
al presente que actúa de manera oculta, a pesar del racionalismo e iluminismo 
del siglo XVIII:

(...) Le explicó que además ni siquiera eran necesarios la electricidad y 
los aceleradores, que bastaban ciertas disposiciones geométricas de mate-
rias extremadamente puras para desencadenar los poderes nucleares. Por 
qué todo aquello había sido silenciado? Porque a diferencia de los físicos 
modernos, herederos de aquellos salones ilustrados y libertinos del siglo 
XVIII, en esos alquimistas existía una preocupación fundamentalmente 
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religiosa. Claro, no hablaba de todos: había habido, en su inmensa mayo-
ría, macaneadores y charlatanes (...). (296)

El ocultismo aparece por doble vía: una, a propósito del surrealismo que de 
alguna manera recupera Sábato –por lo menos señala que le ha impactado en su 
estadio en París, a propósito de la beca de investigación que tuvo con el padri-
nazgo de Bernardo Houssay–. Relatando ese pasado, dice: 

Y hasta lo que creímos simples burlas o meras mistificaciones pueden con-
vertirse, en esa perspectiva de la muerte, en siniestros vaticinios. 
Fue un poco lo que sucedía en aquel tiempo con el surrealismo. (307)
(...) Las grandilocuentes declaraciones teóricas del movimiento afirmaban 
que el surrealismo se proponía abrir las compuertas del mundo secreto, 
del territorio prohibido; y todo aparecía a menudo desmentido por las ca-
briolas y los disparates. Pero, inesperadamente aparecían los demonios 
(...). (308)

            
El otro ocultismo aparece por vía de videntes más ligados a las tradiciones 

diabólicas medievales, retomadas por cierta tradición nazifascista. Así es como, 
cuando el narrador analiza quién es un tal general Haushofer afirma que se in-
clina a creer que es “de verdad un instrumento del Demonio y que Hitler era su 
médium”, y continúa explicando los alcances del ocultismo; afirma que “nos 
enseña que luego de haberse atraído mediante un pacto las fuerzas del Mal, los 
miembros del grupo pueden actuar mediante un Mago, que a su vez lo hace a 
través de un médium” (75)20.

 El carácter de lo diabólico en un sentido literal –que el mundo está domina-
do por Satanás (329-330)– es lo que no nos permite establecer un vínculo directo 
–aunque sí una relación– entre el pensamiento de Sábato y el de Theodor W. 
Adorno, quien, junto a Max Horkheimer, había publicado, en 1947, Dialéctica de 
la Ilustración21. Este libro cuestiona la filosofía de la Ilustración, que tendrá como 
heredero al positivismo, por el dualismo que establece entre el sujeto y el objeto 
y la preeminencia que se otorga a la razón y a la ciencia. Una razón y una ciencia 
que han culminado en los campos de concentración del nazismo. Sin embargo, 
en esta crítica de la Ilustración no se pretende regresar al irracionalismo sino 

20	 Recordemos que José López Rega, Ministro de Bienestar Social del gobierno de Juan D. Perón y 
luego de María Estela Martínez de Perón, impulsor entre 1974 y 1976 de la Triple A, es autor de Astrología 
Esotérica. Larraquy dice que algunos periodistas e historiadores “intentaron encontrar en sus páginas las 
claves para deducir el método que su autor utilizó para manipular a la esposa del general Perón” (2007:135). 
Tomás Eloy Martínez trabaja el personaje de López Rega, en La novela de Perón –1° ed. 1985–, desde esta 
perspectiva (1987: 40).
21	 Dialéctica de la ilustración había aparecido inicialmente con el nombre de Fragmentos Filosóficos en 
1944 en una edición fotocopiada de 500ejemplares (Sánchez, 1998: 9). Dicen sus autores: “El hombre cree es-
tar libre del terror cuando ya no existe nada desconocido. Lo cual determina el curso de la desmitologización, 
de la Ilustración, que identifica lo viviente con lo no viviente, del mismo modo que el mito identifica lo no 
viviente con lo viviente. La ilustración es el temor mítico hecho radical. La pura inmanencia del positivismo, 
su último producto, no es más que un tabú en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir fuera, 
pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo (...)”. (1998: 70)
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dialectizar esa lógica estática y avanzar hacia estadios que incluyan la ambigüe-
dad y quite del centro de la teoría la idea de dominio e intervención en la práctica. 
Además, se plantean como subversivos al orden existente; dicen que “la praxis 
verdaderamente subversiva depende de la intransigencia de la teoría frente a la 
inconsciencia con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento. No son 
las condiciones materiales de la realización, la técnica desencadenada en cuanto 
tal, lo que cuestiona dicha realización” (1994: 94). Al contrario, la técnica y la 
ciencia, expandidas por el mercado capitalista a escala planetaria y en función 
del dominio, ha transformado a la ilustración en un engaño de las masas. 

Estos filósofos pertenecían a la Escuela de Frankfurt22. Sábato nombra a otro, 
más claramente vinculado a la revuelta de Mayo del 68 en Francia: Marcuse, 
Herbert Marcuse. Pero siempre lo coloca en boca de los que para él son unos 
frívolos que aparentan un lenguaje izquierdista a la moda pero que en realidad 
su decadencia anuncia el fin del milenio. Así vemos, Sábato señala que lo con-
sideran reaccionario por atacar a la ciencia, afirma: “Ahora no es tan horroroso, 
después de Marcuse y la rebelión de los chicos norteamericanos y de los estu-
diantes de París. Pero, claro, yo era un escritor sudamericano” (195). En otro 
momento, se nos muestra la discusión un grupo de izquierdistas de clase media 
presentados como sectarios: “los muchachos seguían discutiendo y acusándose 
sobre estructuralismo, Marcuse, imperialismo, revolución, Chile, Cuba, Mao, 
burocracia soviética, Borges, Marechal” (172).

Tanto Adorno como Marcuse consideran que la ciencia, la tecnología se han 
constituido en un poder que supera las diferencias existentes entre los Estados 
imperiales de Occidente y Oriente. Ellos hablan de la sociedad industrial contem-
poránea, por lo que su crítica se centra en los Estados Unidos de Norteamérica y 
en la Unión Soviética. 

El caso de Marcuse es más explícito en este último sentido como lo podemos 
leer en El Hombre Unidimensional, cuya primera edición es de 1954. También 
hay una posibilidad y una necesidad de subversión. Por un lado señala el ca-
rácter racional de la irracionalidad que caracteriza a la sociedad industrial con-
temporánea (1971: 39) que, a través del dominio material dado por el progreso 
científico-tecnológico, tiende a ser totalitaria y convertir al hombre en un ser 

22	 La llamada Escuela de Frankfurt estuvo organizada en torno al Instituto de Investigación Social que 
tuvo como académico administrador a Max Horkeimer. Se despliega en un período que va desde 1923 a 1971 
aproximadamente; se asentó en Alemania pero debió emigrar durante toda la época del nazismo a los EEUU 
de Norteamérica. Sus principales integrantes fueron Theodor Adorno, Friedrich Pollock, Erich Fromm, Leo 
Löwenthal, Herbert Marcuse, estuvieron muy vinculados Ernst Bloch y Walter Benjamin.
Combinaron la filosofía y las ciencias sociales e integraron sistemáticamente el materialismo histórico 
y el psicoanálisis además de “ciertas nociones de pensadores críticos de la razón y la metafísica, como 
Shopenhauer, Nietzsche y Klages” (Wiggershaus, 2011: 10). Este núcleo de intelectuales se identificó con la 
expresión de teoría crítica que, por un lado era un “concepto encubridor de la teoría marxista” pero por el otro 
indicaba que “no se identificaban con la teoría marxista en su forma ortodoxa”;   mientras que la ortodoxia 
consideraba al “capitalismo como un sistema económico con una superestructura y un pensamiento ideo-
lógico que dependían de él”, este marxismo heterodoxo se orientaba a “la crítica concreta de las relaciones 
sociales enajenadas y enajenantes”. (14)
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unidimensional que tiene falsas necesidades de consumo creadas por el orden 
capitalista y, además, no se anima a desarrollar un contrapensamiento; en las so-
ciedades domesticadas “la negativa intelectual y emocional a ‘seguir la corrien-
te’ aparece como un signo de neurosis e impotencia” (40). Marcuse plantea que 
“la sociedad industrial avanzada se está acercando al estado en que el progreso 
continuo exigirá una subversión radical de la organización y dirección predo-
minante del progreso” (46). Y esta rebelión debe darse en todas “las esferas de 
la existencia públicas y privadas” (48) porque su dominio se extiende en todas 
ellas.

Es evidente que este pensamiento posee una diferencia profunda con el de 
Sábato porque él, como autor de Abaddón, nos está planteando la preeminencia 
de la ciencia y la tecnología como una Apocalipsis incompleta (final, de extermi-
nio absoluto). Sábato escribe desde un país dependiente, un país sudamericano en 
el que se gesta una rebelión contra ese dominio que detesta Marcuse, y que es de 
“las sociedades contemporáneas más altamente desarrolladas” (1970: 28); pero 
el problema de Sábato es que él detesta esta rebelión histórica. Probablemente 
por esto las referencias a Marcuse sean despectivas, porque justamente lo que se 
ataca en Abaddón es la rebelión de las juventudes, las de los EEUU, la de Mayo 
del 6823, las de Argentina, organizadas en la nueva izquierda emergente y revo-
lucionaria encarnada en las FAP, FAR, Montoneros, en el PRT-ERP, en las ten-
dencias maoístas y trotskistas, y en los movimientos de liberación antiopresivos 
de diversa índole: cultural, de género, de etnias.

7. 1984: Los dos demonios

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda (...)
A los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un 
terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de mar-
zo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del Estado absoluto, 
secuestrando y asesinando a miles de seres humanos. (2006: 11)

Prólogo de 1° edición 
Nunca Más CONADEP

1984

Tras asumir la presidencia el 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín propu-
so “derogar la ley de autoamnistía y firmó los decretos 157 y 158, que ordenaban 
enjuiciar a siete jefes guerrilleros y a las tres primeras Juntas Militares de la 
dictadura”. Renovaba así la que se llamará “Teoría de los dos demonios” porque 

23	 Marcuse fue un intelectual de amplia influencia en la revuelta de Mayo de 1968 producida en París. 
Adorno, en cambio, mantuvo distancia con este movimiento y ordenó el desalojo de los estudiantes cuando 
en enero de 1969, ocuparon el Instituto de Investigación Social de Frankfurt de la Universidad. Sin embargo 
su Dialéctica Negativa, de 1966, es considerada por algunos núcleos del marxismo crítico contemporáneo, 
como teoría fundante de ese tipo de lógica antisistema (Holloway, Matamoros, Tischler, 2007).
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consideraba que la “violencia guerrillera” dada entre 1973 y 1983 respondía a 
“intereses externos al país” y era la causa de la violencia estatal; esta violencia 
era la única acusada antes del golpe y se omitía juzgar las acciones de las Tres A 
(Alianza Anticomunista Argentina) avalada por el gobierno de Isabel Martínez 
de Perón; se condenaba la violencia ilegal de las FFAA sobre todo en el período 
1976-1979 “los años más intensos de la represión dictatorial” (Crenzel, 2008: 
57-58). El 15 de diciembre de 1983 Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP) para que se investigara los crímenes 
de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura militar, desde el 24 
de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. Uno de sus integrantes y a 
quien se le atribuye la autoría del Prólogo del informe que se elabora denominado 
Nunca más, fue Ernesto Sábato, aunque la responsabilidad es de todos los inte-
grantes de la CONADEP24. 

Este texto está encuadrado en la “Teoría de los dos demonios” porque plan-
tea que existieron dos terrorismos, uno de izquierda y otro de derecha; pero el de 
derecha fue peor porque se ensañó con una mayoría de inocentes a los que acusó 
indiscriminadamente de “subversivos”, marxistas-leninistas, “apátridas”, “ma-
terialistas y ateos”, “enemigos de los valores occidentales y cristianos” (2006. 
13). En este prólogo se plantea que los dirigentes sindicales, los integrantes de 
centros de estudiantes, periodistas, psicólogos, sociólogos, pacifistas, monjas, sa-
cerdotes; sus amigos, los amigos de los amigos; “gente denunciada por venganza 
personal y por secuestros bajo tortura”, fueron víctimas inocentes, porque no 
eran terroristas ni cuadros combatientes de la guerrilla. Se afirma que los guerri-
lleros “presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban antes 
de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores” (13).

En esta caracterización se establece una absoluta separación entre las or-
ganizaciones revolucionarias que en los 70 del siglo XX optaron por la lucha 
armada, y las organizaciones político-sociales, culturales y artísticas, que fueron 
constituyendo un doble poder o poder revolucionario enfrentado al burgués, tal 
como lo planteó el PRT-ERP (Santucho, 1974), o la izquierda peronista que ha-
blaba de poder popular, sobre todo el Peronismo de Base (1995 [1971])25. Niega 
el entretejido denso que existió entre unas y otras y que fue lo que las hizo 

24	 Los integrantes fueron: “Ernesto Sábato, Eduardo Rabossi, Gregorio Klimovsky, Hilario Fernández 
Long, Marshall Meyer, Ricardo Colombres, Jaime De Nevares, Magdalena Ruiz Guiñazú, René Favaloro y 
Carlos Gattinoni”. (2008: 60)
25	 En Cristianismo y Revolución N° 30 de diciembre de 1971, el Peronismo de Base se expresa indican-
do, entre otras cuestiones, las tareas que se platean realizar en los sindicatos y en los barrios. Así señalan: 
“Nosotros impulsamos direcciones sindicales que representen auténticamente las necesidades de las bases, a 
través de la puesta en práctica de la democracia obrera, en consulta continua a las bases, donde las direccio-
nes sindicales pueden corregir críticamente cualquier error. Además, la clase obrera en esta práctica constan-
te le va dando el verdadero sentido que tiene la actividad sindical: ser un instrumento valioso de educación, 
organización y lucha por la transformación de esta sociedad dividida en explotadores y explotados (...)”. 
(1995: 218-219)
Respecto de la tarea barrial señalan que el aspecto fundamental “es integrar a todo hombre en la conciencia 
revolucionaria. El hombre vive la necesidad de la revolución en la fábrica, en el taller, etc. Pero muchas veces 
se da un divorcio entre lo que vive en el trabajo, donde experimenta la explotación directamente y el barrio, 
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peligrosas al orden establecido. Desconoce además que cuando se produce el 
golpe de Estado la guerrilla ya estaba derrotada (Izaguirre, 2009) y que también 
sus cuadros fueron objeto de una práctica social de genocidio. Los enfrentamien-
tos no eran tales debido a la desproporción entre los que atacaban y los que final-
mente resultaban muertos, como lo describe Rodolfo Walsh (1994[1977]) tanto 
en “Carta a mis amigos” como en los cables de su Agencia Clandestina ANCLA 
y Cadena Informativa (Verbitsky, 1985 [1976-1977]). Pero, por otro lado, mu-
chísimos de ellos/ ellas, algunos/algunas combatientes directos/directas y otros/
otras ligados/ligadas a la guerrilla en diversos frentes, sembraron con sus cuer-
pos inermes los ríos, los lagos, las fosas comunes de nuestro país, transformando 
la geografía como dice Alberto Szpunberg en su libro de poemas Su fuego en su 
tibieza (1981)26.

¿Qué encontramos de esta concepción en Abaddón? 
El marco general e intersticial de un apocalipsis parcial, es decir, sin el ad-

venimiento del mundo nuevo; la figura del caos y de una catástrofe maligna que 
se avecina y de la cual hay signos enunciados a lo largo de la novela. Los demo-
nios –los imperios– dominan y se reparten el mundo; se constituyen de esta ma-
nera en fuerzas que están por encima de cada uno de los hombres lo que lleva a 
la consideración de la inutilidad de toda acción humana para modificar la propia 
situación. Lo demoníaco por excelencia es el mundo comunista aunque también 
lo femenino puesto que las mujeres están presentadas como la encarnación de ese 
mal y quienes lo anuncian. 

En una reunión en la que participan los padres de Marcelo Carranza y a la 
que asisten personajes de diversas ideologías, un profesor hace referencia a las 
bombas de Napalm en Corea, cuenta en detalle los efectos que producen sobre 
las personas, con una morosidad perversa (83-84). En el diálogo se vuelve a los 
campos de concentración alemanes y el personaje L., “conocido por sus ideas 
nacionalistas”, realiza un comentario que coloca el debate en otro plano, el de 
si se está ante una barbarie generalizada o no; si los progresos científicos tienen 
sentido ante tamaña generalización de la tortura. Dice:

-Lo que ha contado el señor –respondió L. señalando con un gesto de su 
cabeza al ingeniero o profesor– no sucedió en campos alemanes de con-
centración: fueron horrores producidos por bombas democráticas y nor-
teamericanas. Y qué me cuenta, señora, de las torturas que cometieron los 
paracaidistas franceses en Argelia?

donde vive una vida paralela o no es comprendida su lucha por la familia, etc.  Nuestra tarea desde el punto 
de vista más general intenta unificar estas contradicciones que se dan en la vida”. (219)
Aunque el peronismo de base también reconoce la necesidad de construir un ejército popular, jamás olvida la 
vida paralela que debe organizarse desde abajo porque sostienen que “el pueblo será dueño de su revolución 
cuando sea dueño de sus organizaciones revolucionarias”. (219)
26	 En el poema “Manual de Geografía” se pregunta: “(...) ¿ya se han sumado a esta línea los cuerpos 
arrojados desde un avión?/ ¿cambia mucho el curso de un río cuando un corazón se deposita en el fondo/ de 
sus aguas?/ ¿qué ola de barro se encrespa inútilmente a la altura del codillo del Río de la / Plata?/ El hombre 
deja correr las páginas y acaricia el libro, se despide,/ a través de la ventana observa la geografía por donde 
habrán de venir”. (2013 [1981]: 194)



208        Nilda Redondo

El diálogo se volvió confuso y violento. Hasta que alguien dijo:
-Bueno, barbarie. Barbarie ha habido siempre, desde que existen los hom-
bres (...).  (85)

            
Se enumeran distintas torturas. Hay expresiones de espanto pero se espera 

con sadismo nuevas enumeraciones. S. [se entiende que es Sábato personaje] “di-
rigiéndose al Dr. Arrambide, campeón de la Ciencia y del Progreso, agregó la 
picana eléctrica, tan celebrada en las comisarías argentinas” (85). Luego el inge-
niero o profesor argumenta que lo más grave es cómo el horror se vuelve natural 
y entonces otra de las participantes, Lulú, se desespera y le dice: 

-Quiere decir usted que esos momentos de felicidad sólo existen para 
acentuar el horror de las guerras, las torturas, las pestes, las catástrofes?
El ingeniero sonrió y levantó las cejas en ese gesto que significa 
“evidentemente”.
-Pero entonces la vida sería un verdadero infierno!- casi gritó Lulú.
-Y acaso usted lo pone en duda?- preguntó el ingeniero. (86)

             
Estos diálogos tienen, además, un carácter escalofriante porque la novela se 

ubica a comienzos de 1973 y se publica en 1974 por lo que no se puede prescindir 
de lo que efectivamente está sucediendo en la realidad, esa realidad tan puesta en 
duda a lo largo de todo el texto. Y como la realidad está puesta en duda, se habla 
de la tortura o de los efectos del napalm en términos metafísicos y de avances de 
lo demoníaco, pero no desde un punto de vista político o social; además, tampo-
co se sitúa esa violencia, qué la causa, de dónde proviene, qué finalidad tiene. El 
personaje Sábato reflexiona: 

(...) Tampoco le interesaba la política ni la revolución social, que conside-
raba como subrealidades, realidades de segundo orden, esas que mantie-
nen al periodismo. Lo “real”, escribía entre comillas, con sarcástico signo 
de admiración. Lo real no eran los paraguas, la lucha de clases, la alba-
ñilería, ni siquiera la Cordillera de los Andes. Todo eso eran formas de la 
fantasía, ilusiones de delirantes mediocres. Lo único real era la relación 
entre el hombre y sus dioses, entre el hombre y sus demonios (...). (246) 

            
Al inicio de la novela y al final, es decir como llaves –y claves– nos en-

contramos con tres personajes que son víctimas inocentes: Natalicio Barragán, 
Marcelo Carranza y Nacho Izaguirre. El primero es el augur de la llegada del 
dragón, el que anuncia los días terribles de sangre que se cernirán sobre todos 
los hombres; el segundo es el que ha dado su cobijo a un guerrillero que estuvo 
en Bolivia con el Che Guevara; el tercero es el que recibe el relato de Carlucho, 
el linyera anarquista. 

Dos de estas víctimas –Marcelo y Nacho– expresan ese vínculo funda-
mental que se dio, en los 60 y 70 del siglo XX en Argentina, entre las clases 
medias intelectuales y los revolucionarios libertarios o guevaristas; en diversos 
tramos de la novela esta relación se rechaza y ridiculiza; es más, se considera 
que esos jóvenes intelectuales de clase media o alta, son débiles y a su vez serán 
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las futuras víctimas. En este sentido es significativo lo que le dice el torturador 
a Marcelo Carranza:

-Mirá, te voy a decir una cosa: sabemos también que vos no sos guerrille-
ro, que sos incapaz de matar una mosca. Acá estamos mucho más entera-
dos de lo que te podés imaginar. No te torturamos por eso, comprendé: te 
torturamos porque sabés cosas y tenés que largarlas. Tenemos depositadas 
muchas esperanzas en un tipo como vos, por eso mismo. Porque te gusta la 
poesía, porque sos delicado. ¿Sabés? No lo tomés a mal. No vayas a creer 
que yo picaneo por gusto. No. Yo también tengo familia. O qué te creés 
que somos nosotros: bestias sin madre? (431)
            

Sin embargo, a veces, la tensión se resuelve a favor de los comprometi-
dos con el cambio de la sociedad desde su opresión y su entera voluntad como 
Nepomuceno o el Che Guevara. Así vemos en lo que el autor presume piensa 
Marcelo de los guerrilleros que no protege, acobardado por la salvaje violencia 
que se ejerce sobre su cuerpo:

Casi no podía hablar, sentía la lengua como un pedazo de algodón hincha-
do. Murmuró algo, el Gordo acercó su oído. Qué decía.-Agua- murmuró.
 Sí, le darían agua, cómo no. Pero antes tenía que responder.
Pensaba en Palito, en aquella infancia desdichada en el rancho, en sus 
sufrimientos de Bolivia, en el callado estoicismo de Guevara. En ese mo-
mento la vida de Palito estaba dependiendo de una sola palabra que él 
dijese. Nunca había hecho nada de valor, jamás había hecho algo para 
aliviar la tristeza o el hambre de un solo chico miserable. En realidad, para 
qué servía? (433)

             
Marcelo finalmente “canta” tal como él le dice a otro secuestrado, pero lo 

que queda vibrando es la ambigüedad que significa presentar al joven militan-
te del movimiento revolucionario –aunque no combatiente– como alguien que 
admira al Che Guevara pero que no puede ser el Hombre Nuevo y que no es 
inquebrantable. Durante la multiplicación de la tortura y de las violaciones, des-
trozado, eleva su protesta a Dios como Jesús al ser crucificado: “Dios mío, por 
qué me has abandonado!” (477)27.

Hugo Vezzetti 28sostiene que a Ernesto Sábato se lo ha acusado de crear esta 
teoría de los dos demonios pero recuerda que incluso partidos que él denomina 

27	 En Evangelio según San Mateo, “Muerte de Jesús”: “45 Desde la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda 
la tierra hasta la hora nona. 46 Y alrededor de la hora nona, Jesús clamó a gran voz, diciendo: ‘¿Elí, Elí, ¿lama 
sabactani?, esto es: ‘¡Dios mío, Dios mío!¿por qué me has abandonado?” 47 Al oír esto, algunos de los que 
estaban allí dijeron: ‘A Elías llama éste’. 48 Y en seguida uno de ellos corrió a tomar una esponja, que empa-
pó en vinagre, y atándola a una caña, le presentó de beber. 49 Los otros decían: ‘Déjanos ver si es que viene 
Elías a salvarlo’50 Mas Jesús, clamando de nuevo, con gran voz, exhaló el espíritu”. (27: 45-50)
La expresión también aparece en Evangelio según San Marcos “Crucifixión de Jesús” (15: 34).
28	 Vezzetti (2009) tiende a aplanar  el significado de terrorismo y a asignárselo a toda la izquierda revolu-
cionaria. En este aspecto disentimos porque el terrorismo es uno de los tipos de violencia criticado también 
desde el interior de las organizaciones, como lo hace R. Walsh en una de sus cartas a la cúpula de Montoneros 
el 2 de enero de 1977 (1994: 234).
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de izquierda, hablaban de los actos terroristas que condenaban –se refiere al 
Partido Comunista, al Partido Comunista Revolucionario y al Socialista de los 
Trabajadores (2009: 70)– . Justamente, la pertenencia de Sábato al PC aunque se 
haya ido en 1935 como él nos dice en la novela (1981: 253-254) y la perdurabili-
dad de su visión en 1974, es lo que explica el carácter de Abaddón, por más que 
el Che Guevara finalmente le haya despertado respeto.

8. Unas palabras terribles: el Abaddón de la realidad

Fíjese que curioso: Borges y Sábato en un momento de la reunión, dijeron 
que el país nunca había sido purificado por ninguna guerra internacio-
nal. Ellos, más tarde lo negaron, así como aseguraron decir cosas que, en 
realidad, no dijeron. Pero hablaron de la purificación por la guerra (...). 
(1976:3)

Padre Castellani

“Algo más que libros. Ecos del encuentro del presidente de la nación con 
los escritores”

Crisis N°39 Julio 1976
                

En diciembre de 1984 en la Universidad de Maryland, EEUU, por iniciativa 
de Saúl Sosnowsky, se realizó un foro público con el fin de analizar “qué había 
pasado con la cultura en los años del proceso y qué proyectos cabía diseñar desde 
los inicios de la democracia” (1988: 7)29. 

En su ponencia, Bayer señala el grado de privilegio que tuvieron durante la 
dictadura dos intelectuales: Ernesto Sábato y Jorge Luis Borges. A diferencia de 
otros, su obra no sufrió censura, no fueron molestados en sus domicilios (tam-
poco fueron secuestrados, torturados, tirados al mar ni obligados a exiliarse). 
Recuerda las declaraciones de Sábato en los diarios La Nación, La Prensa y 
Clarín, centradas en alabar al régimen de terror que gobernaba Argentina en esos 
años. Trae a la memoria los elogios realizados por Sábato, en la Revista Gente 
del 28 de Julio de 1966, al dictador Juan Carlos Onganía, a propósito del golpe 
de Estado que acaba de protagonizar; dice: “Ojalá la serenidad, la discreción, la 
fuerza sin alarde, la firmeza sin prepotencia que ha manifestado Onganía en sus 
primeros actos sea lo que prevalezca, y que podamos al fin levantar una gran 
nación” (1988: 207). 

29	 Participaron Hipólito Solari Yrigoyen, Tulio Halperín Donghi y Mónica Peralta Ramos en “ 
Contextos”;  José Pablo Feinmann, León Rozitchner y Beatriz Sarlo en “Cultura y poder”; Luis Gregorich, 
Jorge Lafforgue, Juan Carlos Martini y Noé Jitrik, en “Literatura”; Kive Staiff, Luis Gregorich, Hipólito 
Solari Yrigoyen y Santiago Kovadloff en “Procesos de debate y reconstrucción”; Tomás Eloy Martínez, 
Osvaldo Bayer y Liliana Heker en “Las orillas de los exilios”, aquí el comentador fue Adolfo Prieto y el 
moderador, Jorge Balán (Sosnowsky, 1988: 8).
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Cuando se reúne con Jorge Rafael Videla el 19 de Mayo de 1976, junto a 
Borges, Leonardo Castellani y Horacio Ratti, presidente de la SADE (Sociedad 
Argentina de Escritores), declara a la prensa, como puede leerse en  Clarín del 
día siguiente: “Hubo un altísimo grado de respeto mutuo. En ningún momento 
el diálogo descendió a la polémica literaria o ideológica…Tampoco incurrimos 
en la banalidad. Cada uno de nosotros vertió, sin vacilaciones, su concepción 
personal de los temas abordados”. Respecto de Videla dijo que se trataba de 
“un hombre culto, modesto e inteligente”; “un general con civismo”; destacó su 
impresión por la “amplitud de criterio y la cultura del Presidente” (Blaustein y 
Zubieta, 1998:127). Pero el contexto represivo estaba planteado en el seno de esa 
misma reunión, porque, Sábato ‒según declaró en La Razón‒ expresó su inquie-
tud por la prisión del escritor Antonio Di Benedetto; Castellani preguntó por la 
situación de Haroldo Conti, secuestrado el 5 de mayo de ese año; la SADE mani-
festó la preocupación por los intelectuales a disposición del Poder Ejecutivo y dio 
el nombre de escritores desaparecidos, presos o cesanteados (Crisis, 1976: 3)30.

Bayer recuerda cómo el 13 de septiembre de 1979, Sábato expresará a La 
Nación su interpretación de la violencia, una que encontramos semejante a la 
de algunos personajes siniestros de Abaddón el exterminador. Colocándose en 
el grupo de los defensores del mundo occidental y contra el comunismo de tal 
manera de sintonizar con la Doctrina de la Seguridad Nacional, dice en la prensa 
de la “realidad”:

He repetido muchísimas veces mi posición contra todas las formas de to-
talitarismo, sean de derecha o de izquierda. Las trágicas experiencias de 
la Unión Soviética y de la Alemania hitlerista deberían haber bastado para 
mostrar lo que jamás podría reiterarse (...)
Esta defensa (la de los derechos humanos) debe ser permanente e indi-
visible en todos los casos, ya sea contra los crímenes del terrorismo tal 
como innumerables veces sucedió en mi país o como está sucediendo en 
la Italia democrática y en la España de hoy, ya sea contra los crímenes de 
la represión (...) 
Solo tenemos derecho a denunciar las violaciones en la Argentina los que 
también hemos denunciado las cometidas en los países comunistas (...). 
(1988: 208-209)
             

30	 La revista Crisis N° 39 de Julio de 1976, logra realizar un reportaje referido a este encuentro de los 
escritores con el Presidente, solo a Castellani y Ratti; Sábato se niega, dice que él no hace declaraciones con 
la revista Crisis; Borges aduce no tener tiempo. 
En la introducción al reportaje se destaca que Ratti dejó una lista de “reivindicaciones e inquietudes que 
afectan a sus representados”, y dio el nombre de escritores “cuya suerte preocupaba hondamente a los hom-
bres de letras. Entre ellos: Haroldo Conti (Buenos Aires Herald, 15/V/76), Alberto Costa (Clarín 20/V/76) y 
Carlos Pérez (responsable del suplemento cultural del diario Clarín), desaparecidos; Antonio Di Benedetto 
(La Razón, 19/V/76), preso; César Tiempo, cesanteado de la dirección del Teatro Nacional Cervantes”. La 
revista destaca que, al mes de producido el almuerzo, se deben sumar a la lista de “creadores afectados por 
desaparición o cárcel”, los nombres del “poeta y periodista Miguel Ángel Bustos (La Nación, 4/VI/76) y el 
del cineasta Raymundo Gleizer (La Opinión, 4/VI/76)”. (1976: 3) 
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Relata un periodista de la novela que el señor Pérez Nassif, burgués exitoso 
que ascendió por mérito desde el puesto de cadete a presidente de una inmobilia-
ria, vicepresidente de una empresa de publicidad, integrante del Club de Leones, 
ante la pregunta de una situación de incertidumbre “sobre la salida institucional” 
del país, ha sentenciado:

Es imprescindible una pronta salida dentro del respeto por las institucio-
nes que tradicionalmente nos han caracterizado. No es el caso de repetir 
aquí que nuestra idiosincrasia es ajena a toda institución foránea, a cual-
quier intento de embarcar a nuestra nación en ideologías que no condicen 
con el temperamento y las tradiciones. Lo que se ha dado en llamar los 
ideales occidentales y cristianos deben constituir las bases sobre las que 
se ha de edificar la Argentina del futuro. (1981: 111)

             
Pero Sábato se reserva para sí el papel del que no sabe qué está pasando. 

Como personaje de Abaddón, luego de descender literalmente a los territorios in-
fernales, asciende dificultosamente con una “esperanza descorazonadora”, define 
con ese oxímoron, y agrega lo que preanuncia el primer prólogo del Nunca más: 

la misma clase de sentimiento que puede formarse en el ánimo de quien 
vuelve a su patria después de errar muchísimo tiempo por horrendos para-
jes, y sospecha, con creciente angustia, que la patria a la que vuelve puede 
haber sido devastada en su ausencia por alguna sombría calamidad, por 
invisibles y crueles demonios. (1981: 421)

9. Conclusiones

Si buscamos en el texto Abaddón el exterminador una densidad polifónica 
podemos ver que predominan en él perspectivas reaccionarias en relación con 
los diversos procesos de liberación que se venían dando desde la década del 60 
en Argentina, América Latina y Europa, Asia, África. En efecto, se trataba de un 
fenómeno mundial promovido por movimientos de liberación nacional y social, 
por procesos revolucionarios socialistas, revueltas autiautoritarias como la del 
mayo francés, movimientos de liberación sexual y aún en el seno mismo del 
imperio norteamericano, el movimiento hippie pacifista.

Los discursos autorales repelen sistemáticamente el fenómeno de confluen-
cia que se da en el período en Argentina entre los sectores sociales medios y los 
proletarios, entre estudiantes y obreros. Se rechaza al intelectual comprometido 
en el sentido sartreano como así también al intelectual revolucionario.

Además, hegemoniza la perspectiva ideológica por la cual se considera que 
toda forma de rebelión está condenada al fracaso, ya sea porque se burocratiza 
y el socialismo inicial se convierte en un nuevo Estado autoritario, o porque sus 
actores son  masacrados. Las revoluciones son traicionadas o los intentos revo-
lucionarios son derrotados por las fuerzas reaccionarias que torturan hasta el 
delirio a esos héroes vanos.
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Estas fuerzas reaccionarias no solamente secuestran, torturan, hacer desapa-
recer, en general a víctimas inocentes o colaboradores laterales de los verdaderos 
guerrilleros, sino que sintonizan con fuerzas ocultas antirracionalistas y antimo-
dernas, que desde una lógica feudal, tomista, rechazan los avances científicos 
tecnológicos. Aquí los discursos de esta índole encuentran justificativos en los 
desastres producidos durante la segunda guerra mundial y su fin con la bomba de 
Hiroshima lanzada por los EEUU contra Japón.

El antirracionalismo de Abaddón es múltiple: está vinculado al ocultismo 
surrealista,  a las tradiciones demoníacas medievales retomadas por algunas ten-
dencias nazifascistas y al escándalo antihumano producido por los adelantos 
científicos tecnológicos. 

En ningún caso este antirracionalismo tiene que ver con la crítica a la ilus-
tración que se realiza desde la Escuela de Frankfurt, tampoco su rechazo a los 
EEUU y a la URSS como centros de las sociedades industriales contemporáneas 
burocratizadas. El personaje Sábato se burla de los personajes jóvenes que admi-
ran a Marcuse; no puede soportar ni compartir la perspectiva amorosa y revolu-
cionaria del autor de Eros y Civilización de 1953.

Abaddón expresa, sin embargo, algunos elementos que vienen de otro ru-
mor; el caso más notable es cómo el Che Guevara es admirado. El discurso de 
Nepomuceno, que es pobre y del norte del país, es de identificación con Guevara 
y la construcción del Hombre Nuevo guevarista. El otro discurso que se toma de 
una tradición libertaria en un sentido positivo es el anarquista de Carlucho.

En esta recuperación del anarquismo puede leerse un intento de señalar una 
identificación con el discurso de Albert Camus de rechazo a la violencia revolu-
cionaria y opción  del punto de vista del colono argelino como dice Said (2006). 
Se presenta a Camus en polémica con el Sartre marxista y la única crítica que 
recibe es través de un personaje quien sostiene que es un mal escritor. La polé-
mica Camus-Sartre es muy activa hasta el presente al momento de hablarse de la 
guerra revolucionaria y de la violencia; en Abaddón el exterminador está elusiva-
mente presente e inclinada a favor de Camus.

Esta polémica ha sido retomada a partir de la carta enviada por Oscar del 
Barco a revista La Intemperie en diciembre de 2004 en la que afirma que todos 
los revolucionarios se convirtieron en asesinos seriales (2008: 33) y culpa tanto a 
los militares como a los “nuestros” porque todos “secuestraron y mataron” (35). 
De esta manera, este intelectual, que había apoyado una de las primeras expe-
riencias guerrilleras  guevaristas –un compañero del EGP (Ejército Guerrillero 
del Pueblo) como dice Alberto Szpunberg (Friera, 2007)– reniega de toda violen-
cia y produce un nuevo y largo debate al respecto. Este debate, decimos, está en 
Abaddón como expresión del discurso social de la época.

 La tradición del partido comunista se manifiesta en tensión porque, por 
un lado se lo acusa permanentemente de totalitario; el autor recurre a su propia 
biografía para hacernos conocer que se ha ido de esa organización política con 
el ascenso del stalinismo en la URSS. Pero la ideología por la cual se ridiculiza 
a todos los movimientos de la nueva izquierda, al marxismo heterodoxo, y a la 
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opción por los pobres de las clases medias, puede encontrarse en la revista ofi-
cial del PCA de ese período, Cuadernos de Cultura. Es más, la década del 60 del 
siglo XX es un período de éxodos y expulsiones por parte del PCA, activamente 
enemigo del guevarismo y de la lucha armada.

El carácter inocente de las víctimas del terrorismo paraestatal es el punto de 
relación más intenso con lo que será la “Teoría de los dos demonios”, en particu-
lar si tomamos como texto paradigmático el prólogo que elabora la CONADEP 
para la primera edición del Nunca más. En este texto, en efecto, se realiza una 
operación de separación entre la guerrilla a la que se llama terrorismo y las bases 
sociales que la sustentaron, presentadas como padeciendo la represión sin saber 
bien por qué. De esta manera se busca, por un lado, tranquilizar la conciencia so-
cial respecto del alcance que tuvo el movimiento revolucionario en los 60-70 en 
Argentina y, por otro, se busca lo que fácticamente se hizo: realizar el Juicio a las 
Juntas Militares (las tres primeras) y condenar a los jefes guerrilleros (Ageitos, 
2011: 150). Todos responsables en igual nivel del Apocalipsis final que se había 
vivido.

Es cierto, como dice Vezzetti, que Sábato no es el único responsable intelec-
tual de esta “teoría”; lo son en principio todos los integrantes de la CONADEP, 
pero fundamentalmente un Estado y una sociedad que persistió durante largo 
tiempo en desfigurar la memoria de aquellos que habían sido exterminados.

Hay anclajes en la realidad política que ponen en evidencia que el supuesto 
equilibrio planteado por esta “teoría” es como mínimo parcial: vuelca hacia la 
derecha, hacia los golpes de Estado, y luego hacia la desmemoria y el olvido. Me 
refiero al almuerzo con Videla de Borges, Sábato, Castellani y Ratti, el 19 de 
mayo de 1976, que culmina hacia la opinión pública, en particular por la voz de 
los dos primeros, en una alabanza a la figura del dictador. Nada que decir había 
para ellos respecto de la censura, la detención arbitraria y la desaparición de per-
sonas que ya se conocían en ese momento. 
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